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Personne,	au	fond,	ne	croit	à	sa	propre	mort	ou,	ce	qui	revient	au	même,	dans

l’inconscient,	chacun	de	nous	est	persuadé	de	son	immortalité.
	

S.	Freud



	
	
Juin	 2018.	 En	 rangeant	 la	 vaisselle	 au	 soir	 de	 la	 petite	 fête	 d'anniversaire	 à

laquelle	il	avait	convié	quelques	amis	et	un	cousin	de	sa	femme,	Henry	Schmouk
était	d’humeur	pensive.	Atteindre	quatre-vingt-dix	ans	n'avait	de	nos	 jours	rien
d'extraordinaire.	 Mais	 combien	 d’anniversaires	 allait-il	 encore	 fêter	 avec	 ses
amis	?	«	On	va	mettre	de	côté	quelques	bonnes	bouteilles	pour	tes	cent	ans	!	»
s’étaient	écriés	les	convives	en	le	félicitant.	«	Oui,	mes	bons	amis,	–	pensa-t-il	en
lui-même	–	mais	combien	serez-vous	encore	de	cette	fête	?	»	Ses	amis	étaient	en
partie	de	la	même	classe	d’âge	que	lui.	Une	compagnie	d’assurances	leur	aurait
attribué	à	peu	près	la	même	espérance	de	vie.	Cependant,	à	propos	de	lui-même,
Schmouk	 caressait	 secrètement	 l’espoir	 de	 faire	 mentir	 les	 tables	 actuarielles.
Bien	 entendu,	 il	 n’en	 soufflait	 jamais	 mot	 à	 personne,	 de	 crainte	 qu’on	 ne	 le
prenne	pour	un	fou.
Il	habitait	au	numéro	16	de	la	Dieffenbachstrasse,	dans	le	«	Graefekiez	»,	un

quartier	un	tantinet	bohème	de	Berlin.	Cela	faisait	maintenant	près	de	trente	ans
qu’il	 avait	 acheté	 avec	 Waltraud	 ce	 joli	 trois	 pièces,	 non	 loin	 du	 Berlin-Est
d’antan,	 avec	 un	 balcon	 donnant	 sur	 la	 rue	 plantée	 d’arbres	 qui	 conservait	 le
charme	 de	 l’ancien	 Berlin,	 celui	 d’avant,	 d’avant	 les	 catastrophes	 qui	 avaient
frappé	la	ville,	car	elle	avait	presque	totalement	échappé	aux	bombardements.
Depuis	la	mort	de	sa	femme,	il	vivait	maintenant	seul	dans	cet	appartement	où

elle	s’était	installée	jadis,	d’abord	sans	lui,	peu	après	la	chute	du	mur.	Ancienne
de	 la	RDA,	elle	 était	 retournée	 à	Berlin	dans	 l’enthousiasme	qui	 avait	 suivi	 la
chute	 du	 communisme.	 Elle	 voulait	 assister	 et	 même	 prendre	 part	 aux
événements.	 Dès	 que	 la	 situation	 se	 stabilisa	 après	 les	 élections	 de	 1990,	 elle
proposa	 à	 son	mari	 de	 la	 rejoindre.	Schmouk	 fut	 séduit	 par	 l’appartement	 qui,
bien	 qu’en	 mauvais	 état,	 avait	 gardé	 son	 caractère	 d’origine.	 Fraîchement
retraité,	il	ne	se	laissa	pas	prier	deux	fois.	Il	vendit	en	viager	leur	maison	de	la
proche	banlieue	de	Paris	et,	avec	le	bouquet,	il	acheta	pour	une	bouchée	de	pain
leur	futur	logement	de	la	Dieffenbachstrasse.
Waltraud	 vécut	 quinze	 ans	 dans	 l’appartement	 berlinois	 avec	 Henry	 avant

qu’un	arrêt	du	cœur	ne	l’emporte	soudain	à	65	ans.	Elle	eut	le	temps	de	le	faire
rénover	tout	en	respectant	son	caractère,	de	choisir	avec	soin	le	mobilier	ancien
qui	 convenait	 à	 son	 style,	 et	 elle	 réussit	 même	 à	 obtenir	 des	 autres	 habitants
qu’ils	 consentent	 à	 faire	 remettre	 en	marche	 le	 vénérable	 ascenseur	 qui	 datait
encore	de	l’année	de	construction	de	l’immeuble	au	19e	siècle.	Bien	entendu,	les
Schmouk	prirent	à	leur	compte	la	part	de	lion	des	frais.
Schmouk	 n’était	 pas	 Allemand	 mais,	 d’origine	 alsacienne,	 il	 parlait	 bien

l’allemand.	 Son	 adolescence	 pendant	 l’occupation	 nazie,	 où	 le	 français	 était



banni	 des	 écoles,	 lui	 avait	 donné	 l’occasion	 de	 l’apprendre.	 Il	 parlait	 aussi,
comme	de	nombreux	Alsaciens,	le	dialecte	local,	qui	lui	facilita	l’apprentissage
imposé	par	les	occupants.	Les	choses	étaient	en	réalité	plus	complexes,	car	son
père	 qui	 avait	 23	 ans	 en	 1918	 et	 qui	 avait	 fait	 une	 partie	 de	 ses	 études	 à
Heidelberg,	 continua	 à	 pratiquer	 l’allemand	 chez	 lui	 même	 après	 le	 retour	 de
l’Alsace	à	la	France.	Sa	mère,	elle,	préférait	le	dialecte	et	le	français,	bien	qu’elle
maitrisât	l’allemand	assez	pour	soutenir	une	conversation	avec	son	mari.
Contrairement	 à	 son	 père,	 Schmouk	 se	 sentait	 totalement	 Français	 et	 aimait

son	pays,	où	il	avait	fait	ses	études	et	vécu	jusqu’à	soixante	ans.	Mais	à	Berlin,	il
se	sentait	très	bien	aussi.	En	trente	ans,	il	était	devenu	un	vrai	Berlinois	et	aurait
pu	dire	avec	Kennedy,	l’accent	américain	en	moins,	«	Ich	bin	ein	Berliner	!	».
Le	rangement	terminé,	il	s’assit	au	salon	et	mit	son	CD	préféré.	Le	champagne

et	la	musique	l’avaient	rendu	pensif.	Des	cohortes	de	souvenirs,	collants	comme
la	glue,	 le	 tiraient	vers	 le	passé.	 Il	 avait	 ses	propres	 souvenirs	 et	 ceux	que	 ses
parents	 lui	 avaient	 légués,	 sans	 qu’il	 pût	 les	 distinguer	 lorsqu’ils	 concernaient
son	 enfance.	Des	 souvenirs	morts	 pour	 la	 plupart,	 sans	 vie	 comme	des	 photos
ratées.	Certains	pourtant	pouvaient	redevenir	vivants	dans	ses	rêves.
Il	arrivait	aussi	qu’une	lumière,	un	ciel,	une	odeur,	des	sons,	agissent	soudain

sur	 lui	 comme	 une	 piqûre	 de	 rappel.	 Il	 savait	 que	 la	 sensation	 qu’il	 éprouvait
revenait	 d’un	 autre	 temps,	 sans	 qu’il	 pût	 en	 identifier	 l’origine	 ou	 les
circonstances	qui	 l’avaient	 fait	 naître.	Dans	 ces	moments,	 il	 se	 sentait	 soudain
rajeunir,	il	était	encore	le	même	que	celui	qui	avait	ressenti	ces	perceptions	dans
un	lointain	passé.	C’est	pour	cela	qu’il	aimait	fumer	de	temps	en	temps.	Le	goût
du	 tabac,	 l’effet	 de	 la	 nicotine	 et	 même	 le	 geste	 d’allumer	 sa	 cigarette	 le
projetaient	 dans	 un	 passé	 où	 il	 se	 sentait	 libre.	 Ce	 n’est	 pas	 par	 hasard	 que
Marlboro	 À	 choisi	 comme	 emblème	 de	 sa	 marque	 l’image	 d’un	 cowboy
chevauchant	dans	la	prairie.
Mais,	passer	son	temps	à	ressasser	le	passé	est	un	signe	de	vieillesse,	se	dit-il

avec	agacement	après	un	moment.	Et	il	ne	se	sentait	pas	du	tout	vieux.	Sa	santé
ne	laissait	rien	à	désirer,	il	pouvait	se	projeter	dans	l’avenir	avec	optimisme.	Et
être	conforté	dans	l’étrange	lubie	qui	l’habitait	depuis	longtemps.	Il	avait	en	effet
la	certitude	qu’il	ne	mourrait…	jamais	ou	alors	seulement	dans	un	futur	lointain.
Il	 avait	 appris	 que	 le	 vieillissement	 n’était	 pas	 dû	 à	 l’usure	 de	 l’organisme,

comme	 on	 l’avait	 cru	 longtemps,	 mais	 à	 un	 processus	 d’autodestruction	 qui
inhibait	petit	à	petit	les	cellules	à	se	reproduire,	aboutissant	finalement	à	la	mort,
même	 en	 l’absence	 d’une	maladie.	 C’est	 ce	 qu’on	 appelle	 une	mort	 naturelle.
Comme	si	la	mort	pouvait	être	naturelle	!
Ce	mécanisme	était	situé	dans	 les	cellules	elles-mêmes	et	 lié	à	des	sortes	de

filaments	microscopiques	appelés	télomères.	Les	télomères	raccourcissaient	avec



les	 années	 et,	 lorsqu’elles	 étaient	 devenues	 trop	 courtes,	 les	 cellules	 ne	 se
reproduisaient	 plus.	 Schmouk	 était	 persuadé	 qu’une	 mutation,	 comme	 il	 y	 en
avait	 eu	 de	 nombreuses	 au	 cours	 de	 l’évolution,	 avait	 supprimé	 chez	 lui	 le
raccourcissement	 des	 télomères.	 Il	 n’en	 avait	 aucune	 preuve,	 c’était	 une
croyance	comme	celle	des	religions	et	pas	plus	absurde	ou	invraisemblable	que
les	 leurs.	Croire	à	 la	vie	éternelle	dans	 l’au-delà	 !	Quelle	preuve	que	 l’au-delà
existe	?	Et	même	s’il	existait,	ne	faut-il	pas	y	ajouter	encore	la	foi	dans	l’éternité
de	l’existence	?	Dans	son	cas,	c’était	plus	simple,	pas	besoin	de	croire	à	une	vie
après	la	mort,	l’immortalité	ici-bas	lui	suffisait.
Il	avait	sommeil	et	alla	se	coucher	en	abandonnant	ses	élucubrations.
Après	les	nombreuses	libations	de	la	soirée,	 le	sommeil	de	Schmouk	fut	 très

agité.	 Il	 se	 réveilla	 plusieurs	 fois	 en	 nage	 sous	 l’effet	 des	 rêves	 qu’il	 venait
d’avoir.	 Le	 matin,	 il	 en	 avait	 oublié	 la	 plupart,	 sauf	 un	 qui	 l’avait
particulièrement	marqué.
Il	 marchait	 longtemps	 sur	 des	 nuages	 cotonneux,	 –	 comme	 ceux	 qui

représentent	le	ciel	dans	les	peintures	anciennes	–	et	finit	par	se	demander	où	il
allait.	 Soudain,	 il	 aperçut	 au-dessus	 de	 lui,	 assis	 sur	 un	 gros	 nuage,	 trois
personnages.	Un	vieillard	avec	une	longue	barbe	grise,	flanqué	d’un	côté	par	une
jeune	femme	portant	une	couronne	d’étoiles	et,	de	l’autre,	par	un	homme	d’âge
moyen,	à	la	barbe	soigneusement	taillée,	également	coiffé	d’une	auréole.	«	Sais-
tu	 devant	 qui	 tu	 te	 trouves	 ?	 »	 –	 lui	 demanda	 le	 vieillard	 d’une	 voix	 sévère.
«	Oui…,	oui…,	Seigneur,	»	–	balbutia	Schmouk	la	gorge	serrée.	«	Et	le	monsieur
à	votre	droite	est	votre	fils	»	–	osa-t-il	d’une	voix	tremblante.	«	La	jolie	dame	est
votre	 femme…	 euh,	 je	 voulais	 dire	 la	 mère	 de	 votre	 fils	 »	 –	 ajouta-t-il	 en
reprenant	un	peu	de	courage.	«	Arrête	de	blasphémer	 !	»	–	s’écria	 le	vieillard,
visiblement	très	en	colère.	«	Non	seulement	tu	nous	manques	de	respect,	mais	tu
te	prétends	immortel	comme	nous	!	Sache	que	nous	sommes	les	seuls	à	l’avoir
toujours	été.	Enfin…,	à	part	ma	voisine	–	fit-t-il	un	peu	embarrassé	–	qui	ne	l’est
que	depuis	deux	mille	ans.	»
«	Sais-tu	 ce	qui	 attendait	 dans	 le	passé	des	gens	 comme	 toi	 ?	Connais-tu	 le

sort	réservé	au	chevalier	de	la	Barre	?	»	Schmouk	l’ignorait,	mais	il	soupçonna
que	ça	n’avait	pas	dû	être	une	partie	de	plaisir.	«	Aujourd’hui,	tas	d’incroyants,
vous	ne	punissez	plus	le	blasphème	car	vous	ne	croyez	pas	en	nous.	Mais	vous
allez	 voir	 !	 Il	 faudra	 que	 je	 vous	 envoie	 un	 avertissement	 sévère	 qui	 vous
rappellera	notre	existence	!	»	Le	personnage	de	droite	leva	timidement	la	main
en	signe	de	protestation.	«	Tu	as	 toujours	eu	 le	cœur	 trop	 tendre,	mon	fils	 !	Et
regarde	 ce	 qu’ils	 te	 font	 :	 ils	 nient	 ta	 divinité	 et	 te	 considèrent	 comme	un	des
leurs.	Un	brave	prophète	plein	de	sagesse	et	de	mansuétude	!	»	«	Ce	n’est	déjà
pas	 si	 mal	 »	 –	 objecta	 faiblement	 le	 fils	 sans	 arriver	 à	 endiguer	 le	 courroux



paternel.	«	Tu	ne	sais	pas	comment	il	faut	traiter	ces	ingrats	qui	non	seulement
oublient	notre	existence	mais	détruisent	aussi	le	monde	que	nous	avons	créé	pour
eux	 !	Moi	 je	 sais	 comment	 il	 faut	 leur	 rabattre	 le	 caquet	 !	 »	 Schmouk	 trouva
l’expression	 décalée	 par	 rapport	 à	 la	 solennité	 du	 personnage,	 employée	 sans
doute	sous	l’effet	de	la	colère.	Il	risqua	d’une	voix	tremblante	:
—	«	Je..	je	n’aspire	pas	à	l’immortalité,	seulement	à	l’amortalité.	Un	accident

pourra	toujours	mettre	fin	à	mon	existence	quand	vous	l’aurez	décidé,	Seigneur.
—	Bon,	bon,	allez,	va	!	–	dit-il	enfin	à	Schmouk	–	Va,	et	retiens	ma	leçon	si	tu

ne	veux	pas	avoir	d’ennuis	dans	ta	vie,	même	ta	vie	sur	terre	!	»
	
Au	réveil,	Schmouk	se	rappela	distinctement	le	rêve	et	ne	put	s’empêcher	d’y

penser	longuement	en	prenant	son	petit	déjeuner.	«	Faire	un	rêve,	–	se	dit-il	à	la
fin,	comme	pour	se	rassurer	–	l’expression	même	traduit	déjà	que	c’est	nous	qui
le	fabriquons,	qu’il	n’est	pas	de	la	même	essence	que	la	réalité	!	»	Puis,	il	finit
par	le	chasser	de	son	esprit.
Il	se	hâta	pour	être	habillé	avant	midi,	ce	qui	n’était	pas	dans	ses	habitudes.	Il

devait	en	effet	déjeuner	avec	une	personne	rencontrée	quelques	jours	auparavant,
dont	la	conversation	l’avait	intrigué.
Ce	soir-là,	il	était	allé	dîner	dans	sa	pizzeria	favorite	près	de	l’Admiralsbrücke,

au	 bord	 du	 Landwehrkanal.	 L’endroit	 était	 bondé	 comme	 d’habitude,	 de
nombreuses	personnes	se	pressaient	près	de	la	caisse	en	attendant	une	table	libre.
En	vieil	habitué,	Schmouk	réussit	à	intercepter	le	serveur	qui	l’avait	à	la	bonne
et	qui,	 l’ayant	extrait	de	la	foule	des	affamés,	le	conduisit	à	une	petite	table	où
une	 place	 était	 encore	 inoccupée.	 Après	 un	 «	 permesso	 »	 furtif	 il	 installa
Schmouk	en	face	d’un	homme	aux	cheveux	blancs	qui	semblait	avoir	 le	même
âge	que	lui.
Après	avoir	passé	sa	commande,	 il	se	 tourna	vers	son	commensal	de	hasard.

«	Guten	Abend	und	guten	Appetit	»,	fit-il	en	esquissant	un	sourire.	«	Ja,	danke,
auch	Ihnen	»	fit	l’autre.	La	conversation	s’engagea	petit	à	petit.	Schmouk	parlait
un	allemand	parfait,	ce	qui	épargna	à	son	voisin	de	s’enquérir	de	sa	nationalité.
—	«	Je	ne	vous	demanderai	pas	ce	que	vous	faites	dans	la	vie	–	osa	Schmouk

avec	un	petit	 rire	–	 il	me	 semble	que	nous	 avons	 tous	deux	 atteint	 l’âge	de	 la
retraite	depuis	un	certain	temps.
—	Oh,	oui	–	fit	l’autre	–	je	suis	né	en	1918	!
—	Mais	ce	n’est	pas	possible	!	–	s’écria	Schmouk	–	vous	ne	ressemblez	pas	à

un	centenaire	!	
—	Vous	savez,	de	nos	jours,	ils	sont	de	plus	en	plus	nombreux	et	tous	ne	sont

pas	décatis.	Et	vous-même,	si	je	peux	me	permettre,	quel	âge	avez-vous	?
—	Je	suis	un	peu	plus	 jeune	que	vous,	mais	pas	de	beaucoup	 :	 je	vais	avoir



quatre-vingt-dix	ans.
—	Vous	ne	 semblez	pas	 les	 avoir,	 non	plus	 –	 le	 complimenta	 son	voisin	 de

table.	»
La	conversation	sur	les	misères	de	l’âge	aurait	pu	continuer	longtemps,	entre

vieillards	d’ordinaire	les	sujets	ne	manquent	pas.	Le	cœur,	le	dos,	la	vue,	l’ouïe
et	 surtout	 la	 prostate,	 tout	 finit	 par	 se	 détraquer.	 Mais	 ces	 questions	 ne
semblaient	pas	préoccuper	nos	personnages.	Chez	Schmouk,	 tout	allait	bien	et,
aux	dires	de	l’autre,	chez	lui	également.
—	 «	 Vous	 êtes	 Berlinois	 ?	 –	 fit	 Schmouk	 après	 quelques	 bouchées	 de	 son

énorme	pizza.	»
Il	 lui	 semblait	 avoir	 décelé	 chez	 son	 compagnon	 de	 table	 un	 léger	 accent

espagnol.
—	«	Oui,	depuis	quelques	années.	Mais	je	ne	suis	pas	de	ce	quartier.	J’habite	à

Charlottenburg	et	je	ne	suis	venu	dans	ce	restaurant	que	sur	les	recommandations
d’un	 ami.	 Mais	 vous,	 vous	 paraissez	 être	 un	 habitué.	 J’ai	 vu	 avec	 quel
empressement	le	serveur	vous	a	trouvé	tout	de	suite	une	place.
—	J’espère	que	je	ne	vous	ai	pas	dérangé	!
—	Pas	du	tout,	au	contraire,	vous	me	tenez	compagnie.	Ma	femme	est	en	ce

moment	 trop	 fatiguée	pour	m’accompagner	 et	 j’aime	 sortir	 quelquefois,	même
seul.
—	 Avant	 l’Allemagne,	 nous	 avons	 vécu	 quelque	 temps	 à	 Paris	 où	 nous

sortions	beaucoup	–	ajouta-t-il	après	un	moment.	
—	Ah,	très	bien	!	Alors	nous	pouvons	continuer	en	français.	Je	suis	Alsacien

d’origine	et	j’ai	parfois	la	nostalgie	de	la	France,	mais	j’aime	cette	ville.	Je	suis
venu	 à	 Berlin	 il	 y	 a	 près	 de	 trente	 ans	 à	 cause	 de	 ma	 femme	 qui	 était	 une
Allemande	de	l’Est.
—	Vous	en	parlez	au	passé…
—	Oui,	elle	est	décédée.
—	Je	suis	désolé	!
—	Elle	est	morte	soudainement	d’un	infarctus	voici	treize	ans.	Depuis,	je	vis

seul.	 J’ai	 heureusement	 pas	 mal	 d’amis.	 Beaucoup	 étaient	 des	 amis	 de	 ma
femme,	 dont	 j’ai	 hérité	 après	 sa	 disparition.	 Ils	 m’ont	 beaucoup	 entouré	 au
moment	de	sa	mort,	depuis	nous	nous	voyons	régulièrement.	Mais	ils	s’éteignent
lentement	les	uns	après	les	autres.
Il	 est	 triste	 et	 pénible	 d’effacer	 le	 nom	 des	 défunts	 sur	 la	 liste	 des	 contacts

téléphoniques.	 Il	 faut	 aussi	 les	 supprimer	 comme	 amis	 sur	 Facebook,	 sinon	 le
réseau	 ne	 manquerait	 pas	 de	 vous	 inviter	 tous	 les	 ans	 à	 leur	 souhaiter	 bon
anniversaire	!
—	Je	resterais	bientôt	seul	si	je	ne	m’étais	pas	fait	quelques	amis	plus	jeunes,



Berlinois	pour	la	plupart,	–	ajouta-t-il,	pensif,	après	un	moment.
—	J’ai	la	chance	que	ma	femme	vive	encore	et	j’ai	aussi	un	fils,	–	répliqua	son

compagnon	dans	 un	 français	 parfait.	 –	Quand	 nous	 nous	 sommes	 connus,	 elle
avait	un	enfant	que	j’ai	adopté	par	la	suite.	Et	je	n’ai	pas	de	compte	Facebook.	»
Le	repas	terminé,	Schmouk	se	présenta	:
—	«	Je	m’appelle	Henry	Schmouk,	avec	un	o	avant	le	u	et	pas	de	c	avant	le	k.

Une	francisation	d’un	nom	allemand.
—	 Ernest	 Ternell,	 –	 fit	 l’autre	 –	 avec	 deux	 l	 à	 la	 fin.	 Je	 suis	 né	 au

Luxembourg,	c’est	un	nom	wallon,	je	crois.	Vous	avez	sans	doute	remarqué	mon
accent	belge.	»
La	 soirée	 était	 belle	 et,	 en	 se	 levant,	 Schmouk	 proposa	 à	 sa	 nouvelle

connaissance	 de	 faire	 une	 promenade	 avant	 de	 rentrer	 à	 la	maison.	 C’était	 un
homme	grand	et	svelte,	se	tenant	droit	malgré	son	âge	et	Schmouk	devait	lever
un	peu	la	tête	pour	lui	parler.

	
—	«	Excellente	idée	!	»	–	approuva	Ternell	en	allant	chercher	son	chapeau	et

sa	 canne,	 accrochés	près	 de	 l’entrée.	 –	 »	 Je	 n’en	 ai	 pas	 vraiment	 besoin,	mais
j’aime	me	promener	avec	une	canne,	qui	passait	pour	l’accessoire	indispensable
de	l’homme	élégant,	même	jeune.	Et	celle-ci	est	particulièrement	jolie	avec	son
pommeau	d’argent.
—	Il	me	semble	que	cette	forme	d’élégance	est	plutôt	passée	de	mode.
—	Je	vous	expliquerai	peut-être	un	jour	pourquoi	j’y	suis	attaché.	»
Schmouk	n’insista	pas,	après	tout	on	pouvait	pardonner	un	peu	d’extravagance

à	un	centenaire.
Une	fois	dehors,	Schmouk	proposa	à	son	compagnon	une	cigarette,	puis	s’en

alluma	une	et	tous	deux	s’engagèrent	sur	le	sentier	qui	longe	le	Landwehrkanal.
L’air	était	tiède,	des	cygnes	nageaient	sur	l’eau	et	les	berges	étaient	couvertes	de
monde.	 Tous	 buvaient	 de	 la	 bière	 à	même	 le	 goulot,	 plaisir	 favori	 des	 jeunes
Berlinois	et	des	 jeunes	Allemands	en	général.	Le	sol	était	 jonché	de	bouteilles
vides	 que	 des	 silhouettes	 s’empressaient	 de	 ramasser	 en	 se	 faufilant	 entre	 les
buveurs,	pour	les	entasser	dans	un	chariot	«	emprunté	»	à	un	supermarché.	Aller
encaisser	les	consignes	en	fourrant	les	bouteilles	dans	un	des	automates	disposés
dans	les	commerces,	c’était	le	gagne-pain	de	ces	pauvres	hères.
Après	quelques	pas,	Ternell	risqua	une	question.
—	«	Vous	avez	dit	que	depuis	 la	mort	de	votre	femme	vous	étiez	seul.	Vous

n’avez	pas	d’enfants	?	
—	 Je	 n’ai	 jamais	 souhaité	 en	 avoir.	 Avant	 de	 connaître	 ma	 femme,	 j’ai

rencontré	 plusieurs	 femmes.	 Je	 suis	 resté	 assez	 longtemps	 avec	 certaines	mais
chaque	 fois,	 lorsque	 la	 question	 d’un	 enfant	 s’est	 posée,	 elles	 ont	 fini	 par	me


