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Personne, au fond, ne croit a sa propre mort ou, ce qui revient au méme, dans
[’inconscient, chacun de nous est persuadé de son immortalité.

S. Freud



Juin 2018. En rangeant la vaisselle au soir de la petite féte d'anniversaire a
laquelle il avait convié quelques amis et un cousin de sa femme, Henry Schmouk
¢tait d’humeur pensive. Atteindre quatre-vingt-dix ans n'avait de nos jours rien
d'extraordinaire. Mais combien d’anniversaires allait-il encore fé€ter avec ses
amis ? « On va mettre de coté quelques bonnes bouteilles pour tes cent ans ! »
s’¢taient écriés les convives en le félicitant. « Oui, mes bons amis, — pensa-t-il en
lui-méme — mais combien serez-vous encore de cette féte ? » Ses amis étaient en
partie de la méme classe d’age que lui. Une compagnie d’assurances leur aurait
attribué a peu pres la méme espérance de vie. Cependant, a propos de lui-méme,
Schmouk caressait secrétement 1’espoir de faire mentir les tables actuarielles.
Bien entendu, il n’en soufflait jamais mot a personne, de crainte qu’on ne le
prenne pour un fou.

Il habitait au numéro 16 de la Dieffenbachstrasse, dans le « Graefekiez », un
quartier un tantinet bohéme de Berlin. Cela faisait maintenant prés de trente ans
qu’il avait acheté avec Waltraud ce joli trois pieces, non loin du Berlin-Est
d’antan, avec un balcon donnant sur la rue plantée d’arbres qui conservait le
charme de ’ancien Berlin, celui d’avant, d’avant les catastrophes qui avaient
frappé¢ la ville, car elle avait presque totalement échappé aux bombardements.

Depuis la mort de sa femme, il vivait maintenant seul dans cet appartement ou
elle s’¢était installée jadis, d’abord sans lui, peu apres la chute du mur. Ancienne
de la RDA, elle était retournée a Berlin dans 1’enthousiasme qui avait suivi la
chute du communisme. Elle voulait assister et méme prendre part aux
événements. Deés que la situation se stabilisa apres les €lections de 1990, elle
proposa a son mari de la rejoindre. Schmouk fut séduit par 1’appartement qui,
bien qu’en mauvais état, avait gardé son caractére d’origine. Fraichement
retraité, il ne se laissa pas prier deux fois. Il vendit en viager leur maison de la
proche banlieue de Paris et, avec le bouquet, il acheta pour une bouchée de pain
leur futur logement de la Dieffenbachstrasse.

Waltraud vécut quinze ans dans 1’appartement berlinois avec Henry avant
qu’un arrét du cceur ne I’emporte soudain a 65 ans. Elle eut le temps de le faire
rénover tout en respectant son caractere, de choisir avec soin le mobilier ancien
qui convenait a son style, et elle réussit méme a obtenir des autres habitants
qu’ils consentent a faire remettre en marche le vénérable ascenseur qui datait

encore de I’année de construction de I’'immeuble au 19° siécle. Bien entendu, les
Schmouk prirent a leur compte la part de lion des frais.

Schmouk n’était pas Allemand mais, d’origine alsacienne, il parlait bien
I’allemand. Son adolescence pendant I’occupation nazie, ou le frangais était



banni des écoles, lui avait donné I’occasion de I’apprendre. Il parlait aussi,
comme de nombreux Alsaciens, le dialecte local, qui lui facilita 1’apprentissage
imposé par les occupants. Les choses étaient en réalité plus complexes, car son
pere qui avait 23 ans en 1918 et qui avait fait une partie de ses études a
Heidelberg, continua a pratiquer I’allemand chez lui méme apres le retour de
I’Alsace a la France. Sa mere, elle, préférait le dialecte et le francais, bien qu’elle
maitrisat I’allemand assez pour soutenir une conversation avec son mari.

Contrairement a son pere, Schmouk se sentait totalement Francais et aimait
son pays, ou il avait fait ses études et vécu jusqu’a soixante ans. Mais a Berlin, il
se sentait trés bien aussi. En trente ans, 1l était devenu un vrai Berlinois et aurait
pu dire avec Kennedy, I’accent américain en moins, « Ich bin ein Berliner ! ».

Le rangement terminé, il s’assit au salon et mit son CD préféré. Le champagne
et la musique 1’avaient rendu pensif. Des cohortes de souvenirs, collants comme
la glue, le tiraient vers le passé. Il avait ses propres souvenirs et ceux que ses
parents lui avaient 1égués, sans qu’il pit les distinguer lorsqu’ils concernaient
son enfance. Des souvenirs morts pour la plupart, sans vie comme des photos
ratées. Certains pourtant pouvaient redevenir vivants dans ses réves.

Il arrivait aussi qu’une lumiére, un ciel, une odeur, des sons, agissent soudain
sur lui comme une piqire de rappel. Il savait que la sensation qu’il éprouvait
revenait d’un autre temps, sans qu’il plt en identifier 1’origine ou les
circonstances qui 1’avaient fait naitre. Dans ces moments, il se sentait soudain
rajeuntir, il était encore le méme que celui qui avait ressenti ces perceptions dans
un lointain passé. C’est pour cela qu’il aimait fumer de temps en temps. Le gofit
du tabac, I’effet de la nicotine et méme le geste d’allumer sa cigarette le
projetaient dans un passé¢ ou il se sentait libre. Ce n’est pas par hasard que
Marlboro A choisi comme embléme de sa marque I’image d’un cowboy
chevauchant dans la prairie.

Mais, passer son temps a ressasser le passé est un signe de vieillesse, se dit-il
avec agacement aprés un moment. Et il ne se sentait pas du tout vieux. Sa santé
ne laissait rien a désirer, il pouvait se projeter dans I’avenir avec optimisme. Et
étre conforté dans I’étrange lubie qui I’habitait depuis longtemps. Il avait en effet
la certitude qu’il ne mourrait... jamais ou alors seulement dans un futur lointain.

Il avait appris que le vieillissement n’était pas dii a 'usure de I’organisme,
comme on I’avait cru longtemps, mais a un processus d’autodestruction qui
inhibait petit a petit les cellules a se reproduire, aboutissant finalement a la mort,
méme en 1’absence d’une maladie. C’est ce qu’on appelle une mort naturelle.
Comme si la mort pouvait étre naturelle !

Ce mécanisme ¢tait situé¢ dans les cellules elles-mémes et 1i¢ a des sortes de
filaments microscopiques appelés télomeres. Les télomeres raccourcissaient avec



les années et, lorsqu’elles étaient devenues trop courtes, les cellules ne se
reproduisaient plus. Schmouk était persuadé qu’une mutation, comme il y en
avait eu de nombreuses au cours de 1’évolution, avait supprimé chez lui le
raccourcissement des télomeres. Il n’en avait aucune preuve, c’était une
croyance comme celle des religions et pas plus absurde ou invraisemblable que
les leurs. Croire a la vie éternelle dans I’au-dela ! Quelle preuve que ’au-dela
existe ? Et méme s’il existait, ne faut-il pas y ajouter encore la foi dans 1’éternité
de ’existence ? Dans son cas, ¢’était plus simple, pas besoin de croire a une vie
apres la mort, I’immortalité ici-bas lui suffisait.

Il avait sommeil et alla se coucher en abandonnant ses €lucubrations.

Apres les nombreuses libations de la soirée, le sommeil de Schmouk fut tres
agité. Il se réveilla plusieurs fois en nage sous I’effet des réves qu’il venait
d’avoir. Le matin, il en avait oubli¢ la plupart, sauf un qui 1’avait
particulierement marqué.

Il marchait longtemps sur des nuages cotonneux, — comme ceux qui
représentent le ciel dans les peintures anciennes — et finit par se demander ou il
allait. Soudain, il aper¢ut au-dessus de lui, assis sur un gros nuage, trois
personnages. Un vieillard avec une longue barbe grise, flanqué d’un c6té par une
jeune femme portant une couronne d’étoiles et, de 1’autre, par un homme d’age
moyen, a la barbe soigneusement taillée, ¢galement coiffé d’une auréole. « Sais-
tu devant qui tu te trouves ? » — lui demanda le vieillard d’une voix sévere.
« Oui..., oul..., Seigneur, » — balbutia Schmouk la gorge serrée. « Et le monsieur
a votre droite est votre fils » — osa-t-il d’une voix tremblante. « La jolie dame est
votre femme... euh, je voulais dire la mere de votre fils » — ajouta-t-il en
reprenant un peu de courage. « Arréte de blasphémer ! » — s’écria le vieillard,
visiblement trés en colére. « Non seulement tu nous manques de respect, mais tu
te prétends immortel comme nous ! Sache que nous sommes les seuls a 1’avoir
toujours été. Enfin..., a part ma voisine — fit-t-il un peu embarrassé — qui ne 1’est
que depuis deux mille ans. »

« Sais-tu ce qui attendait dans le passé¢ des gens comme toi ? Connais-tu le
sort réservé au chevalier de la Barre ? » Schmouk 1’ignorait, mais il soupgonna
que c¢a n’avait pas di étre une partie de plaisir. « Aujourd’hui, tas d’incroyants,
vous ne punissez plus le blasphéme car vous ne croyez pas en nous. Mais vous
allez voir ! Il faudra que je vous envoie un avertissement sévére qui vous
rappellera notre existence ! » Le personnage de droite leva timidement la main
en signe de protestation. « Tu as toujours eu le coeur trop tendre, mon fils ! Et
regarde ce qu’ils te font : ils nient ta divinité et te considérent comme un des
leurs. Un brave prophéte plein de sagesse et de mansuétude ! » « Ce n’est déja
pas si mal » — objecta faiblement le fils sans arriver a endiguer le courroux



paternel. « Tu ne sais pas comment il faut traiter ces ingrats qui non seulement
oublient notre existence mais détruisent aussi le monde que nous avons cré¢ pour
eux ! Moi je sais comment il faut leur rabattre le caquet ! » Schmouk trouva
I’expression décalée par rapport a la solennité du personnage, employée sans
doute sous ’effet de la colere. Il risqua d’une voix tremblante :

— « Je.. Je n’aspire pas a ’'immortalité, seulement a I’amortalité. Un accident
pourra toujours mettre fin a mon existence quand vous 1’aurez décidé, Seigneur.

— Bon, bon, allez, va ! — dit-il enfin a Schmouk — Va, et retiens ma lecon si tu
ne veux pas avoir d’ennuis dans ta vie, méme ta vie sur terre ! »

Au réveil, Schmouk se rappela distinctement le réve et ne put s’empécher d’y
penser longuement en prenant son petit déjeuner. « Faire un réve, — se dit-il a la
fin, comme pour se rassurer — I’expression méme traduit déja que c’est nous qui
le fabriquons, qu’il n’est pas de la méme essence que la réalité ! » Puis, il finit
par le chasser de son esprit.

Il se hata pour étre habillé avant midi, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Il
devait en effet déjeuner avec une personne rencontrée quelques jours auparavant,
dont la conversation I’avait intrigué.

Ce soir-1a, il était all¢ diner dans sa pizzeria favorite pres de I’ Admiralsbriicke,
au bord du Landwehrkanal. L’endroit était bondé comme d’habitude, de
nombreuses personnes se pressaient pres de la caisse en attendant une table libre.
En vieil habitu¢, Schmouk réussit a intercepter le serveur qui 1’avait a la bonne
et qui, I’ayant extrait de la foule des affamés, le conduisit a une petite table ou
une place était encore inoccupée. Apreés un « permesso » furtif il installa
Schmouk en face d’un homme aux cheveux blancs qui semblait avoir le méme
age que lui.

Apres avoir passé sa commande, il se tourna vers son commensal de hasard.
« Guten Abend und guten Appetit », fit-il en esquissant un sourire. « Ja, danke,
auch Thnen » fit I’autre. La conversation s’engagea petit a petit. Schmouk parlait
un allemand parfait, ce qui épargna a son voisin de s’enquérir de sa nationalité.

— « Je ne vous demanderai pas ce que vous faites dans la vie — osa Schmouk
avec un petit rire — il me semble que nous avons tous deux atteint 1’age de la
retraite depuis un certain temps.

— Oh, oui — fit ’autre — je suis né en 1918 !

— Mais ce n’est pas possible ! — s’écria Schmouk — vous ne ressemblez pas a
un centenaire !

— Vous savez, de nos jours, ils sont de plus en plus nombreux et tous ne sont
pas décatis. Et vous-méme, si je peux me permettre, quel age avez-vous ?

— Je suis un peu plus jeune que vous, mais pas de beaucoup : je vais avoir



quatre-vingt-dix ans.

— Vous ne semblez pas les avoir, non plus — le complimenta son voisin de
table. »

La conversation sur les miseres de I’age aurait pu continuer longtemps, entre
vieillards d’ordinaire les sujets ne manquent pas. Le cceur, le dos, la vue, 1’ouie
et surtout la prostate, tout finit par se détraquer. Mais ces questions ne
semblaient pas préoccuper nos personnages. Chez Schmouk, tout allait bien et,
aux dires de ’autre, chez lui également.

— « Vous étes Berlinois ? — fit Schmouk aprés quelques bouchées de son
énorme pizza. »

Il lui semblait avoir décelé chez son compagnon de table un léger accent
espagnol.

— « Oui, depuis quelques années. Mais je ne suis pas de ce quartier. J habite a
Charlottenburg et je ne suis venu dans ce restaurant que sur les recommandations
d’un ami. Mais vous, vous paraissez €tre un habitué. J’ai vu avec quel
empressement le serveur vous a trouvé tout de suite une place.

— J’espére que je ne vous ai pas dérangg !

— Pas du tout, au contraire, vous me tenez compagnie. Ma femme est en ce
moment trop fatiguée pour m’accompagner et j’aime sortir quelquefois, méme
seul.

— Avant I’Allemagne, nous avons vécu quelque temps a Paris ou nous
sortions beaucoup — ajouta-t-il aprés un moment.

— Ah, trés bien ! Alors nous pouvons continuer en frangais. Je suis Alsacien
d’origine et j’ai parfois la nostalgie de la France, mais j’aime cette ville. Je suis
venu a Berlin il y a pres de trente ans a cause de ma femme qui était une
Allemande de I’Est.

— Vous en parlez au passé...

— Qui, elle est décédée.

— Je suis désolé !

— Elle est morte soudainement d’un infarctus voici treize ans. Depuis, je vis
seul. J’ai heureusement pas mal d’amis. Beaucoup étaient des amis de ma
femme, dont j’ai hérité aprés sa disparition. Ils m’ont beaucoup entouré au
moment de sa mort, depuis nous nous voyons régulicrement. Mais ils s’éteignent
lentement les uns apres les autres.

Il est triste et pénible d’effacer le nom des défunts sur la liste des contacts
téléphoniques. I1 faut aussi les supprimer comme amis sur Facebook, sinon le
réseau ne manquerait pas de vous inviter tous les ans a leur souhaiter bon
anniversaire !

— Je resterais bient6t seul si je ne m’étais pas fait quelques amis plus jeunes,



Berlinois pour la plupart, — ajouta-t-il, pensif, aprés un moment.

— J’ai la chance que ma femme vive encore et j’ai aussi un fils, — répliqua son
compagnon dans un frangais parfait. — Quand nous nous sommes connus, elle
avait un enfant que j’ai adopté par la suite. Et je n’ai pas de compte Facebook. »

Le repas terminé, Schmouk se présenta :

— « Je m’appelle Henry Schmouk, avec un o avant le u et pas de c avant le «.
Une francisation d’un nom allemand.

— Ernest Ternell, — fit 'autre — avec deux / a la fin. Je suis né au
Luxembourg, c’est un nom wallon, je crois. Vous avez sans doute remarqué mon
accent belge. »

La soirée était belle et, en se levant, Schmouk proposa a sa nouvelle
connaissance de faire une promenade avant de rentrer a la maison. C’était un
homme grand et svelte, se tenant droit malgré son age et Schmouk devait lever
un peu la téte pour lui parler.

— « Excellente idée ! » — approuva Ternell en allant chercher son chapeau et
sa canne, accrochés pres de 1’entrée. — » Je n’en ai pas vraiment besoin, mais
j’aime me promener avec une canne, qui passait pour I’accessoire indispensable
de I’homme élégant, méme jeune. Et celle-ci est particuliérement jolie avec son
pommeau d’argent.

— Il me semble que cette forme d’élégance est plutot passée de mode.

— Je vous expliquerai peut-€tre un jour pourquoi j’y suis attaché. »

Schmouk n’insista pas, apres tout on pouvait pardonner un peu d’extravagance
a un centenaire.

Une fois dehors, Schmouk proposa a son compagnon une cigarette, puis s’en
alluma une et tous deux s’engagérent sur le sentier qui longe le Landwehrkanal.
L’air était tiede, des cygnes nageaient sur 1’eau et les berges étaient couvertes de
monde. Tous buvaient de la biere a méme le goulot, plaisir favori des jeunes
Berlinois et des jeunes Allemands en général. Le sol était jonché de bouteilles
vides que des silhouettes s’empressaient de ramasser en se faufilant entre les
buveurs, pour les entasser dans un chariot « emprunté » a un supermarché. Aller
encaisser les consignes en fourrant les bouteilles dans un des automates disposés
dans les commerces, c¢’était le gagne-pain de ces pauvres heres.

Apres quelques pas, Ternell risqua une question.

— « Vous avez dit que depuis la mort de votre femme vous étiez seul. Vous
n’avez pas d’enfants ?

— Je n’ai jamais souhaité en avoir. Avant de connaitre ma femme, j’ai
rencontré plusieurs femmes. Je suis resté assez longtemps avec certaines mais
chaque fois, lorsque la question d’un enfant s’est posée, elles ont fini par me



