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Le départ

L’aéroport est calme ce matin. Un homme 1’arpente en long, en large, comme
s’il cherchait un trésor, ou une raison de partir, ou une raison de rester. Il s’est
levé tot, avant cing heures, avant méme le soleil. Il a sauté sous la douche, puis
dans ses vétements, puis dans un taxi.

Du taxi il a observé, réveur et encore endormi, la ville qui s’éveillait
doucement. Il a vu les serveurs installer les premieres tables des terrasses, les
fétards rentrer chez eux, titubants d’alcool et ivres de fatigue, il a vu le monde
reprendre vie, calme encore et dénué de 1’agitation perpétuelle du jour.

A présent il erre dans 1’aéroport, son sac de voyage lui scie 1’épaule. Un pas a
droite, vers le café, cing pas a gauche, vers le fumoir, puis retour au café pour
finalement acheter un croissant. Il 1’engloutit en deux bouchées, en se dirigeant
vers un siege faisant face au tarmac. Il regarde autour de lui et il pense. Il pense
que tous ces gens qui I’entourent vont monter dans 1’avion, il pense que lui aussi,
il pense qu’il n’en a finalement pas envie.

Il passe une main dans ses cheveux, les ébouriffant encore plus. Tandis qu’il
observe devant lui le décollage d’un avion, ses yeux semblent aussi clairs et
bleus que le ciel de ce mois de juin, délavés par I’immense lassitude dont il
parait habité. Une voix annonce le début imminent de 1I’embarquement pour
Palerme. Il soupire et reste assis. Il continue a regarder les gens autour de lui, qui
se dirigent vers la porte d’embarquement A3.

Un enfant joue au ballon, et va, comme I’homme quelques instants plus tot, a
droite, puis a gauche, et encore a droite. Mais lui court apres un but, il poursuit
vraiment quelque chose, qu’il cherche a attraper. L’homme se dit que lui ne court
pas, il se traine. Il erre dans 1’aéroport comme dans sa propre vie, avec lenteur,
comme fatigué des le réveil, comme s’il peinait a faire mouvoir son vieux corps.
A cette pensée, il esquisse un rictus qui ressemble vaguement a un sourire. Il
n’est pas encore si vieux ! Souvent, les gens lui donnent méme 10 ans de moins,
pour peu qu’il ait dormi et qu’il se soit rasé, et habillé de maniere décente. Si ce
n’est pas le cas, comme dit sa sceur, il semble revenir d’une expédition au cceur
de la forét amazonienne, ou au sommet de 1’Himalaya.

Il se sent si las... Ce n’est pas seulement dii a ses insomnies des dernieres
nuits, ni a son réveil matinal pour aller prendre I’avion, ni méme aux quelques —
mais trop nombreuses stirement — biéres qu’il a bues la veille au soir, seul dans



son canapé. C’est quelque chose de plus profond qui le tiraille, de plus intime,
une chose sur laquelle il ne parvient pas a mettre de mots ou d’images, mais qui
le dévore petit a petit.

A bien y réfléchir, ca a commencé a la mort de sa femme. Il ne s’en est pas
préoccupé, c’est normal, de ne plus voir d’horizon lorsque la lumiere de sa vie
s’en va, si jeune, et si injustement, évidemment, la maladie est toujours injuste
pour ceux qui la subissent. Ses proches lui ont proposé d’aller voir un psy, tous
ont pensé a une dépression, tous ont pensé qu’avec le temps, il irait mieux.
Seulement, trois ans ont passé, et il n’est toujours pas sorti de sa léthargie.

Maintenant, I’enfant qui jouait au ballon se fait gronder par sa meére, le ballon
a atterri sur une vieille dame, il faut qu’il aille s’excuser, vraiment, a quel age
apprendra-t-il enfin a étre sage ? L’homme se léve enfin, prend son sac et se
positionne dans la queue, il était temps, les passagers sont déja presque tous dans
I’avion.

Il montre a I’hotesse sa carte d’embarquement, grazie, buona giornata.

Il avance comme un automate, comme un condamné a mort méme.

C’est pourtant lui qui a choisi de partir quelques temps, seul, et il aime
Palerme, il devrait étre heureux d’y retourner ! Il avance dans 1’avion jusqu’a sa
place, 26A, co6té hublot.

Il ne veut plus partir, quelle idée de partir seul en Italie en juin, et d’abord,
pour quoi faire ? Arpenter la ville, voir des gens heureux, des gens s’aimer, des
gens s’émerveiller, alors que lui sera confronté a sa propre solitude.

Il se releve, reprend son sac, se dirige vers la sortie. Il voit I’enfant au ballon,
qui s’agite sur son siege. Leurs regards se croisent furtivement, et I’enfant lui fait
un sourire. Ou bien est-ce une grimace ?

L’homme retourne s’asseoir a sa place coté hublot. Quelques instants plus
tard, I’avion roule sur le tarmac et décolle.



Via Gorizia

L’accordéoniste passe de table en table, faisant chanter son instrument sous ses
longs doigts tout en saluant les clients attablés de sa voix plaintive. Personne ne
lui donne rien. Pas la moindre piece.

Il fait presque peur, il faut bien 1’admettre. Son visage a quelque chose de
repoussant. Difficile d’expliquer quoi, ¢a va de travers, son nez ou sa bouche ou
peut-étre est-ce son regard, qui lui donne cet aspect de gueule cassée.
Repoussant, il I’est, il le sait bien. Ses parents le lui ont souvent répété durant
son enfance, dans ce petit village de Serbie vide et froid dans lequel il a grandi.

Il prend soin de son apparence pourtant, autant qu’il le peut. Ce jour-la par
exemple, il porte une chemise en lin vert olive, qu’il a tenté de défriper le plus
possible en la pendant mouillée a un cintre, a sa fenétre, face au soleil et au vent.
Cette chemise, il y tient ; c’est peut-étre méme, son accordéon excepté, ce qu’il
possede de plus beau. Il 1’a achetée dans une petite boutique du Mercato di
Ballaro, il I’a méme négociée, trois euros au lieu de cing.

Mais il faut croire que ce soir, son visage tordu prend le pas sur sa tenue
pourtant soignée, et il va de bar en restaurant, de trattoria en stuzzicheria, sans
récolter le moindre centime. A vingt-trois heures, il abandonne le combat et se
dirige penaud, son accordéon sous le bras, vers la via Gorizia ou il habite, grace
a un propriétaire peu regardant des cartes d’identité tant qu’il est payé en liquide
le premier du mois.

Sa silhouette fend la nuit a travers les petites rues tortueuses de Palerme. Il est
grand, tout en longueur, un fil de fer lui disait-on souvent a 1’école. Depuis qu’il
est a Palerme, plus personne ne lui dit cela. La raison ? On ne le regarde pas. Il
entend des rires quelquefois, lorsqu’il tourne le dos, il sait - ou croit savoir - que
les rires lui sont dédiés, mais aucun de ces gens ne prendraient la peine de lui
adresser la parole. Les touristes ne lui demandent méme pas leur chemin. Il n’a
d’interactions sociales qu’avec des gens comme lui, des abandonnés, des parias
de son espece, ceux que personne ne veut voir et dont nul ne se préoccupe.

Il arrive via Gorizia. Une belle rue, avec de beaux immeubles, a deux ou trois
pas de la gare, la Stazione Centrale. Une rue calme, chic, une rue dans laquelle il
n’aurait jamais cru habiter. Il prend 1’ascenseur dont son immeuble est pourvu,

monte au 4°™€ étage, puis emprunte quelques derniéres marches jusqu’a un
palier étroit et délabré. Il tourne la clé dans la serrure de la porte branlante et



pénétre dans les quelques métres carrés qui lui servent de maison. A I’intérieur,
rien de notable, un lit, une table, une chaise et une petite commode sont a peu
pres I’'unique mobilier, sans oublier la vieille lampe de chevet posée a méme le
sol et le micro-onde a coté du petit lavabo, lavabo grace auquel il se lave, la
piece ne possédant pas méme de douche.

Pourtant, dans cet intérieur lugubre, sans couleur, ni relief, ni chaleur, il y a
une chose qui fait bondir le cceur de I’accordéoniste, c’est la grande fenétre qui
donne sur ce ciel si souvent bleu azur qu’il aime tant. Non seulement cette
fenétre lui permet de voir I’extérieur, mais il peut aussi enjamber la rambarde
pour se retrouver sur le toit en contrebas. Il voit ce toit comme une extension de
son intérieur si pauvre, et cet extérieur lui apparait comme sa plus grande
richesse. Il y passe presque tout son temps, quand il est chez lui. Il y boit son
café le matin, il y dine quand il a les moyens de diner, il y observe les étoiles
avant de dormir. Mais surtout, il y joue de 1’accordéon. La, il peut étre vraiment
lui, sans honte, il peut laisser ses doigts courir sur ’instrument sans retenue
aucune, il peut rire, ou pleurer, ou méme crier en jouant, personne n’est la pour
’entendre.

Ce soir-1a quand il rentre, il fait nuit depuis longtemps déja. A peine arrivé, il
traverse la fenétre et va s’asseoir sur le toit, son accordéon, ce prolongement de
ses mains et de tout son étre, toujours pres de lui. Il joue. Il joue pour oublier
qu’il n’a pas pu s’acheter a manger ce soir-la, pour oublier qu’il est seul et
méprisé de tous dans cette ville, il joue pour lui et pour la nuit, la lune, pour les
étoiles et les oiseaux, pour tenter de combler sa solitude, il joue pour ne pas
pleurer sur sa vie, il joue pour se sentir vivant.

Sortant de sa réverie un instant, il tourne la téte et sursaute. A quelques métres
de lui, la fenétre d’un appartement de 1I’immeuble mitoyen qu’il n’avait
jusqu’alors jamais vu allumée, cette fenétre est pour la premiére fois éclairée. Ce
n’est rien d’autre qu’une lumiere qui brille doucement, mais en la voyant il
rentre chez lui en trombe et ferme 1’unique rideau troué.

Sa journée du lendemain n’a rien de différent de la précédente : il va de bar en
restaurant, de trattoria en stuzzicheria, il récolte ce jour-ci plus d’argent que la
veille ; il faut croire qu’il joue avec plus d’entrain, ou que son regard est plus
doux, ou moins plaintif, et sa gueule de travers moins effrayante.

Lorsque les restaurants commencent a se vider et les gens a retrouver le
chemin de leurs maisons, il achéte un arancini qu’il mange sur la route du retour.
Il prend le méme chemin que d’habitude, les mémes rues, celles qu’il aime le
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