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Le	départ
	
	
L’aéroport	est	calme	ce	matin.	Un	homme	l’arpente	en	long,	en	large,	comme

s’il	cherchait	un	trésor,	ou	une	raison	de	partir,	ou	une	raison	de	rester.	 Il	s’est
levé	tôt,	avant	cinq	heures,	avant	même	le	soleil.	Il	a	sauté	sous	la	douche,	puis
dans	ses	vêtements,	puis	dans	un	taxi.
Du	 taxi	 il	 a	 observé,	 rêveur	 et	 encore	 endormi,	 la	 ville	 qui	 s’éveillait

doucement.	 Il	 a	 vu	 les	 serveurs	 installer	 les	 premières	 tables	 des	 terrasses,	 les
fêtards	rentrer	chez	eux,	 titubants	d’alcool	et	 ivres	de	fatigue,	 il	a	vu	le	monde
reprendre	vie,	calme	encore	et	dénué	de	l’agitation	perpétuelle	du	jour.
À	présent	il	erre	dans	l’aéroport,	son	sac	de	voyage	lui	scie	l’épaule.	Un	pas	à

droite,	vers	 le	café,	cinq	pas	à	gauche,	vers	 le	 fumoir,	puis	retour	au	café	pour
finalement	acheter	un	croissant.	Il	l’engloutit	en	deux	bouchées,	en	se	dirigeant
vers	un	siège	faisant	face	au	tarmac.	Il	regarde	autour	de	lui	et	il	pense.	Il	pense
que	tous	ces	gens	qui	l’entourent	vont	monter	dans	l’avion,	il	pense	que	lui	aussi,
il	pense	qu’il	n’en	a	finalement	pas	envie.
Il	passe	une	main	dans	ses	cheveux,	les	ébouriffant	encore	plus.	Tandis	qu’il

observe	 devant	 lui	 le	 décollage	 d’un	 avion,	 ses	 yeux	 semblent	 aussi	 clairs	 et
bleus	 que	 le	 ciel	 de	 ce	 mois	 de	 juin,	 délavés	 par	 l’immense	 lassitude	 dont	 il
paraît	 habité.	 Une	 voix	 annonce	 le	 début	 imminent	 de	 l’embarquement	 pour
Palerme.	Il	soupire	et	reste	assis.	Il	continue	à	regarder	les	gens	autour	de	lui,	qui
se	dirigent	vers	la	porte	d’embarquement	A3.

	
Un	enfant	joue	au	ballon,	et	va,	comme	l’homme	quelques	instants	plus	tôt,	à

droite,	puis	à	gauche,	et	encore	à	droite.	Mais	lui	court	après	un	but,	il	poursuit
vraiment	quelque	chose,	qu’il	cherche	à	attraper.	L’homme	se	dit	que	lui	ne	court
pas,	il	se	traîne.	Il	erre	dans	l’aéroport	comme	dans	sa	propre	vie,	avec	lenteur,
comme	fatigué	dès	le	réveil,	comme	s’il	peinait	à	faire	mouvoir	son	vieux	corps.
À	 cette	 pensée,	 il	 esquisse	 un	 rictus	 qui	 ressemble	 vaguement	 à	 un	 sourire.	 Il
n’est	pas	encore	si	vieux	!	Souvent,	les	gens	lui	donnent	même	10	ans	de	moins,
pour	peu	qu’il	ait	dormi	et	qu’il	se	soit	rasé,	et	habillé	de	manière	décente.	Si	ce
n’est	pas	le	cas,	comme	dit	sa	sœur,	il	semble	revenir	d’une	expédition	au	cœur
de	la	forêt	amazonienne,	ou	au	sommet	de	l’Himalaya.
Il	 se	 sent	 si	 las…	Ce	 n’est	 pas	 seulement	 dû	 à	 ses	 insomnies	 des	 dernières

nuits,	ni	à	son	réveil	matinal	pour	aller	prendre	l’avion,	ni	même	aux	quelques	–
mais	trop	nombreuses	sûrement	–	bières	qu’il	a	bues	la	veille	au	soir,	seul	dans



son	canapé.	C’est	quelque	chose	de	plus	profond	qui	 le	 tiraille,	de	plus	 intime,
une	chose	sur	laquelle	il	ne	parvient	pas	à	mettre	de	mots	ou	d’images,	mais	qui
le	dévore	petit	à	petit.
À	bien	y	réfléchir,	ça	a	commencé	à	 la	mort	de	sa	femme.	Il	ne	s’en	est	pas

préoccupé,	c’est	normal,	de	ne	plus	voir	d’horizon	lorsque	la	lumière	de	sa	vie
s’en	va,	si	 jeune,	et	si	 injustement,	évidemment,	 la	maladie	est	 toujours	 injuste
pour	ceux	qui	la	subissent.	Ses	proches	lui	ont	proposé	d’aller	voir	un	psy,	tous
ont	 pensé	 à	 une	 dépression,	 tous	 ont	 pensé	 qu’avec	 le	 temps,	 il	 irait	 mieux.
Seulement,	trois	ans	ont	passé,	et	il	n’est	toujours	pas	sorti	de	sa	léthargie.

	
Maintenant,	l’enfant	qui	jouait	au	ballon	se	fait	gronder	par	sa	mère,	le	ballon

a	atterri	 sur	une	vieille	dame,	 il	 faut	qu’il	aille	 s’excuser,	vraiment,	à	quel	âge
apprendra-t-il	 enfin	 à	 être	 sage	 ?	 L’homme	 se	 lève	 enfin,	 prend	 son	 sac	 et	 se
positionne	dans	la	queue,	il	était	temps,	les	passagers	sont	déjà	presque	tous	dans
l’avion.
Il	montre	à	l’hôtesse	sa	carte	d’embarquement,	grazie,	buona	giornata.
Il	avance	comme	un	automate,	comme	un	condamné	à	mort	même.
C’est	 pourtant	 lui	 qui	 a	 choisi	 de	 partir	 quelques	 temps,	 seul,	 et	 il	 aime

Palerme,	il	devrait	être	heureux	d’y	retourner	!	Il	avance	dans	l’avion	jusqu’à	sa
place,	26A,	côté	hublot.
Il	 ne	veut	plus	partir,	 quelle	 idée	de	partir	 seul	 en	 Italie	 en	 juin,	 et	 d’abord,

pour	quoi	faire	?	Arpenter	la	ville,	voir	des	gens	heureux,	des	gens	s’aimer,	des
gens	s’émerveiller,	alors	que	lui	sera	confronté	à	sa	propre	solitude.

	
Il	se	relève,	reprend	son	sac,	se	dirige	vers	la	sortie.	Il	voit	l’enfant	au	ballon,

qui	s’agite	sur	son	siège.	Leurs	regards	se	croisent	furtivement,	et	l’enfant	lui	fait
un	sourire.	Ou	bien	est-ce	une	grimace	?
L’homme	 retourne	 s’asseoir	 à	 sa	 place	 côté	 hublot.	 Quelques	 instants	 plus

tard,	l’avion	roule	sur	le	tarmac	et	décolle.



Via	Gorizia
	
	
L’accordéoniste	passe	de	table	en	table,	faisant	chanter	son	instrument	sous	ses

longs	doigts	tout	en	saluant	les	clients	attablés	de	sa	voix	plaintive.	Personne	ne
lui	donne	rien.	Pas	la	moindre	pièce.
Il	 fait	 presque	 peur,	 il	 faut	 bien	 l’admettre.	 Son	 visage	 a	 quelque	 chose	 de

repoussant.	Difficile	d’expliquer	quoi,	ça	va	de	travers,	son	nez	ou	sa	bouche	ou
peut-être	 est-ce	 son	 regard,	 qui	 lui	 donne	 cet	 aspect	 de	 gueule	 cassée.
Repoussant,	 il	 l’est,	 il	 le	 sait	bien.	Ses	parents	 le	 lui	ont	 souvent	 répété	durant
son	enfance,	dans	ce	petit	village	de	Serbie	vide	et	froid	dans	lequel	il	a	grandi.
Il	 prend	 soin	 de	 son	 apparence	 pourtant,	 autant	 qu’il	 le	 peut.	Ce	 jour-là	 par

exemple,	il	porte	une	chemise	en	lin	vert	olive,	qu’il	a	tenté	de	défriper	le	plus
possible	en	la	pendant	mouillée	à	un	cintre,	à	sa	fenêtre,	face	au	soleil	et	au	vent.
Cette	chemise,	il	y	tient	;	c’est	peut-être	même,	son	accordéon	excepté,	ce	qu’il
possède	 de	 plus	 beau.	 Il	 l’a	 achetée	 dans	 une	 petite	 boutique	 du	 Mercato	 di
Ballaro,	il	l’a	même	négociée,	trois	euros	au	lieu	de	cinq.
Mais	 il	 faut	 croire	 que	 ce	 soir,	 son	 visage	 tordu	 prend	 le	 pas	 sur	 sa	 tenue

pourtant	soignée,	et	 il	va	de	bar	en	restaurant,	de	 trattoria	en	stuzzicheria,	sans
récolter	 le	moindre	centime.	À	vingt-trois	heures,	 il	abandonne	le	combat	et	se
dirige	penaud,	son	accordéon	sous	le	bras,	vers	la	via	Gorizia	où	il	habite,	grâce
à	un	propriétaire	peu	regardant	des	cartes	d’identité	tant	qu’il	est	payé	en	liquide
le	premier	du	mois.

	
Sa	silhouette	fend	la	nuit	à	travers	les	petites	rues	tortueuses	de	Palerme.	Il	est

grand,	tout	en	longueur,	un	fil	de	fer	lui	disait-on	souvent	à	l’école.	Depuis	qu’il
est	à	Palerme,	plus	personne	ne	lui	dit	cela.	La	raison	?	On	ne	le	regarde	pas.	Il
entend	des	rires	quelquefois,	lorsqu’il	tourne	le	dos,	il	sait	-	ou	croit	savoir	-	que
les	 rires	 lui	 sont	dédiés,	mais	aucun	de	ces	gens	ne	prendraient	 la	peine	de	 lui
adresser	la	parole.	Les	touristes	ne	lui	demandent	même	pas	leur	chemin.	Il	n’a
d’interactions	sociales	qu’avec	des	gens	comme	lui,	des	abandonnés,	des	parias
de	son	espèce,	ceux	que	personne	ne	veut	voir	et	dont	nul	ne	se	préoccupe.
Il	arrive	via	Gorizia.	Une	belle	rue,	avec	de	beaux	immeubles,	à	deux	ou	trois

pas	de	la	gare,	la	Stazione	Centrale.	Une	rue	calme,	chic,	une	rue	dans	laquelle	il
n’aurait	 jamais	cru	habiter.	Il	prend	l’ascenseur	dont	son	immeuble	est	pourvu,
monte	 au	 4ème	 étage,	 puis	 emprunte	 quelques	 dernières	 marches	 jusqu’à	 un
palier	 étroit	 et	 délabré.	 Il	 tourne	 la	 clé	 dans	 la	 serrure	 de	 la	 porte	 branlante	 et



pénètre	dans	les	quelques	mètres	carrés	qui	lui	servent	de	maison.	À	l’intérieur,
rien	de	notable,	un	 lit,	une	 table,	une	chaise	et	une	petite	commode	sont	à	peu
près	l’unique	mobilier,	sans	oublier	la	vieille	lampe	de	chevet	posée	à	même	le
sol	 et	 le	micro-onde	 à	 côté	 du	 petit	 lavabo,	 lavabo	 grâce	 auquel	 il	 se	 lave,	 la
pièce	ne	possédant	pas	même	de	douche.
Pourtant,	dans	cet	 intérieur	 lugubre,	 sans	couleur,	ni	 relief,	ni	 chaleur,	 il	y	a

une	chose	qui	fait	bondir	le	cœur	de	l’accordéoniste,	c’est	la	grande	fenêtre	qui
donne	 sur	 ce	 ciel	 si	 souvent	 bleu	 azur	 qu’il	 aime	 tant.	 Non	 seulement	 cette
fenêtre	 lui	 permet	 de	 voir	 l’extérieur,	mais	 il	 peut	 aussi	 enjamber	 la	 rambarde
pour	se	retrouver	sur	le	toit	en	contrebas.	Il	voit	ce	toit	comme	une	extension	de
son	 intérieur	 si	 pauvre,	 et	 cet	 extérieur	 lui	 apparaît	 comme	 sa	 plus	 grande
richesse.	 Il	y	passe	presque	 tout	 son	 temps,	quand	 il	 est	chez	 lui.	 Il	y	boit	 son
café	 le	matin,	 il	y	dîne	quand	 il	a	 les	moyens	de	dîner,	 il	y	observe	 les	étoiles
avant	de	dormir.	Mais	surtout,	il	y	joue	de	l’accordéon.	Là,	il	peut	être	vraiment
lui,	 sans	 honte,	 il	 peut	 laisser	 ses	 doigts	 courir	 sur	 l’instrument	 sans	 retenue
aucune,	il	peut	rire,	ou	pleurer,	ou	même	crier	en	jouant,	personne	n’est	là	pour
l’entendre.
Ce	soir-là	quand	il	rentre,	il	fait	nuit	depuis	longtemps	déjà.	À	peine	arrivé,	il

traverse	la	fenêtre	et	va	s’asseoir	sur	le	toit,	son	accordéon,	ce	prolongement	de
ses	mains	et	de	 tout	 son	être,	 toujours	près	de	 lui.	 Il	 joue.	 Il	 joue	pour	oublier
qu’il	 n’a	 pas	 pu	 s’acheter	 à	 manger	 ce	 soir-là,	 pour	 oublier	 qu’il	 est	 seul	 et
méprisé	de	tous	dans	cette	ville,	il	joue	pour	lui	et	pour	la	nuit,	la	lune,	pour	les
étoiles	 et	 les	 oiseaux,	 pour	 tenter	 de	 combler	 sa	 solitude,	 il	 joue	 pour	 ne	 pas
pleurer	sur	sa	vie,	il	joue	pour	se	sentir	vivant.
Sortant	de	sa	rêverie	un	instant,	il	tourne	la	tête	et	sursaute.	À	quelques	mètres

de	 lui,	 la	 fenêtre	 d’un	 appartement	 de	 l’immeuble	 mitoyen	 qu’il	 n’avait
jusqu’alors	jamais	vu	allumée,	cette	fenêtre	est	pour	la	première	fois	éclairée.	Ce
n’est	 rien	 d’autre	 qu’une	 lumière	 qui	 brille	 doucement,	 mais	 en	 la	 voyant	 il
rentre	chez	lui	en	trombe	et	ferme	l’unique	rideau	troué.

	
Sa	journée	du	lendemain	n’a	rien	de	différent	de	la	précédente	:	il	va	de	bar	en

restaurant,	de	 trattoria	en	stuzzicheria,	 il	 récolte	ce	 jour-ci	plus	d’argent	que	 la
veille	 ;	 il	 faut	croire	qu’il	 joue	avec	plus	d’entrain,	ou	que	son	 regard	est	plus
doux,	ou	moins	plaintif,	et	sa	gueule	de	travers	moins	effrayante.
Lorsque	 les	 restaurants	 commencent	 à	 se	 vider	 et	 les	 gens	 à	 retrouver	 le

chemin	de	leurs	maisons,	il	achète	un	arancini	qu’il	mange	sur	la	route	du	retour.
Il	 prend	 le	même	chemin	que	d’habitude,	 les	mêmes	 rues,	 celles	 qu’il	 aime	 le
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