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A mon grand-pére...



Paris, 2013.

1.
ROXANE

Je glisse la lettre dans un tiroir au hasard et je redescends vite dans le salon.
Je sens mon cceur battre dans mon crane. J’ai chaud. Plutét agréable. Y’a du
monde encore ? J’arrive pas a discerner. Trop d’alcool, trop de fumée, trop
d’exceés. Ca crée comme un nuage toxique dans la piece. Tous les parfums se
confondent, entre celui des Marlboro et des Philip Morris. Oui c'est le méme
parfum, mais vous comprenez l'ambiance. Ca me rassure. Comme une odeur
familiére apres un long voyage.

« Et HOP 3-0 ! Vous étes vraiment nuls ! Bon j’relance les pétasses ! »

Je fixe la balle du baby-foot qui vole a cause de la vitesse. Elle se mélange aux
cendres qui flottent dans 1’air. Elle roule sur le sol, puis s’échappe au milieu des
mégots. Le sol vibre et fait bouger 1égérement la balle, juste quelques secondes.
Les basses de cette musique pourrie... A chaque soirée parisienne, vous étes
obligés de I’entendre au moins une fois. /ndochine, Bob Morane. C’était d¢ja
ringard a I’époque de nos parents. Tout le monde danse, gigotant des pieds et des
mains a la manicre du twist, tous a la méme cadence, créant un rythme palpable.
Ca doit €tre ca qui résonne dans ma téte, pas mon cceur.

« Y’a plus de vodka ? ! » Personne me répond. Je vais fouiller. LEILA dort
dans le salon. Pourquoi y’a du gateau au chocolat étalé par terre ? Ah ouais,
c’était son anniversaire, ce con. J’ai faim. Mais ¢a peut attendre.

Des gobelets, de la grenadine, une bouteille de Sprite... Avec slirement des
choses louches dedans. Rien pour me réveiller, quoi. Rien pour m’anesthésier
plutot. Je vais changer la musique dans le salon. Un truc plus dansant fera pas de
mal. Méme si tout le monde risque de gueuler.

Les basses résonnent. Tout le monde semble s’endormir doucement autour de
moi, la nuit s’endort avec eux. Pas moi. La fenétre est grande ouverte. Le balcon
est géant. Le soleil est déja levé. Toujours chaud. Je m’étire en levant mes bras le



plus haut possible, comme pour toucher le ciel. Ou juste toucher le haut de la
véranda. Finalement la lumiére du jour réveille peut-étre plus que la vodka.

Mais attends, si y’a du soleil... Quelle heure il est ? Je sors mon Nokia 3310
planqué dans mon soutif. Ouais je sais, ¢’est le téléphone que tout le monde avait
en 6€me, et si tu 1’as encore en 2013 ¢’est slirement que tu deales du shit. Mais
c’est pas de ma faute. Mon iPhone s’est éclaté sur le béton quand on est allés a la
Foire du Trone cet été. Je ’ai laissé dans ma poche quand on est montés dans le
bateau de pirate géant. Ca tanguait de plus en plus haut. Je m’amusais bien
jusqu’a ce que je voie mon téléphone glisser lentement de ma poche. Comme au
ralenti. Le pire c¢’est que si ¢a avait ét€¢ un Nokia 3310, il aurait pas bougé d’un
poil. Ce truc résiste méme au feu. Je voulais faire quoi a la base ? Ah oui. 7h18.
MERDE.

Je fais une pause quelques instants, mon esprit s’évade malgré moi. Je revois
les moments de cet été défiler. C’était calme. C’était mieux. J’arrivais enfin a
plus voir son visage en boucle dans ma téte, je pensais plus que ¢’était ma faute
si elle était plus la. Puis je secoue vivement la téte, comme pour en faire sortir
vite les vieux souvenirs. Je déteste la nostalgie. C’est une perte de temps encore
plus grande que le sommeil.

Bon il est ou mon sac ? Je I’ai caché derricre le rideau de la chambre. Obligée
de remonter les marches de 1’escalier. Bah ouais, je suis pas assez béte pour le
mettre dans ’entrée comme tout le monde. Va le retrouver apres.

La lumiére éclaire sa chambre sous un nouvel angle. Sa boite de capotes
grande ouverte sur le sol, mélée a deux trois gilets. Je me rappelle méme pas €Etre
venue jusqu’ici, hier... Pourtant j’étais chez lui des 14 heures. Bon, ’avantage
c’est que j’ai pas besoin de trop marcher. Je pourrai prendre le bus. Non.
Flemme. J’ai envie de fumer. J’ai chaud. Il fait chaud ? Ou alors j’ai chaud ?

J’ouvre le portail géant, direction I’arrét de bus. Vingt-sept minutes. Il est
temps de marcher. J’ai chaud, je veux fumer.

Les quais sont encore déserts. Un couple de touristes m’arréte.

— Could you take a picture ?



J’aime pas vraiment les couples, surtout les couples de touristes, et surtout
ceux qui sont heureux. Je préfére ceux qui se disent pas un mot aux terrasses de
café. Ils restent souvent moins d’une heure, les yeux fixés sur leurs téléphones et
lorsqu’ils se regardent c’est comme s’ils savaient que c’était voué a 1’échec.
Ceux 1a me dépriment un peu, mais ils me confirment qu’étre en couple est une
perte de temps. C’est une illusion.

Le mec me tend un Canon avec un objectif digne d’un paparazzi. Lui aussi a
dG casser son iPhone. Je prends la photo, esquisse un sourire et reprends ma
route. J’ai I’impression de marcher a une vitesse olympique, ¢’est slirement une
impression, parce que ¢a fait 23 heures que j’ai pas dormi. J’arréte pas de me
retourner frénétiquement. Je crois que le mec derriére moi me suit.

Je plonge la main dans mon sac a dos pour tenter de trouver mes cigarettes.
Hier soir, enfin tout a I’heure... j’ai presque pas fumé. Plus trop de différence
quand le sommeil ne rythme plus rien. Je savais que j’allais beaucoup fumer
aujourd’hui. Le stress. Mes cheveux sont hérissés sur ma téte et j’ai I’impression
d’avoir un truc entre les dents depuis tout a 1’heure.

Il y avait tellement de monde. Les gens s’entassaient dans les escaliers, la salle
de bains, méme les toilettes. J’ai presque pas parlé avec lui. Pourtant ¢a allait
mieux depuis les vacances. On avait enfin réussi a rendre les choses normales.
Jagrippe un truc carré, c’est srement mon paquet, ah non... C’est quoi ?
Pourquoi j’ai un paquet de Mikado dans mon sac ? J’arrive au bout du Pont
Neuf. 7h45. Mais elles sont ou ces putains de clopes ?

Le premier souvenir de la soirée remonte dans mon esprit comme une bulle de
Perrier qui explose a la surface de la bouteille :
— Putain, c¢a fait une demie heure qu’elle m’appelle en boucle... J’ai pas

envie de lui parler ! Braillait MATHEO dans mon oreille tout en me montrant
son portable : ELEONORE, huit appels manqués.

— Bah, éteins ton téléphone ! Qu’est-ce que tu veux que je te dise.

Je me surélevais sur mes talons pour tenter de voir si la bouteille perchée sur
la bibliotheque était bel et bien du whisky.



— T’as une clope ? me demanda-t-il en fourrant son téléphone dans sa poche,
comme s’il avait abandonné.

— Nan, pas pour toi.

— Allez steuuuuplait, y’a une blonde super fraiche sur le balcon, elle fume
comme un pompier et si je veux arriver a lui parler, faut bien une approche.

— Oh, c’est vrai ! « Eh, salut bébé. Je fournis tes poumons en fumée nocive et
tu me suces ? ». Super approche !

— T’es chiante ce soir ! Allez, file ton paquet.

Evidemment la blonde demandait beaucoup moins qu’une cigarette pour se
laisser tripoter dans un coin de douche. Donc, je 1’ai pas revu de la soirée, et mes
clopes non plus d’ailleurs. Connard.

Je me rappelais pas qu’il y avait deux batiments différents. Merde. C’est
lequel déja ? Bon je suis droitiére, on va prendre celui 1a du coup. 8h06. Je suis
en retard ? La fatigue et le mal de téte résonnent en moi en méme temps que je
monte les marches de I’énorme escalier en bois. Les lumiéres sont agressives, le
genre de néons horribles qu’il y a dans les supermarchés.

— Vous €tes en retard ! C’est quoi votre nom ?
Donc, je suis bien en retard... Oh, qu’est ce que je peux bien rater ?

Tout le monde est installé, mais ¢a n’a pas commencé. Je ne vois personne
me fixer et pourtant j’ai la sensation que tous les regards sont sur moi. Je trouve
une place au fond. Il est trop tot. Je me colle contre le mur et laisse ma téte
valser. Il est trop tot. Je pose mon sac sur la table. La fille devant moi se tourne
pour me regarder avec insistance. Elle a des yeux bleus électriques et un air
timide. Mais je ne lui souris pas. Il est trop tot.

Je reléve la téte, examine les alentours. Une fille a co6té de moi. Elle vient
d’arriver ? Ou alors j’ai tellement d’alcool dans le sang que ca trouble aussi ma
vue ? J’arrive a peine a maintenir ma téte droite. J’aurais di rentrer plus tot
hier... Enfin, j’aurais di rentrer tout court.

La fille a coté a Dair plutdt parée, contrairement a moi. Elle a déja sa trousse,
son agenda et tout le bordel posé sur sa table. Bon, j’ai I’air d’'un zombie, tant pis



st je lui fais peur.

— Eh, excuse, t’as pas un stylo et une feuille pour moi par hasard ?



2.
ELL

Je me retourne vers la fille juste a c6té de moi. Elle vient de me parler ? Elle
me regarde droit dans les yeux et a la méme téte que moi quand je me fixe dans
le miroir le matin, la confusion. Je crois qu’elle vient de me demander quelque
chose... Mais j’étais tellement captivée par le petit dessin sur ma table, que du
coup, j’écoutais pas. C’est le dessin d’une fille, avec des grands yeux globuleux.
Je me demande quand ¢a a été fait ? Peut étre que c’était un ¢léve des années 90.
J’ai essayé de faire du yoga ce matin pour calmer le stress, mais j’avais oublié
que j’étais aussi souple qu’une chaise en bois et incapable de faire taire mes
pensées. Bon, je devrais quand méme lui répondre

— Euh... Oui, ouais.... Tiens.

J’arrache une feuille de mon classeur et lui tends un stylo vert, sans faire
attention. Personne écrit en vert, si ? Comment elle peut débarquer le premier
jour de cours sans méme une feuille et un stylo ?

J’étais tellement stressée hier, encore plus que ce matin, que j’ai fait mon sac a
I’avance. Enfin, en vérité, j’ai toujours fais ¢a depuis que je suis petite, j’adore
tout mettre en ordre. Quand j’avais huit ans, une fois, j’ai fait exprés de foutre le
bordel dans ma chambre juste pour la ranger aprés. Hier soir, j’ai sorti toutes mes
affaires pour me préparer et je les ai installées sur mon bureau dans un ordre bien
précis : déodorant, créeme hydratante, mascara, base a paillettes pour mes
paupieres, gel fixateur pour mes sourcils...

Je sais que si j’expliquais ¢a a qui que ce soit on me prendrait un peu pour une
tarée. Mais personne ne sait. C’est les étapes de ma vie qui restent entre moi et
moi. Ce genre de moment ou j’ai I’'impression d’avoir le contrdle sur tout. La
rentrée ¢ca me stresse, J’y peux rien. Ca a toujours été un moment horrible pour
moi. Dé¢ja, parce que j’étais jamais dans la méme classe que mes amis au
collége, mes parents étaient toujours trop dépassés par les événements pour me
préparer un bon petit-déjeuner, et j’avais toujours un probléme dans mon dossier
d’inscription, soit je n’avais pas la bonne LV2, soit j’étais pas inscrite a la
cantine, soit les deux.
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