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À	mon	grand-père…



Paris,	2013.
	

1.	
ROXANE

	
	

Je	glisse	la	lettre	dans	un	tiroir	au	hasard	et	je	redescends	vite	dans	le	salon.
Je	 sens	mon	 cœur	 battre	 dans	mon	 crâne.	 J’ai	 chaud.	 Plutôt	 agréable.	 Y’a	 du
monde	 encore	 ?	 J’arrive	 pas	 à	 discerner.	 Trop	 d’alcool,	 trop	 de	 fumée,	 trop
d’excès.	Ça	 crée	 comme	un	 nuage	 toxique	 dans	 la	 pièce.	Tous	 les	 parfums	 se
confondent,	 entre	 celui	 des	Marlboro	 et	 des	Philip	Morris.	 Oui	 c'est	 le	même
parfum,	 mais	 vous	 comprenez	 l'ambiance.	 Ça	 me	 rassure.	 Comme	 une	 odeur
familière	après	un	long	voyage.

	

«	Et	HOP	3-0	!	Vous	êtes	vraiment	nuls	!	Bon	j’relance	les	pétasses	!	»
	

Je	fixe	la	balle	du	baby-foot	qui	vole	à	cause	de	la	vitesse.	Elle	se	mélange	aux
cendres	qui	flottent	dans	l’air.	Elle	roule	sur	le	sol,	puis	s’échappe	au	milieu	des
mégots.	Le	sol	vibre	et	fait	bouger	légèrement	la	balle,	juste	quelques	secondes.
Les	 basses	 de	 cette	 musique	 pourrie…	À	 chaque	 soirée	 parisienne,	 vous	 êtes
obligés	 de	 l’entendre	 au	moins	 une	 fois.	 Indochine,	 Bob	Morane.	 C’était	 déjà
ringard	à	l’époque	de	nos	parents.	Tout	le	monde	danse,	gigotant	des	pieds	et	des
mains	à	la	manière	du	twist,	tous	à	la	même	cadence,	créant	un	rythme	palpable.
Ça	doit	être	ça	qui	résonne	dans	ma	tête,	pas	mon	cœur.

	

«	Y’a	plus	de	vodka	?	!	»	Personne	me	répond.	Je	vais	fouiller.	LEILA	dort
dans	 le	 salon.	 Pourquoi	 y’a	 du	 gâteau	 au	 chocolat	 étalé	 par	 terre	 ?	Ah	 ouais,
c’était	son	anniversaire,	ce	con.	J’ai	faim.	Mais	ça	peut	attendre.

	

Des	 gobelets,	 de	 la	 grenadine,	 une	 bouteille	 de	Sprite…	Avec	 sûrement	 des
choses	 louches	 dedans.	 Rien	 pour	me	 réveiller,	 quoi.	 Rien	 pour	m’anesthésier
plutôt.	Je	vais	changer	la	musique	dans	le	salon.	Un	truc	plus	dansant	fera	pas	de
mal.	Même	si	tout	le	monde	risque	de	gueuler.

	

Les	basses	résonnent.	Tout	le	monde	semble	s’endormir	doucement	autour	de
moi,	la	nuit	s’endort	avec	eux.	Pas	moi.	La	fenêtre	est	grande	ouverte.	Le	balcon
est	géant.	Le	soleil	est	déjà	levé.	Toujours	chaud.	Je	m’étire	en	levant	mes	bras	le



plus	haut	possible,	 comme	pour	 toucher	 le	 ciel.	Ou	 juste	 toucher	 le	haut	de	 la
véranda.	Finalement	la	lumière	du	jour	réveille	peut-être	plus	que	la	vodka.

	

Mais	attends,	si	y’a	du	soleil…	Quelle	heure	il	est	?	Je	sors	mon	Nokia	3310
planqué	dans	mon	soutif.	Ouais	je	sais,	c’est	le	téléphone	que	tout	le	monde	avait
en	6ème,	et	si	tu	l’as	encore	en	2013	c’est	sûrement	que	tu	deales	du	shit.	Mais
c’est	pas	de	ma	faute.	Mon	iPhone	s’est	éclaté	sur	le	béton	quand	on	est	allés	à	la
Foire	du	Trône	cet	été.	Je	l’ai	laissé	dans	ma	poche	quand	on	est	montés	dans	le
bateau	 de	 pirate	 géant.	 Ça	 tanguait	 de	 plus	 en	 plus	 haut.	 Je	 m’amusais	 bien
jusqu’à	ce	que	je	voie	mon	téléphone	glisser	lentement	de	ma	poche.	Comme	au
ralenti.	Le	pire	c’est	que	si	ça	avait	été	un	Nokia	3310,	il	aurait	pas	bougé	d’un
poil.	Ce	truc	résiste	même	au	feu.	Je	voulais	faire	quoi	à	la	base	?	Ah	oui.	7h18.
MERDE.

	

Je	fais	une	pause	quelques	instants,	mon	esprit	s’évade	malgré	moi.	Je	revois
les	moments	 de	 cet	 été	 défiler.	C’était	 calme.	C’était	mieux.	 J’arrivais	 enfin	 à
plus	voir	son	visage	en	boucle	dans	ma	tête,	je	pensais	plus	que	c’était	ma	faute
si	elle	était	plus	là.	Puis	je	secoue	vivement	la	tête,	comme	pour	en	faire	sortir
vite	les	vieux	souvenirs.	Je	déteste	la	nostalgie.	C’est	une	perte	de	temps	encore
plus	grande	que	le	sommeil.

	

Bon	il	est	où	mon	sac	?	Je	l’ai	caché	derrière	le	rideau	de	la	chambre.	Obligée
de	remonter	 les	marches	de	 l’escalier.	Bah	ouais,	 je	suis	pas	assez	bête	pour	 le
mettre	dans	l’entrée	comme	tout	le	monde.	Va	le	retrouver	après.

	

La	 lumière	 éclaire	 sa	 chambre	 sous	 un	 nouvel	 angle.	 Sa	 boîte	 de	 capotes
grande	ouverte	sur	le	sol,	mêlée	à	deux	trois	gilets.	Je	me	rappelle	même	pas	être
venue	jusqu’ici,	hier…	Pourtant	 j’étais	chez	 lui	dès	14	heures.	Bon,	 l’avantage
c’est	 que	 j’ai	 pas	 besoin	 de	 trop	 marcher.	 Je	 pourrai	 prendre	 le	 bus.	 Non.
Flemme.	J’ai	envie	de	fumer.	J’ai	chaud.	Il	fait	chaud	?	Ou	alors	j’ai	chaud	?

	

J’ouvre	 le	portail	 géant,	direction	 l’arrêt	 de	 bus.	Vingt-sept	minutes.	 Il	 est
temps	de	marcher.	J’ai	chaud,	je	veux	fumer.

	

Les	quais	sont	encore	déserts.	Un	couple	de	touristes	m’arrête.
	

—	Could	you	take	a	picture	?
	



J’aime	 pas	 vraiment	 les	 couples,	 surtout	 les	 couples	 de	 touristes,	 et	 surtout
ceux	qui	sont	heureux.	Je	préfère	ceux	qui	se	disent	pas	un	mot	aux	terrasses	de
café.	Ils	restent	souvent	moins	d’une	heure,	les	yeux	fixés	sur	leurs	téléphones	et
lorsqu’ils	 se	 regardent	 c’est	 comme	 s’ils	 savaient	 que	 c’était	 voué	 à	 l’échec.
Ceux	là	me	dépriment	un	peu,	mais	ils	me	confirment	qu’être	en	couple	est	une
perte	de	temps.	C’est	une	illusion.

	

Le	mec	me	tend	un	Canon	avec	un	objectif	digne	d’un	paparazzi.	Lui	aussi	a
dû	 casser	 son	 iPhone.	 Je	 prends	 la	 photo,	 esquisse	 un	 sourire	 et	 reprends	ma
route.	J’ai	l’impression	de	marcher	à	une	vitesse	olympique,	c’est	sûrement	une
impression,	parce	que	ça	 fait	 23	heures	que	 j’ai	pas	dormi.	 J’arrête	pas	de	me
retourner	frénétiquement.	Je	crois	que	le	mec	derrière	moi	me	suit.

	

Je	plonge	 la	main	dans	mon	sac	à	dos	pour	 tenter	de	 trouver	mes	cigarettes.
Hier	 soir,	 enfin	 tout	à	 l’heure…	j’ai	presque	pas	 fumé.	Plus	 trop	de	différence
quand	 le	 sommeil	 ne	 rythme	 plus	 rien.	 Je	 savais	 que	 j’allais	 beaucoup	 fumer
aujourd’hui.	Le	stress.	Mes	cheveux	sont	hérissés	sur	ma	tête	et	j’ai	l’impression
d’avoir	un	truc	entre	les	dents	depuis	tout	à	l’heure.

	

Il	y	avait	tellement	de	monde.	Les	gens	s’entassaient	dans	les	escaliers,	la	salle
de	bains,	même	 les	 toilettes.	 J’ai	 presque	pas	 parlé	 avec	 lui.	 Pourtant	 ça	 allait
mieux	depuis	 les	vacances.	On	avait	enfin	réussi	à	rendre	 les	choses	normales.
J’agrippe	 un	 truc	 carré,	 c’est	 sûrement	 mon	 paquet,	 ah	 non…	 C’est	 quoi	 ?
Pourquoi	 j’ai	 un	 paquet	 de	Mikado	 dans	 mon	 sac	 ?	 J’arrive	 au	 bout	 du	 Pont
Neuf.	7h45.	Mais	elles	sont	où	ces	putains	de	clopes	?

	

Le	premier	souvenir	de	la	soirée	remonte	dans	mon	esprit	comme	une	bulle	de
	

Perrier	qui	explose	à	la	surface	de	la	bouteille	:
	

—	 Putain,	 ça	 fait	 une	 demie	 heure	 qu’elle	 m’appelle	 en	 boucle…	 J’ai	 pas
envie	de	 lui	parler	 !	Braillait	MATHÉO	dans	mon	oreille	 tout	en	me	montrant
son	portable	:	ÉLÉONORE,	huit	appels	manqués.
—	Bah,	éteins	ton	téléphone	!	Qu’est-ce	que	tu	veux	que	je	te	dise.
	

Je	me	surélevais	sur	mes	talons	pour	tenter	de	voir	si	la	bouteille	perchée	sur
la	bibliothèque	était	bel	et	bien	du	whisky.

	



—	T’as	une	clope	?	me	demanda-t-il	en	fourrant	son	téléphone	dans	sa	poche,
comme	s’il	avait	abandonné.
—	Nan,	pas	pour	toi.
—	Allez	 steuuuuplait,	 y’a	 une	blonde	 super	 fraîche	 sur	 le	 balcon,	 elle	 fume

comme	un	pompier	et	si	je	veux	arriver	à	lui	parler,	faut	bien	une	approche.
—	Oh,	c’est	vrai	!	«	Eh,	salut	bébé.	Je	fournis	tes	poumons	en	fumée	nocive	et

tu	me	suces	?	».	Super	approche	!
—	T’es	chiante	ce	soir	!	Allez,	file	ton	paquet.
	

Évidemment	 la	 blonde	 demandait	 beaucoup	moins	 qu’une	 cigarette	 pour	 se
laisser	tripoter	dans	un	coin	de	douche.	Donc,	je	l’ai	pas	revu	de	la	soirée,	et	mes
clopes	non	plus	d’ailleurs.	Connard.

	

Je	me	rappelais	pas	qu’il	y	avait	deux	bâtiments	différents.	Merde.	C’est
lequel	déjà	?	Bon	je	suis	droitière,	on	va	prendre	celui	là	du	coup.	8h06.	Je	suis
en	retard	?	La	fatigue	et	le	mal	de	tête	résonnent	en	moi	en	même	temps	que	je
monte	les	marches	de	l’énorme	escalier	en	bois.	Les	lumières	sont	agressives,	le
genre	de	néons	horribles	qu’il	y	a	dans	les	supermarchés.

	

—	Vous	êtes	en	retard	!	C’est	quoi	votre	nom	?
	

Donc,	je	suis	bien	en	retard…	Oh,	qu’est	ce	que	je	peux	bien	rater	?
	

Tout	le	monde	est	installé,	mais	ça	n’a	pas	commencé.	Je	ne	vois	personne
me	fixer	et	pourtant	j’ai	la	sensation	que	tous	les	regards	sont	sur	moi.	Je	trouve
une	 place	 au	 fond.	 Il	 est	 trop	 tôt.	 Je	me	 colle	 contre	 le	mur	 et	 laisse	ma	 tête
valser.	Il	est	trop	tôt.	Je	pose	mon	sac	sur	la	table.	La	fille	devant	moi	se	tourne
pour	 me	 regarder	 avec	 insistance.	 Elle	 a	 des	 yeux	 bleus	 électriques	 et	 un	 air
timide.	Mais	je	ne	lui	souris	pas.	Il	est	trop	tôt.

	

Je	 relève	 la	 tête,	 examine	 les	 alentours.	 Une	 fille	 à	 côté	 de	moi.	 Elle	 vient
d’arriver	?	Ou	alors	j’ai	tellement	d’alcool	dans	le	sang	que	ça	trouble	aussi	ma
vue	 ?	 J’arrive	 à	 peine	 à	 maintenir	 ma	 tête	 droite.	 J’aurais	 dû	 rentrer	 plus	 tôt
hier…	Enfin,	j’aurais	dû	rentrer	tout	court.

	

La	fille	à	côté	a	l’air	plutôt	parée,	contrairement	à	moi.	Elle	a	déjà	sa	trousse,
son	agenda	et	tout	le	bordel	posé	sur	sa	table.	Bon,	j’ai	l’air	d’un	zombie,	tant	pis



si	je	lui	fais	peur.
	

—	Eh,	excuse,	t’as	pas	un	stylo	et	une	feuille	pour	moi	par	hasard	?



2.	
ELLY

	
	

Je	me	retourne	vers	la	fille	juste	à	côté	de	moi.	Elle	vient	de	me	parler	?	Elle
me	regarde	droit	dans	les	yeux	et	a	la	même	tête	que	moi	quand	je	me	fixe	dans
le	miroir	le	matin,	la	confusion.	Je	crois	qu’elle	vient	de	me	demander	quelque
chose…	Mais	j’étais	tellement	captivée	par	le	petit	dessin	sur	ma	table,	que	du
coup,	j’écoutais	pas.	C’est	le	dessin	d’une	fille,	avec	des	grands	yeux	globuleux.
Je	me	demande	quand	ça	a	été	fait	?	Peut	être	que	c’était	un	élève	des	années	90.
J’ai	essayé	de	faire	du	yoga	ce	matin	pour	calmer	le	stress,	mais	j’avais	oublié
que	 j’étais	 aussi	 souple	 qu’une	 chaise	 en	 bois	 et	 incapable	 de	 faire	 taire	 mes
pensées.	Bon,	je	devrais	quand	même	lui	répondre

	

—	Euh…	Oui,	ouais….	Tiens.
	

J’arrache	 une	 feuille	 de	 mon	 classeur	 et	 lui	 tends	 un	 stylo	 vert,	 sans	 faire
attention.	Personne	 écrit	 en	vert,	 si	 ?	Comment	 elle	 peut	 débarquer	 le	 premier
jour	de	cours	sans	même	une	feuille	et	un	stylo	?

	

J’étais	tellement	stressée	hier,	encore	plus	que	ce	matin,	que	j’ai	fait	mon	sac	à
l’avance.	Enfin,	en	vérité,	 j’ai	toujours	fais	ça	depuis	que	je	suis	petite,	 j’adore
tout	mettre	en	ordre.	Quand	j’avais	huit	ans,	une	fois,	j’ai	fait	exprès	de	foutre	le
bordel	dans	ma	chambre	juste	pour	la	ranger	après.	Hier	soir,	j’ai	sorti	toutes	mes
affaires	pour	me	préparer	et	je	les	ai	installées	sur	mon	bureau	dans	un	ordre	bien
précis	 :	 déodorant,	 crème	 hydratante,	 mascara,	 base	 à	 paillettes	 pour	 mes
paupières,	gel	fixateur	pour	mes	sourcils…

	

Je	sais	que	si	j’expliquais	ça	à	qui	que	ce	soit	on	me	prendrait	un	peu	pour	une
tarée.	Mais	personne	ne	sait.	C’est	les	étapes	de	ma	vie	qui	restent	entre	moi	et
moi.	Ce	genre	de	moment	où	 j’ai	 l’impression	d’avoir	 le	 contrôle	 sur	 tout.	La
rentrée	ça	me	stresse,	j’y	peux	rien.	Ça	a	toujours	été	un	moment	horrible	pour
moi.	 Déjà,	 parce	 que	 j’étais	 jamais	 dans	 la	 même	 classe	 que	 mes	 amis	 au
collège,	mes	parents	étaient	toujours	trop	dépassés	par	les	événements	pour	me
préparer	un	bon	petit-déjeuner,	et	j’avais	toujours	un	problème	dans	mon	dossier
d’inscription,	 soit	 je	 n’avais	 pas	 la	 bonne	 LV2,	 soit	 j’étais	 pas	 inscrite	 à	 la
cantine,	soit	les	deux.
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