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PREMIERE PARTIE
Germination



Chapitre 1

L.a rencontre

Depuis son lever, Suzanne accumule les maladresses. Apres avoir retiré les
cendres de I’atre, elle les a transportées a 1’extérieur et en a renversé au passage
une grande partie sur le sol. Puis, de retour avec un seau d’eau du puits, elle a
trébuché sur le pas de porte et en a versé la moitié sur les tommettes. Sa mere,
assise a la longue table de bois et occupée a éplucher des lIégumes, s’est arrétée,
le couteau en I’air. Son regard s’est fait insistant et interrogateur.

— On dirait une mouche en temps d’orage ! Que t’arrive-t-il ma fille ?
— Tu sais bien !
Sa mere la fixe un instant, puis soupire.

— Pas la peine de te retourner les sangs, c’est la vie, c’est tout. J’aurais donné
un fils a ton pére, on n’en serait pas la.

Elle baisse la téte, ce qui affaisse tous ses traits et lui donne 1’apparence d’une
tres vieille femme alors qu’elle n’a que la quarantaine. Sa mere se reproche
souvent de n’avoir donné que deux filles a son mari — quantité et qualité
n’étaient pas au rendez-vous pour un cultivateur qui a besoin de bras solides et
vigoureux. Suzanne ressent un mélange de peine et d’irritation. La souffrance de
sa mere lui fait mal, et en méme temps, au fond d’elle-méme, elle sent monter
une colere qu’elle réprime par compassion.

— Tu n’y peux rien, Dieu en a décidé ainsi.

— Oui, c’est comme ca. Maintenant, il faut un homme pour succéder a ton
pere et t’épouser. Il n’y a pas a discuter, ajoute-t-elle d’un ton sec.

Suzanne se voit renvoyer a la solitude de son inquiétude. Elle a besoin d’air.
— Je vais au lavoir, il y a les draps a laver.

Le silence lourd de la piece la précipite dehors, elle va a la grange ou 1’attend
une brouette chargée de linges. Elle s’arréte un moment, respire 1’odeur chaude



des foins gorgés de soleil dans son dos. La jeune femme jette un regard en
arriere. La lumiere court le long du granit, faisant ressortir les différentes
tonalités vives de la pierre : rose, orange, et gris clair. Le toit en chaume érige
fierement des iris violets sur son faitage. Une rose trémiere est venue s’inviter
sur le seuil de la porte principale, oscillant a chaque entrée ou sortie comme pour
saluer les visiteurs. Une glycine s’agrippe sur la facade et offre ses grappes de
fleurs mauves, dont les senteurs envahissent les pieces de la maison de son doux
parfum. Et des hortensias, arbustes emblématiques de la Bretagne, croulent sous
leurs lourdes tétes rouges, leurs feuilles d’un vert tendre luisant dans la clarté du
jour. Suzanne a obtenu des boutures un peu partout et a fleuri ainsi la cour de la
ferme.

Des oiseaux pépient gaiement et guettent du coin de 1’eil les grains des poules
et un écureuil curieux grignote un gland du haut de son arbre. Le cochon
Maurice a encore réussi a ouvrir la porte de son abri et se dirige d’un petit pas
pressé vers ’entrée de la batisse. On entend le marteau du maréchal-ferrant qui
tape en rythme sur le fer et les cloches de 1’église annoncent une cérémonie.

Tout cela sera bientot a elle.

Son cceur se gonfle de joie. Sa sceur cadette, Madeleine, a épousé un
instituteur de la ville et est partie vivre loin d’eux. Elle n’aimait pas la
campagne, encore moins les durs travaux que représentent une ferme incluant
élevage et culture — piétiner dans la boue avec ses sabots, tres peu pour elle.
Tandis que Suzanne est attachée a sa maison et a sa terre, comme enracinée
depuis ses premiers pas sur les pavés de guingois. Elle aime s’occuper du
potager et faire pousser des fleurs colorées et parfumées, elle s’intéresse aussi
beaucoup aux plantes médicinales.

Mais il lui faut un mari pour pouvoir hériter de la ferme de son pere, et une
pointe d’inquiétude lui noue soudain [’estomac. S’occuper d’une telle
exploitation est une affaire d’homme, car la force physique est indispensable
pour tous les travaux agricoles, et 1’autorité masculine nécessaire pour mener
une équipe de journaliers. Et c’est a son pere que revient la tache de lui trouver
un homme capable de reprendre 1’exploitation et d’avoir un apport financier
suffisant pour investir. Bien siir, il choisira quelqu’un de sérieux et responsable,
pas un panier percé comme Julien, ou buveur a ’exces comme Pierre, deux
maris des femmes du village.



Mais ces qualités sont-elles suffisantes en ce qui la concerne ? Est-il possible
de partager toute sa vie avec un homme qui ne lui plait pas du tout ?

Suzanne se pose de nombreuses questions au sujet de son futur mari.

Par exemple, la jeune femme est extrémement sensible aux odeurs. Il y a des
effluves corporels qui lui font monter des haut-le-cceur, et s’imaginer partager
son lit avec un mari dont elle ne supporte pas 1’odeur serait une torture
insoutenable. Ce n’est qu'un détail pour son pere, évidemment — lui s’intéresse
surtout au confort matériel que son gendre pourra leur offrir, a elle et a sa
descendance.

Par ses amies, et par son observation des animaux a la ferme, elle sait ce qui se
passe dans I’intimité entre un homme et une femme. Il ne s’agit pas que de
partager un travail, de cohabiter dans la méme maison, mais aussi de coucher
ensemble, de subir le corps de I’homme sur elle et en elle. Subir, c’est le terme
qui lui vient en observant les expressions de certaines femmes mariées quand le
sujet est évoqué. La pudeur les empéche de s’étendre. Seule son amie Alix en
plaisante librement et fait rougir ou se détourner les visages féminins. Pour cette
derniere, ce n’est certainement pas le terme subir qu’elle emploie pour parler de
I’acte d’amour.

Suzanne pousse sa brouette dans le chemin caillouteux, I’esprit en ébullition.
Des rires lui annoncent qu’elle approche du lavoir. Des femmes, agenouillées sur
la margelle au bord de I’eau verte, discutent tout en tapant ou frottant leurs linges
de maniere vigoureuse. Suzanne apercoit Alix et vient s’accroupir a coté d’elle.
Apres I’avoir saluée, Alix observe son amie d’un regard appuyé, les sourcils
froncés.

— Ca ne va pas, toi, non ?
— Mon peére doit me présenter un homme en fin de matinée.

Ce matin, a son réveil, le pere de Suzanne lui a annoncé qu’un certain
Francois, un candidat sérieux pour I’exploitation et apparemment tres intéresse,
viendrait leur rendre visite.

— Ale ! Vu comment ¢a s’est passé la derniere fois...

Suzanne hoche la téte, se penche en avant et trempe un drap, puis le rapproche
du bord pour le savonner.



— Je t’ai parlé du premier, mais pas du second, rajoute Suzanne en faisant une
grimace.

Son pere, Nicolas, lui a présenté deux autres hommes en a peine un mois. Le
premier, de quinze ans son ainé et veuf, a déja une exploitation agricole — un de
ses champs jouxte des terres de son pere et il souhaite s’agrandir. Nicolas, apres
avoir été journalier, avait fini par acheter une petite ferme, puis progressivement,
avait investi dans un champ et agrandi son troupeau de vaches laitieres. Dans ce
meétier, il faut toujours s’accroitre et diversifier ses cultures et son élevage pour
avoir les reins solides dans les périodes difficiles. Il recherchait un homme qui
partageait la méme ambition.

C’était le cas de ce veuf. Mais ses trois enfants étaient un frein pour Nicolas,
qui tenait a ce que ses descendants héritent de son exploitation et qu’elle ne soit
pas dépecée en plusieurs parties. Il avait donc renoncé au projet. Suzanne en fut
soulagée, car I’homme avait des dents noires et une haleine de cheval. Il
paraissait plus agé que son propre pere.

Alix avait beaucoup ri devant la description de son amie, imaginant celle-ci se
bouchant le nez quand le veuf lui avait adressé la parole.

— Et donc, le second, il sentait quoi ? Cochon ? Moufette ?
Les yeux verts rieurs de son amie pétillent de malice.
— Lui, c’était pas un probléeme d’odeur, mais...

Suzanne secoue la téte, en racontant la scene. Cet homme-la était plus jeune
que le premier, bien que 1’ainé de Suzanne de plusieurs années. Lors des
présentations, il 1’a a peine regardée et ne s’est adressé qu’a Nicolas. Suzanne
aurait aussi bien pu étre un meuble, elle faisait simplement partie du marché dont
il discutait aprement les conditions financieres avec son pere. Le seul regard
qu’il a fini par lui jeter ressemblait a celui d’un maquignon a la foire aux beeufs,
évaluant la béte, s’attardant sur sa poitrine et sur ses hanches. Sa facon de la
déshabiller et la lueur vicieuse qui s’attardait au fond de ses yeux I’ont emplie
d’un profond dégoifit.

Heureusement, les deux hommes ne sont pas parvenus a faire affaire.

Alix s’exclame :



— Il sent peut-étre pas le cochon celui-la, mais c’en est un bien gros !

Jusqu’a la rencontre de ces deux prétendants, Suzanne était assez optimiste.
Ou bien elle n’avait pas réalisé 1’aspect concret de sa situation, cela restait un
projet en I’air. Alix, par sa réaction, lui permet de formuler tout haut ce qu’elle
ressent.

— Tu te rends compte, quel calvaire de partager ma vie avec 1’un ou 1’autre !
Me faire embrasser par celui qui pue de la bouche ou subir le regard vicieux et
les mains baladeuses de 1’autre a longueur de journée. Mon Dieu ! Que me
réserve le troisieme ?

— Si ton pere veut te forcer, refuse tout net ! tranche Alix sechement.

Suzanne soupire. Discuter avec son pere, c’est possible, mais lui tenir téte,
refuser sa décision, c’est impensable. Et puis elle comprend sa difficulté.

— Les hommes qui ont de 1’argent ne courent pas la campagne, dit Suzanne
avec une moue résignée.

Alix fronce a nouveau les sourcils, mais préfere se taire. Toutes deux ont déja
eu de longues discussions a ce sujet et Alix ne comprend pas que son amie aliéne
sa vie a un homme qu’elle n’a pas choisi. Elle-méme, fille de la guérisseuse et
matrone du village, a décidé de suivre les pas de sa mere et de ne pas se marier —
ce qui ne I’empéche pas d’avoir des aventures sans lendemain. Pour la mere de
Suzanne et d’autres personnes du village, Alix vit dans le péché. Et si sa propre
mere, fille-mere, est tolérée, c’est uniquement parce qu’elle soigne les habitants.
Mais beaucoup la critiquent dans son dos. Heureusement, le pere Joseph calme
souvent le jeu.

Un peu plus tard, Suzanne est en train de soulever un grand drap lourd
d’humidité, qu’elle peine a étendre sur le fil, quand elle entend soudain le trot
d’un cheval qui tire une voiture. Son ventre se noue. En voulant attraper des
pinces a linge, elle heurte I’anse de son panier et toutes les pinces tombent par
terre. Le véhicule s’arréte devant la maison. En temps normal, elle aurait couru
accueillir le visiteur, pas celui-ci. Elle reste cachée derriere son drap.

La voix forte de son pere s’écrie :

— Ah, Francois ! Bonne route ?



— ... Oui, bonjour, Nicolas...

La voix est grave et ferme, signe qu’elle appartient a un homme de caractere.
Suzanne glisse un il le long du drap pour apercevoir une demi-silhouette
élancée, un bord de chapeau noir, une large épaule. Elle frémit.

— Rentre, veux-tu du cidre ?
Son pere a refermé la porte, elle n’entend pas la réponse.

Suzanne saisit un autre drap dans son grand panier d’osier, en attendant que
son pere 1’appelle, et une fragrance d’herbe fraiche vient lui chatouiller les
narines. Un jour, en marchant par hasard avec ses sabots sur la tige d’une fleur
sauvage, une forte odeur plaisante 1’avait arrétée. Depuis, elle cueille cette plante
et en extrait le suc pour I’utiliser dans le savon et la fabrication de bougies, afin
de retrouver cette senteur si agréable.

L’humidité glacée du tissu fait trembler ses mains de froid. Mais peut-étre est-
ce aussi dii a ce qui I’attend. Elle se dépéche, car s’activer occupe son esprit et la
réchauffe.

Elle sursaute quand elle entend enfin la voix de son peére.
— ... Suzanne, viens !

Pour se calmer, la jeune femme finit d’abord d’étendre le dernier drap tout en
prenant une grande inspiration, inondant son étre de ce doux parfum qui I’apaise.
Puis elle s’essuie les mains sur son tablier, les frottant plus longtemps que
nécessaire.

Quelques minutes plus tard, elle rentre dans la piece principale de la maison.
Sa mere, le dos rond, penchée vers 1’atre, verse la pate sur la crépiere. Suzanne
lui jette un coup d’ceil en espérant un soutien de sa part, méme si elle sait que
c’est peine perdue. Combien de fois déja, devant les interdits du péere, Suzanne a-
t-elle sollicité sa mere pour le faire fléchir ? Jusqu’a ce qu’un jour, sa mere sorte
enfin de son mutisme, regarde sa fille bien en face et lui dise :

— Ma fille, il faut que tu apprennes une chose, cela t’épargnera bien des
soucis : quand un homme décide, la femme se tait.

Meéme si I’homme choisi par son pere ne lui convient pas, Suzanne sait que sa
mere ne prendra pas son parti.
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