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PREMIÈRE	PARTIE	
Germination



Chapitre	1	
La	rencontre

	

Depuis	 son	 lever,	 Suzanne	 accumule	 les	maladresses.	 Après	 avoir	 retiré	 les
cendres	de	l’âtre,	elle	les	a	transportées	à	l’extérieur	et	en	a	renversé	au	passage
une	grande	partie	sur	 le	sol.	Puis,	de	retour	avec	un	seau	d’eau	du	puits,	elle	a
trébuché	sur	le	pas	de	porte	et	en	a	versé	la	moitié	sur	les	tommettes.	Sa	mère,
assise	à	la	longue	table	de	bois	et	occupée	à	éplucher	des	légumes,	s’est	arrêtée,
le	couteau	en	l’air.	Son	regard	s’est	fait	insistant	et	interrogateur.

—	On	dirait	une	mouche	en	temps	d’orage	!	Que	t’arrive-t-il	ma	fille	?

—	Tu	sais	bien	!

Sa	mère	la	fixe	un	instant,	puis	soupire.

—	Pas	la	peine	de	te	retourner	les	sangs,	c’est	la	vie,	c’est	tout.	J’aurais	donné
un	fils	à	ton	père,	on	n’en	serait	pas	là.

Elle	baisse	la	tête,	ce	qui	affaisse	tous	ses	traits	et	lui	donne	l’apparence	d’une
très	 vieille	 femme	 alors	 qu’elle	 n’a	 que	 la	 quarantaine.	 Sa	 mère	 se	 reproche
souvent	 de	 n’avoir	 donné	 que	 deux	 filles	 à	 son	 mari	 –	 quantité	 et	 qualité
n’étaient	pas	au	rendez-vous	pour	un	cultivateur	qui	a	besoin	de	bras	solides	et
vigoureux.	Suzanne	ressent	un	mélange	de	peine	et	d’irritation.	La	souffrance	de
sa	mère	 lui	fait	mal,	et	en	même	temps,	au	fond	d’elle-même,	elle	sent	monter
une	colère	qu’elle	réprime	par	compassion.

—	Tu	n’y	peux	rien,	Dieu	en	a	décidé	ainsi.

—	Oui,	 c’est	 comme	ça.	Maintenant,	 il	 faut	 un	homme	pour	 succéder	 à	 ton
père	et	t’épouser.	Il	n’y	a	pas	à	discuter,	ajoute-t-elle	d’un	ton	sec.

Suzanne	se	voit	renvoyer	à	la	solitude	de	son	inquiétude.	Elle	a	besoin	d’air.

—	Je	vais	au	lavoir,	il	y	a	les	draps	à	laver.

Le	silence	lourd	de	la	pièce	la	précipite	dehors,	elle	va	à	la	grange	où	l’attend
une	brouette	chargée	de	linges.	Elle	s’arrête	un	moment,	respire	l’odeur	chaude



des	 foins	 gorgés	 de	 soleil	 dans	 son	 dos.	 La	 jeune	 femme	 jette	 un	 regard	 en
arrière.	 La	 lumière	 court	 le	 long	 du	 granit,	 faisant	 ressortir	 les	 différentes
tonalités	vives	de	 la	pierre	 :	 rose,	orange,	et	gris	clair.	Le	 toit	en	chaume	érige
fièrement	des	 iris	violets	 sur	 son	 faîtage.	Une	 rose	 trémière	est	venue	s’inviter
sur	le	seuil	de	la	porte	principale,	oscillant	à	chaque	entrée	ou	sortie	comme	pour
saluer	 les	visiteurs.	Une	glycine	s’agrippe	sur	 la	 façade	et	offre	ses	grappes	de
fleurs	mauves,	dont	les	senteurs	envahissent	les	pièces	de	la	maison	de	son	doux
parfum.	Et	des	hortensias,	arbustes	emblématiques	de	la	Bretagne,	croulent	sous
leurs	lourdes	têtes	rouges,	leurs	feuilles	d’un	vert	tendre	luisant	dans	la	clarté	du
jour.	Suzanne	a	obtenu	des	boutures	un	peu	partout	et	a	fleuri	ainsi	la	cour	de	la
ferme.

Des	oiseaux	pépient	gaiement	et	guettent	du	coin	de	l’œil	les	grains	des	poules
et	 un	 écureuil	 curieux	 grignote	 un	 gland	 du	 haut	 de	 son	 arbre.	 Le	 cochon
Maurice	a	encore	réussi	à	ouvrir	la	porte	de	son	abri	et	se	dirige	d’un	petit	pas
pressé	vers	l’entrée	de	la	bâtisse.	On	entend	le	marteau	du	maréchal-ferrant	qui
tape	en	rythme	sur	le	fer	et	les	cloches	de	l’église	annoncent	une	cérémonie.

Tout	cela	sera	bientôt	à	elle.

Son	 cœur	 se	 gonfle	 de	 joie.	 Sa	 sœur	 cadette,	 Madeleine,	 a	 épousé	 un
instituteur	 de	 la	 ville	 et	 est	 partie	 vivre	 loin	 d’eux.	 Elle	 n’aimait	 pas	 la
campagne,	 encore	moins	 les	 durs	 travaux	 que	 représentent	 une	 ferme	 incluant
élevage	 et	 culture	 –	 piétiner	 dans	 la	 boue	 avec	 ses	 sabots,	 très	 peu	 pour	 elle.
Tandis	 que	 Suzanne	 est	 attachée	 à	 sa	 maison	 et	 à	 sa	 terre,	 comme	 enracinée
depuis	 ses	 premiers	 pas	 sur	 les	 pavés	 de	 guingois.	 Elle	 aime	 s’occuper	 du
potager	 et	 faire	 pousser	 des	 fleurs	 colorées	 et	 parfumées,	 elle	 s’intéresse	 aussi
beaucoup	aux	plantes	médicinales.

Mais	 il	 lui	 faut	un	mari	pour	pouvoir	hériter	de	 la	ferme	de	son	père,	et	une
pointe	 d’inquiétude	 lui	 noue	 soudain	 l’estomac.	 S’occuper	 d’une	 telle
exploitation	 est	 une	 affaire	 d’homme,	 car	 la	 force	 physique	 est	 indispensable
pour	 tous	 les	 travaux	 agricoles,	 et	 l’autorité	 masculine	 nécessaire	 pour	mener
une	équipe	de	journaliers.	Et	c’est	à	son	père	que	revient	la	tâche	de	lui	trouver
un	 homme	 capable	 de	 reprendre	 l’exploitation	 et	 d’avoir	 un	 apport	 financier
suffisant	pour	investir.	Bien	sûr,	il	choisira	quelqu’un	de	sérieux	et	responsable,
pas	 un	 panier	 percé	 comme	 Julien,	 ou	 buveur	 à	 l’excès	 comme	 Pierre,	 deux
maris	des	femmes	du	village.



Mais	ces	qualités	sont-elles	suffisantes	en	ce	qui	la	concerne	?	Est-il	possible
de	partager	toute	sa	vie	avec	un	homme	qui	ne	lui	plaît	pas	du	tout	?

Suzanne	se	pose	de	nombreuses	questions	au	sujet	de	son	futur	mari.

Par	exemple,	la	jeune	femme	est	extrêmement	sensible	aux	odeurs.	Il	y	a	des
effluves	 corporels	 qui	 lui	 font	monter	 des	 haut-le-cœur,	 et	 s’imaginer	 partager
son	 lit	 avec	 un	 mari	 dont	 elle	 ne	 supporte	 pas	 l’odeur	 serait	 une	 torture
insoutenable.	Ce	n’est	qu’un	détail	pour	son	père,	évidemment	–	lui	s’intéresse
surtout	 au	 confort	 matériel	 que	 son	 gendre	 pourra	 leur	 offrir,	 à	 elle	 et	 à	 sa
descendance.

Par	ses	amies,	et	par	son	observation	des	animaux	à	la	ferme,	elle	sait	ce	qui	se
passe	 dans	 l’intimité	 entre	 un	 homme	 et	 une	 femme.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 que	 de
partager	 un	 travail,	 de	 cohabiter	 dans	 la	même	maison,	mais	 aussi	 de	 coucher
ensemble,	de	subir	le	corps	de	l’homme	sur	elle	et	en	elle.	Subir,	c’est	le	terme
qui	lui	vient	en	observant	les	expressions	de	certaines	femmes	mariées	quand	le
sujet	 est	 évoqué.	La	pudeur	 les	empêche	de	 s’étendre.	Seule	 son	amie	Alix	en
plaisante	librement	et	fait	rougir	ou	se	détourner	les	visages	féminins.	Pour	cette
dernière,	ce	n’est	certainement	pas	le	terme	subir	qu’elle	emploie	pour	parler	de
l’acte	d’amour.

Suzanne	pousse	sa	brouette	dans	le	chemin	caillouteux,	l’esprit	en	ébullition.
Des	rires	lui	annoncent	qu’elle	approche	du	lavoir.	Des	femmes,	agenouillées	sur
la	margelle	au	bord	de	l’eau	verte,	discutent	tout	en	tapant	ou	frottant	leurs	linges
de	manière	vigoureuse.	Suzanne	aperçoit	Alix	et	vient	s’accroupir	à	côté	d’elle.
Après	 l’avoir	 saluée,	 Alix	 observe	 son	 amie	 d’un	 regard	 appuyé,	 les	 sourcils
froncés.

—	Ça	ne	va	pas,	toi,	non	?

—	Mon	père	doit	me	présenter	un	homme	en	fin	de	matinée.

Ce	 matin,	 à	 son	 réveil,	 le	 père	 de	 Suzanne	 lui	 a	 annoncé	 qu’un	 certain
François,	un	candidat	sérieux	pour	l’exploitation	et	apparemment	très	intéressé,
viendrait	leur	rendre	visite.

—	Aïe	!	Vu	comment	ça	s’est	passé	la	dernière	fois…

Suzanne	hoche	la	tête,	se	penche	en	avant	et	trempe	un	drap,	puis	le	rapproche
du	bord	pour	le	savonner.



—	Je	t’ai	parlé	du	premier,	mais	pas	du	second,	rajoute	Suzanne	en	faisant	une
grimace.

Son	père,	Nicolas,	lui	a	présenté	deux	autres	hommes	en	à	peine	un	mois.	Le
premier,	de	quinze	ans	son	aîné	et	veuf,	a	déjà	une	exploitation	agricole	–	un	de
ses	champs	jouxte	des	terres	de	son	père	et	il	souhaite	s’agrandir.	Nicolas,	après
avoir	été	journalier,	avait	fini	par	acheter	une	petite	ferme,	puis	progressivement,
avait	investi	dans	un	champ	et	agrandi	son	troupeau	de	vaches	laitières.	Dans	ce
métier,	il	faut	toujours	s’accroître	et	diversifier	ses	cultures	et	son	élevage	pour
avoir	 les	reins	solides	dans	 les	périodes	difficiles.	 Il	 recherchait	un	homme	qui
partageait	la	même	ambition.

C’était	le	cas	de	ce	veuf.	Mais	ses	trois	enfants	étaient	un	frein	pour	Nicolas,
qui	tenait	à	ce	que	ses	descendants	héritent	de	son	exploitation	et	qu’elle	ne	soit
pas	dépecée	en	plusieurs	parties.	Il	avait	donc	renoncé	au	projet.	Suzanne	en	fut
soulagée,	 car	 l’homme	 avait	 des	 dents	 noires	 et	 une	 haleine	 de	 cheval.	 Il
paraissait	plus	âgé	que	son	propre	père.

Alix	avait	beaucoup	ri	devant	la	description	de	son	amie,	imaginant	celle-ci	se
bouchant	le	nez	quand	le	veuf	lui	avait	adressé	la	parole.

—	Et	donc,	le	second,	il	sentait	quoi	?	Cochon	?	Moufette	?

Les	yeux	verts	rieurs	de	son	amie	pétillent	de	malice.

—	Lui,	c’était	pas	un	problème	d’odeur,	mais…

Suzanne	secoue	 la	 tête,	en	racontant	 la	scène.	Cet	homme-là	était	plus	 jeune
que	 le	 premier,	 bien	 que	 l’aîné	 de	 Suzanne	 de	 plusieurs	 années.	 Lors	 des
présentations,	 il	 l’a	 à	peine	 regardée	et	ne	 s’est	 adressé	qu’à	Nicolas.	Suzanne
aurait	aussi	bien	pu	être	un	meuble,	elle	faisait	simplement	partie	du	marché	dont
il	 discutait	 âprement	 les	 conditions	 financières	 avec	 son	 père.	 Le	 seul	 regard
qu’il	a	fini	par	lui	jeter	ressemblait	à	celui	d’un	maquignon	à	la	foire	aux	bœufs,
évaluant	 la	 bête,	 s’attardant	 sur	 sa	 poitrine	 et	 sur	 ses	 hanches.	 Sa	 façon	 de	 la
déshabiller	et	 la	 lueur	vicieuse	qui	s’attardait	au	fond	de	ses	yeux	 l’ont	emplie
d’un	profond	dégoût.

Heureusement,	les	deux	hommes	ne	sont	pas	parvenus	à	faire	affaire.

Alix	s’exclame	:



—	Il	sent	peut-être	pas	le	cochon	celui-là,	mais	c’en	est	un	bien	gros	!

Jusqu’à	 la	 rencontre	 de	 ces	 deux	prétendants,	Suzanne	 était	 assez	optimiste.
Ou	bien	 elle	n’avait	 pas	 réalisé	 l’aspect	 concret	de	 sa	 situation,	 cela	 restait	 un
projet	en	l’air.	Alix,	par	sa	réaction,	lui	permet	de	formuler	tout	haut	ce	qu’elle
ressent.

—	Tu	te	rends	compte,	quel	calvaire	de	partager	ma	vie	avec	l’un	ou	l’autre	!
Me	faire	embrasser	par	celui	qui	pue	de	la	bouche	ou	subir	le	regard	vicieux	et
les	 mains	 baladeuses	 de	 l’autre	 à	 longueur	 de	 journée.	 Mon	 Dieu	 !	 Que	 me
réserve	le	troisième	?

—	Si	ton	père	veut	te	forcer,	refuse	tout	net	!	tranche	Alix	sèchement.

Suzanne	 soupire.	 Discuter	 avec	 son	 père,	 c’est	 possible,	mais	 lui	 tenir	 tête,
refuser	sa	décision,	c’est	impensable.	Et	puis	elle	comprend	sa	difficulté.

—	Les	hommes	qui	ont	de	l’argent	ne	courent	pas	la	campagne,	dit	Suzanne
avec	une	moue	résignée.

Alix	fronce	à	nouveau	les	sourcils,	mais	préfère	se	taire.	Toutes	deux	ont	déjà
eu	de	longues	discussions	à	ce	sujet	et	Alix	ne	comprend	pas	que	son	amie	aliène
sa	vie	à	un	homme	qu’elle	n’a	pas	choisi.	Elle-même,	fille	de	la	guérisseuse	et
matrone	du	village,	a	décidé	de	suivre	les	pas	de	sa	mère	et	de	ne	pas	se	marier	–
ce	qui	ne	l’empêche	pas	d’avoir	des	aventures	sans	lendemain.	Pour	la	mère	de
Suzanne	et	d’autres	personnes	du	village,	Alix	vit	dans	le	péché.	Et	si	sa	propre
mère,	fille-mère,	est	tolérée,	c’est	uniquement	parce	qu’elle	soigne	les	habitants.
Mais	beaucoup	la	critiquent	dans	son	dos.	Heureusement,	le	père	Joseph	calme
souvent	le	jeu.

	

Un	 peu	 plus	 tard,	 Suzanne	 est	 en	 train	 de	 soulever	 un	 grand	 drap	 lourd
d’humidité,	qu’elle	peine	à	étendre	sur	 le	 fil,	quand	elle	entend	soudain	 le	 trot
d’un	 cheval	 qui	 tire	 une	 voiture.	 Son	 ventre	 se	 noue.	 En	 voulant	 attraper	 des
pinces	à	linge,	elle	heurte	l’anse	de	son	panier	et	 toutes	les	pinces	tombent	par
terre.	Le	véhicule	s’arrête	devant	la	maison.	En	temps	normal,	elle	aurait	couru
accueillir	le	visiteur,	pas	celui-ci.	Elle	reste	cachée	derrière	son	drap.

La	voix	forte	de	son	père	s’écrie	:

—	Ah,	François	!	Bonne	route	?



—	…	Oui,	bonjour,	Nicolas…

La	voix	est	grave	et	ferme,	signe	qu’elle	appartient	à	un	homme	de	caractère.
Suzanne	 glisse	 un	 œil	 le	 long	 du	 drap	 pour	 apercevoir	 une	 demi-silhouette
élancée,	un	bord	de	chapeau	noir,	une	large	épaule.	Elle	frémit.

—	Rentre,	veux-tu	du	cidre	?

Son	père	a	refermé	la	porte,	elle	n’entend	pas	la	réponse.

Suzanne	saisit	un	autre	drap	dans	son	grand	panier	d’osier,	 en	attendant	que
son	 père	 l’appelle,	 et	 une	 fragrance	 d’herbe	 fraîche	 vient	 lui	 chatouiller	 les
narines.	Un	jour,	en	marchant	par	hasard	avec	ses	sabots	sur	la	tige	d’une	fleur
sauvage,	une	forte	odeur	plaisante	l’avait	arrêtée.	Depuis,	elle	cueille	cette	plante
et	en	extrait	le	suc	pour	l’utiliser	dans	le	savon	et	la	fabrication	de	bougies,	afin
de	retrouver	cette	senteur	si	agréable.

L’humidité	glacée	du	tissu	fait	trembler	ses	mains	de	froid.	Mais	peut-être	est-
ce	aussi	dû	à	ce	qui	l’attend.	Elle	se	dépêche,	car	s’activer	occupe	son	esprit	et	la
réchauffe.

Elle	sursaute	quand	elle	entend	enfin	la	voix	de	son	père.

—	…	Suzanne,	viens	!

Pour	se	calmer,	la	jeune	femme	finit	d’abord	d’étendre	le	dernier	drap	tout	en
prenant	une	grande	inspiration,	inondant	son	être	de	ce	doux	parfum	qui	l’apaise.
Puis	 elle	 s’essuie	 les	 mains	 sur	 son	 tablier,	 les	 frottant	 plus	 longtemps	 que
nécessaire.

Quelques	minutes	plus	tard,	elle	rentre	dans	la	pièce	principale	de	la	maison.
Sa	mère,	le	dos	rond,	penchée	vers	l’âtre,	verse	la	pâte	sur	la	crêpière.	Suzanne
lui	 jette	un	coup	d’œil	en	espérant	un	soutien	de	sa	part,	même	si	elle	sait	que
c’est	peine	perdue.	Combien	de	fois	déjà,	devant	les	interdits	du	père,	Suzanne	a-
t-elle	sollicité	sa	mère	pour	le	faire	fléchir	?	Jusqu’à	ce	qu’un	jour,	sa	mère	sorte
enfin	de	son	mutisme,	regarde	sa	fille	bien	en	face	et	lui	dise	:

—	Ma	 fille,	 il	 faut	 que	 tu	 apprennes	 une	 chose,	 cela	 t’épargnera	 bien	 des
soucis	:	quand	un	homme	décide,	la	femme	se	tait.

Même	si	l’homme	choisi	par	son	père	ne	lui	convient	pas,	Suzanne	sait	que	sa
mère	ne	prendra	pas	son	parti.
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