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La	nuit	n’est	jamais	complète.
Il	y	a	toujours	puisque	je	le	dis,
Puisque	je	l’affirme,
Au	bout	du	chagrin,
Une	fenêtre	ouverte,
Une	fenêtre	éclairée.
Il	y	a	toujours	un	rêve	qui	veille,
Désir	à	combler,
Faim	à	satisfaire,
Un	cœur	généreux,
Une	main	tendue,
Une	main	ouverte,
Des	yeux	attentifs,
Une	vie	:	la	vie	à	se	partager

Paul	Eluard
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Maurice,	installé	à	la	terrasse	de	l’Hôtel	de	la	Mer,	fumait	une	cigarette	devant

un	dernier	Ricard,	pendant	que	Mimi	dans	la	chambre,	se	démenait	pour	boucler
les	valises	qui	lui	semblaient	deux	fois	plus	chargées	qu’à	l’aller.	Les	yeux	mi-
clos,	 il	 détaillait	Moussia,	 la	 jolie	 serveuse	 blonde	 aux	 formes	généreuses,	 qui
mettait	 le	couvert	pour	le	repas	du	soir.	Leurs	regards	se	croisèrent,	elle	hésita,
lissa	son	tablier	blanc	et	s’approcha	en	rougissant.
—	Alors	monsieur	Maurice,	c’est	demain	le	départ	finalement	?
—	 Hé	 oui	 mon	 petit.	 On	 a	 prolongé	 jusqu’au	 1er	 pour	 éviter	 les

encombrements	du	retour.	Mais	les	meilleures	choses	ont	une	fin.	Vous	ne	devez
pas	avoir	grand	monde	en	septembre	?
—	 Je	 ne	 sais	 pas.	Moi	 aussi	 j’arrête	 demain.	 En	 fait,	 je	 voulais	 savoir…	 je

n’ose	pas.
—	Allez-y,	osez	!
Elle	tritura	nerveusement	son	tablier.
—	 C’est	 pour	 un	 petit	 service	 monsieur	 Maurice.	 Bon,	 alors	 je	 me	 lance.

Voilà	:	il	y	a	mon	fiancé	qui	fait	son	service	militaire	à	Valence.	J’aimerais	bien
lui	faire	une	surprise	et	je	me	disais	que	puisque	vous	rentrez	à	Paris,	peut-être
que	 vous	 pourriez	me	 déposer	 en	 passant.	 Si	 ça	 ne	 vous	 fait	 pas	 un	 trop	 gros
détour.	 J’ai	 un	 peu	 honte	 de	 vous	 demander	 ça	 mais	 avec	 le	 train	 c’est
compliqué,	et	puis	je	suis	un	peu	chargée.	Si	vous	pouviez…	évidemment,	si	ça
ne	dérange	pas	madame	Mimi	non	plus.
—	 Mais	 aucun	 problème	 !	 Vous	 avez	 bien	 fait	 de	 demander	 !	 On	 vous

embarque,	mais	je	vous	préviens,	on	démarre	tôt.	Sept	heures	tapantes	!
	
Quand	Maurice	lui	apprit	qu’une	passagère	supplémentaire	ferait	une	partie	du

trajet	avec	eux,	Mimi	s’insurgea
—	Je	 te	 signale	 qu’on	 est	 déjà	 chargés	 comme	des	 bourricots	 !	Tu	 comptes

caser	où	ta	serveuse	et	ses	affaires	?	Sur	mes	genoux	peut-être	?
—	De	toute	façon,	ça	sert	à	rien	de	râler,	j’ai	dit	oui.
—	Et	me	 demander	 avant,	 ça	 ne	 t’est	 pas	 venu	 à	 l’esprit	 ?	Déjà	 que	Bella,

même	toute	seule	sur	la	banquette,	ne	supporte	pas	la	voiture,	comment	tu	crois
que	ça	va	se	passer	serrée	à	l’arrière	avec	des	paquets	sur	les	genoux	?	Elle	va	lui



vomir	dessus,	à	ta	Moussia.	Mais	évidemment,	toi…
—	 Et	 d’un,	 c’est	 pas	 ma	 Moussia.	 Et	 qu’est-ce	 que	 ça	 veut	 dire

«	évidemment	»	?
Mimi	qui	connaissait	 la	 tendance	de	son	mari	à	 regarder	 les	 femmes	ailleurs

que	dans	les	yeux,	n’osa	pas	exprimer	le	fond	de	sa	pensée	et	battit	en	retraite.
—	Je	préfère	me	taire.
—	Et	tu	fais	bien.
—	N’empêche	!	On	court	à	 la	catastrophe	!	Tu	vas	voir.	À	quatre	là-dedans,

avec	les	bagages…
—	Tu	recommences	?	Je	ne	vais	rien	voir	du	tout,	fin	de	la	discussion.
	

1er	septembre	1956
Il	 n’y	 a	 pas	 un	 bruit	 dans	 l’hôtel.	 Maurice	 et	 Bella	 dorment.	 Je	 me	 suis

planquée	dans	la	salle	de	bains.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	j’ai	eu	envie	d’acheter
ce	cahier	sans	 le	dire	à	Maurice.	Et	maintenant	me	voilà	en	train	d’écrire	par
terre,	assise	 sur	 le	carrelage.	Si	 seulement	 je	pouvais	me	souvenir	des	poèmes
que	 j’inventais	 la	 nuit	 quand	on	 était	 cachés	 avec	 papa	 et	maman.	 Je	 n’avais
rien	 pour	 écrire.	 Je	 me	 disais	 qu’après	 la	 guerre	 je	 les	 écrirais	 sur	 un	 beau
cahier	et	que	 je	 les	 lirais	à	mes	 frères.	Mais	mes	 frères	ne	sont	pas	revenus	et
j’ai	oublié	mes	poèmes.	De	toute	façon,	ça	parlait	d’espoir.	Et	aujourd’hui,	qui
peut	encore	avoir	de	l’espoir	?
Demain	le	retour	:	il	va	falloir	faire	le	voyage	avec	cette	Moussia	qui	fait	du

gringue	 à	 tout	 ce	 qui	 porte	 un	 pantalon.	 Si	 elle	 croit	 que	 je	 n’ai	 pas	 vu	 son
manège	?	De	toute	façon,	je	n’ai	jamais	droit	à	la	parole.	Mon	avis	n’a	pas	de
valeur	aux	yeux	de	mon	mari.	Je	vais	retrouver	ma	prison.	Je	déteste	ma	vie.

	
Sur	 le	parking	de	 l’hôtel,	 à	 six	heures	du	matin,	Maurice	 livrait	une	bataille

contre	l’évidence	:	il	y	avait	plus	de	bagages	que	la	203	ne	pouvait	en	contenir.
Dans	le	coffre	s’entassaient	déjà	les	serviettes	de	plage	humides,	le	seau,	la	pelle,
le	râteau	et	les	moules,	les	sandales	aux	semelles	pleines	de	sable,	les	provisions
de	 bouche,	 gâteaux,	 bonbons,	 sandwichs,	 Thermos	 de	 café	 et	 gourde	 remplie
d’eau.	Maurice	 ferait	 les	 neuf	 cents	 kilomètres	 qui	 séparaient	Cannes	 de	Paris
d’une	seule	 traite.	Aucune	pause	déjeuner	n’était	prévue,	on	mangerait	dans	 la
voiture	et	Mimi	lui	donnerait	la	becquée	pendant	qu’il	conduirait.	Il	fallut	encore
caser	 la	 dizaine	 de	 souvenirs	 de	 vacances	 achetés	 la	 veille	 :	 poupées	 de
collection,	cendriers	aux	couleurs	criardes,	coquillages	en	forme	de	conque	pour
entendre	 la	 mer,	 tirebouchon,	 salière	 et	 poivrière,	 plateau,	 le	 tout	 estampillé



«	Côte	d’Azur	».	Quand	Maurice	avait	protesté	devant	l’abondance	et	l’inutilité
de	cette	pacotille,	Mimi	avait	 tenu	bon.	C’était	peut-être	moche	et	cher	mais	 il
était	inconcevable	de	ne	pas	revenir	avec	les	habituelles	offrandes	estivales	pour
les	distribuer	à	l’entourage.	«	Ça	se	fait,	c’est	tout.	»	Maurice	n’avait	pas	insisté
et	à	présent	il	tentait	de	trouver	de	la	place	pour	ce	fatras	inutile.	Quand	le	coffre
fut	plein,	il	le	referma	avec	difficulté	puis	arrima	les	valises	de	la	famille	sur	le
toit	 avec	 des	 sandows.	 Il	 restait	 les	 affaires	 de	Moussia.	 Il	 dut	 s’avouer	 qu’il
avait	été	imprudent	en	acceptant	de	rendre	service	à	la	jeune	femme.	On	glissa	la
valise	 de	 l’invitée	 sous	 les	 pieds	 de	 Bella	 mais	 il	 y	 avait	 encore	 la	 guitare.
Moussia	la	colla	contre	sa	poitrine	et	Bella	hérita	du	manche	de	l’instrument.
Il	ne	fallut	pas	plus	de	quelques	kilomètres	à	la	petite	fille	pour	vomir	dans	le

sac	 en	 papier	 que	 Mimi	 avait	 eu	 la	 précaution	 d’emporter.	 Désormais,	 dans
l’habitacle	saturé	et	surchauffé	de	la	Peugeot	203,	régnait	une	entêtante	odeur	de
vomi.
—	Baissez	 les	 vitres	 pour	 aérer,	 dit	Maurice	 qui	 avait	 ouvert	 son	 déflecteur

afin	de	laisser	s’échapper	la	fumée	âcre	de	sa	gitane	sans	filtre.
—	Je	crois	que	je	vais	vomir	aussi,	dit	Moussia	d’une	toute	petite	voix.
—	J’ai	plus	de	sac,	et	on	n’a	fait	que	cinquante	kilomètres,	annonça	Mimi.
—	Je	suis	désolée,	murmura	Moussia.	Je	n’aurais	pas	dû	vous	embêter.
Mimi	enrageait	:
—	Ce	qui	est	fait	est	fait,	Essayez	de	vous	retenir	!
Maurice	tenta	d’encourager	la	voisine	de	Bella	dont	le	visage	tirait	sur	le	vert.
—	Il	y	a	un	Esso	dans	un	kilomètre	!	Tenez	bon	ma	petite,
À	 peine	 la	 Peugeot	 fût-elle	 garée	 devant	 la	 pompe	 à	 essence	 que	Moussia

jaillit	de	la	voiture.	Le	pompiste	eut	tout	juste	le	temps	de	s’écarter	pour	ne	pas
recevoir	un	 jet	 de	bile	 sur	 ses	 chaussures.	Mimi,	qui	n’était	 pas	méchante,	 eut
pitié	de	 la	 jeune	 fille	et	 l’accompagna	aux	 toilettes	pour	 l’aider	à	 se	 rafraîchir,
pendant	que	Maurice	vérifiait	l’arrimage	des	valises	sur	le	toit.
—	Ça	fera	1,84	franc,	grogna	le	pompiste	qui	ne	réussit	à	ajouter	que	quatre

litres	au	réservoir	rempli	la	veille.
Pressées	 par	 Maurice,	 les	 voyageuses	 regagnèrent	 à	 contrecœur	 l’habitacle

saturé	d’odeurs	louches.
—	Allez,	on	repart.	Il	faut	que	je	rattrape	ma	moyenne.
Cette	obsession	de	Maurice	pour	sa	moyenne,	avait	le	don	d’exaspérer	Mimi.
—	Mais	qu’est-ce	qu’on	en	a	à	fiche	d’arriver	une	heure	avant	ou	une	heure

après	?
Moussia	qui	n’avait	plus	dit	un	mot	depuis	qu’elle	avait	aspergé	les	chaussures



du	pompiste,	s’invita	dans	la	conversation.
—	Monsieur	Maurice,	est-ce	que	je	peux	vous	demander	quelque	chose	?
—	Allez-y	mon	petit.
—	Je	ne	supporte	pas	la	fumée	dans	une	voiture.	Alors	si	vous	pouviez…
—	Mais	il	fallait	le	dire.	Tenez,	regardez,	je	range	mes	Gitanes	dans	le	vide-

poche.
—	Nous	on	te	demande	depuis	des	années	de	ne	pas	fumer	dans	la	voiture.	Ta

fille	vomit,	moi	je	me	paye	des	migraines	avec	tes	saletés	de	Gitanes	et	il	suffit
qu’une	paire	de…
Prenant	 conscience	que	 la	propriétaire	de	 la	poitrine	 incriminée	entendait	 ce

qu’elle	disait,	Mimi	 laissa	 sa	phrase	en	 suspens	et	 s’enferma	dans	un	mutisme
courroucé.	 Ils	 arrivaient	 enfin	 à	 Valence	 et	 allaient	 pouvoir	 débarquer	 leur
encombrante	 passagère	 lorsqu’un	 camion	militaire	 qui	 roulait	 du	mauvais	 côté
leur	 fonça	 dessus	 sans	 pouvoir	 s’arrêter.	 Maurice	 fit	 crisser	 les	 freins,	 et	 les
pneus	se	bloquèrent.	Mais	rien	n’y	fit.	Le	choc	fut	violent	et	Bella	roula	cul	par-
dessus	 tête	 sur	 la	 banquette	 avant.	 Le	 front	 de	 Mimi	 heurta	 le	 pare-brise	 et
Moussia	qui	était	en	train	de	se	refaire	une	beauté	pour	se	rendre	présentable,	se
retrouva	avec	 le	visage	barré	d’un	grand	 trait	de	Rouge	Baiser.	Maurice,	blanc
comme	 un	 linge,	 descendit	 de	 voiture,	 déjà	 prêt	 à	 en	 découdre,	 quand	 Mimi
l’agrippa	par	le	bras	pour	l’arrêter.
—	Maurice,	 tu	 te	 calmes	 s’il	 te	 plaît.	Tu	ne	vas	 pas	 te	 battre.	Tout	 va	bien.

Regarde,	Bella	n’a	rien.	Ce	n’est	que	de	la	tôle.
La	tôle	était	en	effet	en	très	mauvais	état.	Il	n’y	avait	plus	rien	de	l’avant	de	la

rutilante	Peugeot	203	noire,	aux	jantes	chromées	et	volant	en	bakélite	grise,	que
Maurice	avait	achetée	à	crédit	à	peine	un	an	plus	tôt.	Le	père	de	Bella	sembla	se
réveiller	 d’une	 mauvaise	 transe	 et	 regarda	 Mimi	 dont	 le	 front	 avait	 pris	 une
forme	 et	 une	 couleur	 inquiétantes.	 C’est	 ce	 moment	 précis	 que	 Moussia
Boulgakov	choisit	pour	prendre	congé	de	ses	compagnons	d’infortune,	sa	valise
en	carton	bouilli	dans	une	main	et	sa	guitare	dans	l’autre.
—	Si	je	reste,	je	vais	servir	à	rien,	non	?	Qu’est-ce	que	vous	en	pensez	?
Les	 Mochanski	 n’en	 pensaient	 rien.	 Sans	 doute	 même	 n’avaient-ils	 pas

entendu	 sa	 question.	 Maurice	 était	 en	 train	 de	 constater	 les	 dégâts	 avec
l’instructeur	 du	 camion	militaire	 qui	 avait	 laissé	 son	 élève	 rouler	 du	mauvais
côté,	pendant	que	Mimi,	sous	l’œil	inquiet	de	sa	fille,	palpait	son	front	orné	d’un
œuf	de	pigeon	en	train	de	devenir	un	œuf	de	poule.
—	Elle	est	très	grosse	ta	bosse	maman,	tu	sais.	Tu	devrais	mettre	de	l’Arnica.
—	Tu	as	raison	Bella,	mais	je	crois	que	je	l’ai	mise	dans	la	valise	qui	est	sur	le



toit.
—	Bon	bah	au	revoir,	et	merci	hein,	susurra	Moussia	à	qui	personne	ne	prêtait

attention.	Ne	vous	inquiétez	pas	pour	moi,	mon	hôtel	est	à	deux	pas.
Elle	s’esquiva	sans	demander	son	reste	pendant	que	Bella	contemplait,	gênée,

les	 valises	 qui	 gisaient	 béantes	 à	même	 le	 trottoir,	 offrant	 à	 la	 vue	 des	 jeunes
recrues	descendues	du	camion	les	soutiens-gorge	à	balconnets	de	sa	mère	et	les
slips	 en	 coton	 blanc	 de	 son	 père.	 Mimi	 farfouilla	 dans	 le	 tas	 de	 linge	 à	 la
recherche	 de	 son	 tube	 d’arnica	 et	 le	 trouva	 enfoui	 sous	 les	 pyjamas	 et	 les
pantoufles.
Après	 la	 sidération	du	 choc,	 les	 nerfs	 de	 la	 jeune	 femme	étaient	 en	 train	 de

lâcher	et	les	yeux	remplis	de	larmes	elle	se	toura	vers	son	mari
—	Comment	on	va	faire	?	Pour	la	voiture,	pour	rentrer	?
Maurice,	 ancien	 maquisard,	 habitué	 aux	 situations	 d’urgence,	 avait	 déjà

recouvré	tout	son	sang-froid	et	rassura	sa	femme.
—	Je	vais	me	débrouiller.	J’ai	parlé	au	sergent.	Il	a	laissé	un	bleu	qui	n’a	pas

son	permis	prendre	 le	volant	 et	 cette	histoire	pourrait	 lui	 coûter	 le	mitard.	 Il	 a
proposé	 qu’on	 s’arrange	 autrement,	 sans	 constat,	 juste	 entre	 nous.	 Entre
militaires,	faut	bien	s’aider,	dit	Maurice	qui	avait	fait	le	maquis	et	fini	la	guerre
comme	sergent-chef.	Les	autres	gars	dans	le	camion	se	la	boucleront,	reprit-il.	Il
connaît	 un	 garagiste.	 Il	 s’arrangera	 avec	 lui	 après.	 Je	 vais	 loger	 dans	 un	 petit
hôtel	 pas	 cher	 derrière	 la	 caserne.	Ça	 ne	 devrait	 pas	 prendre	 plus	 de	 quelques
jours.	Bella	et	toi,	vous	rentrez	en	train.	Le	camion	va	vous	déposer	à	la	gare.
Mimi	se	souvint	du	cahier	 in	extremis,	 le	glissa	discrètement	au	fond	de	son

sac	de	plage	et	jeta	quelques	effets	par-dessus.	Puis	elle	grimpa	avec	Bella,	dans
le	 camion	 militaire	 dont	 l’avant	 légèrement	 enfoncé	 avait	 nettement	 mieux
résisté	que	le	capot	de	la	203.	Une	heure	plus	tard,	elles	prenaient	place	dans	un
wagon	de	seconde	classe	bondé	où	le	front	de	Mimi,	enduit	d’une	épaisse	couche
de	pommade	grasse,	ne	passa	pas	inaperçu.	Dans	la	précipitation,	elle	n’avait	pas
pensé	à	demander	un	peu	d’argent	à	Maurice	qui	avait	lui-même	oublié	de	lui	en
donner.	Après	 un	 trajet	 qui	 leur	 parut	 interminable,	 elles	 débarquèrent	 gare	 de
Lyon	épuisées	et	affamées.	Mimi	qui	n’avait	que	quelques	pièces	dans	son	porte-
monnaie,	n’avait	pu	acheter	qu’une	bouteille	d’eau	et	un	paquet	de	gâteaux	secs
à	la	buvette	ambulante	du	train.
Elles	 descendirent	 sur	 le	 quai,	 étourdies	 de	 fatigue	 et	 le	 ventre	 vide.	 En	 un

instant,	 les	vacanciers	débonnaires,	 la	 tête	 encore	pleine	d’images	de	 sable,	 de
mer	 et	 de	 soleil,	 étaient	 redevenus	 des	 citadins	 malpolis	 et	 exaspérés.	 Mimi
attrapa	fermement	la	main	de	Bella	et	elles	avancèrent,	ballotées,	bousculées	par
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