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La nuit n’est jamais complete.

Il y a toujours puisque je le dis,

Puisque je I’affirme,

Au bout du chagrin,

Une fenétre ouverte,

Une fenétre éclairée.

Il y a toujours un réve qui veille,

Désir a combler,

Faim a satisfaire,

Un ceeur généreux,

Une main tendue,

Une main ouverte,

Des yeux attentifs,

Une vie : la vie a se partager
Paul Eluard
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Maurice, installé a la terrasse de I’Hotel de la Mer, fumait une cigarette devant
un dernier Ricard, pendant que Mimi dans la chambre, se démenait pour boucler
les valises qui lui semblaient deux fois plus chargées qu’a I’aller. Les yeux mi-
clos, il détaillait Moussia, la jolie serveuse blonde aux formes généreuses, qui
mettait le couvert pour le repas du soir. Leurs regards se croiserent, elle hésita,
lissa son tablier blanc et s’approcha en rougissant.

— Alors monsieur Maurice, c’est demain le départ finalement ?

— Hé oui mon petit. On a prolongé jusqu’au 1% pour éviter les
encombrements du retour. Mais les meilleures choses ont une fin. Vous ne devez
pas avoir grand monde en septembre ?

— Je ne sais pas. Moi aussi j’arréte demain. En fait, je voulais savoir... je
n’ose pas.

— Allez-y, osez !

Elle tritura nerveusement son tablier.

— C’est pour un petit service monsieur Maurice. Bon, alors je me lance.
Voila : il y a mon fiancé qui fait son service militaire a Valence. J’aimerais bien
lui faire une surprise et je me disais que puisque vous rentrez a Paris, peut-étre
que vous pourriez me déposer en passant. Si ca ne vous fait pas un trop gros
détour. J’ai un peu honte de vous demander ca mais avec le train c’est
compliqué, et puis je suis un peu chargée. Si vous pouviez... évidemment, si ¢a
ne dérange pas madame Mimi non plus.

— Mais aucun probleme ! Vous avez bien fait de demander ! On vous
embarque, mais je vous préviens, on démarre tot. Sept heures tapantes !

Quand Maurice lui apprit qu’une passagere supplémentaire ferait une partie du
trajet avec eux, Mimi s’insurgea

— Je te signale qu’on est déja chargés comme des bourricots ! Tu comptes
caser ou ta serveuse et ses affaires ? Sur mes genoux peut-étre ?

— De toute facon, ca sert a rien de raler, j’ai dit oui.

— Et me demander avant, ca ne t’est pas venu a ’esprit ? Déja que Bella,
méme toute seule sur la banquette, ne supporte pas la voiture, comment tu crois
que ¢a va se passer serrée a I’arriere avec des paquets sur les genoux ? Elle va lui



vomir dessus, a ta Moussia. Mais évidemment, toi...

— Et d’un, c’est pas ma Moussia. Et qu’est-ce que ca veut dire
« évidemment » ?

Mimi qui connaissait la tendance de son mari a regarder les femmes ailleurs
que dans les yeux, n’osa pas exprimer le fond de sa pensée et battit en retraite.

— Je préfere me taire.

— Et tu fais bien.

— N’empéche ! On court a la catastrophe ! Tu vas voir. A quatre 1a-dedans,
avec les bagages...

— Tu recommences ? Je ne vais rien voir du tout, fin de la discussion.

1¢" septembre 1956

Il n’y a pas un bruit dans I’hétel. Maurice et Bella dorment. Je me suis
planquée dans la salle de bains. Je ne sais pas pourquoi j’ai eu envie d’acheter
ce cahier sans le dire a Maurice. Et maintenant me voila en train d’écrire par
terre, assise sur le carrelage. Si seulement je pouvais me souvenir des poemes
que j’inventais la nuit quand on était cachés avec papa et maman. Je n’avais
rien pour écrire. Je me disais qu’apres la guerre je les écrirais sur un beau
cahier et que je les lirais a mes fréres. Mais mes freres ne sont pas revenus et
j’ai oublié mes poemes. De toute facon, ¢a parlait d’espoir. Et aujourd’hui, qui
peut encore avoir de I’espoir ?

Demain le retour : il va falloir faire le voyage avec cette Moussia qui fait du
gringue a tout ce qui porte un pantalon. Si elle croit que je n’ai pas vu son
manege ? De toute fagon, je n’ai jamais droit a la parole. Mon avis n’a pas de
valeur aux yeux de mon mari. Je vais retrouver ma prison. Je déteste ma vie.

Sur le parking de I’hotel, a six heures du matin, Maurice livrait une bataille
contre 1’évidence : il y avait plus de bagages que la 203 ne pouvait en contenir.
Dans le coffre s’entassaient déja les serviettes de plage humides, le seau, la pelle,
le rateau et les moules, les sandales aux semelles pleines de sable, les provisions
de bouche, gateaux, bonbons, sandwichs, Thermos de café et gourde remplie
d’eau. Maurice ferait les neuf cents kilometres qui séparaient Cannes de Paris
d’une seule traite. Aucune pause déjeuner n’était prévue, on mangerait dans la
voiture et Mimi lui donnerait la becquée pendant qu’il conduirait. Il fallut encore
caser la dizaine de souvenirs de vacances achetés la veille : poupées de
collection, cendriers aux couleurs criardes, coquillages en forme de conque pour
entendre la mer, tirebouchon, saliere et poivriere, plateau, le tout estampillé



« Cote d’Azur ». Quand Maurice avait protesté devant 1’abondance et I’inutilité
de cette pacotille, Mimi avait tenu bon. C’était peut-étre moche et cher mais il
était inconcevable de ne pas revenir avec les habituelles offrandes estivales pour
les distribuer a I’entourage. « Ca se fait, c’est tout. » Maurice n’avait pas insisté
et a présent il tentait de trouver de la place pour ce fatras inutile. Quand le coffre
fut plein, il le referma avec difficulté puis arrima les valises de la famille sur le
toit avec des sandows. Il restait les affaires de Moussia. Il dut s’avouer qu’il
avait été imprudent en acceptant de rendre service a la jeune femme. On glissa la
valise de I’invitée sous les pieds de Bella mais il y avait encore la guitare.
Moussia la colla contre sa poitrine et Bella hérita du manche de 1’instrument.

Il ne fallut pas plus de quelques kilometres a la petite fille pour vomir dans le
sac en papier que Mimi avait eu la précaution d’emporter. Désormais, dans
I’habitacle saturé et surchauffé de la Peugeot 203, régnait une entétante odeur de
vomi.

— Baissez les vitres pour aérer, dit Maurice qui avait ouvert son déflecteur
afin de laisser s’échapper la fumée acre de sa gitane sans filtre.

— Je crois que je vais vomir aussi, dit Moussia d’une toute petite voix.

— J’ai plus de sac, et on n’a fait que cinquante kilometres, annon¢ca Mimi.

— Je suis désolée, murmura Moussia. Je n’aurais pas dii vous embéter.

Mimi enrageait :

— Ce qui est fait est fait, Essayez de vous retenir !

Maurice tenta d’encourager la voisine de Bella dont le visage tirait sur le vert.

— Il y a un Esso dans un kilometre ! Tenez bon ma petite,

A peine la Peugeot fiit-elle garée devant la pompe a essence que Moussia
jaillit de la voiture. Le pompiste eut tout juste le temps de s’écarter pour ne pas
recevoir un jet de bile sur ses chaussures. Mimi, qui n’était pas méchante, eut
pitié de la jeune fille et I’accompagna aux toilettes pour 1’aider a se rafraichir,
pendant que Maurice vérifiait I’arrimage des valises sur le toit.

— Ca fera 1,84 franc, grogna le pompiste qui ne réussit a ajouter que quatre
litres au réservoir rempli la veille.

Pressées par Maurice, les voyageuses regagnerent a contrecceur 1’habitacle
saturé d’odeurs louches.

— Allez, on repart. Il faut que je rattrape ma moyenne.

Cette obsession de Maurice pour sa moyenne, avait le don d’exaspérer Mimi.

— Mais qu’est-ce qu’on en a a fiche d’arriver une heure avant ou une heure
apres ?

Moussia qui n’avait plus dit un mot depuis qu’elle avait aspergé les chaussures



du pompiste, s’invita dans la conversation.

— Monsieur Maurice, est-ce que je peux vous demander quelque chose ?

— Allez-y mon petit.

— Je ne supporte pas la fumée dans une voiture. Alors si vous pouviez...

— Mais il fallait le dire. Tenez, regardez, je range mes Gitanes dans le vide-
poche.

— Nous on te demande depuis des années de ne pas fumer dans la voiture. Ta
fille vomit, moi je me paye des migraines avec tes saletés de Gitanes et il suffit
qu’une paire de...

Prenant conscience que la propriétaire de la poitrine incriminée entendait ce
qu’elle disait, Mimi laissa sa phrase en suspens et s’enferma dans un mutisme
courroucé. Ils arrivaient enfin a Valence et allaient pouvoir débarquer leur
encombrante passagere lorsqu’un camion militaire qui roulait du mauvais coté
leur fonca dessus sans pouvoir s’arréter. Maurice fit crisser les freins, et les
pneus se bloquerent. Mais rien n’y fit. Le choc fut violent et Bella roula cul par-
dessus téte sur la banquette avant. Le front de Mimi heurta le pare-brise et
Moussia qui était en train de se refaire une beauté pour se rendre présentable, se
retrouva avec le visage barré d’un grand trait de Rouge Baiser. Maurice, blanc
comme un linge, descendit de voiture, déja prét a en découdre, quand Mimi
’agrippa par le bras pour I’arréter.

— Maurice, tu te calmes s’il te plait. Tu ne vas pas te battre. Tout va bien.
Regarde, Bella n’a rien. Ce n’est que de la tole.

La toOle était en effet en tres mauvais état. Il n’y avait plus rien de I’avant de la
rutilante Peugeot 203 noire, aux jantes chromées et volant en bakélite grise, que
Maurice avait achetée a crédit a peine un an plus tot. Le pere de Bella sembla se
réveiller d’une mauvaise transe et regarda Mimi dont le front avait pris une
forme et une couleur inquiétantes. C’est ce moment précis que Moussia
Boulgakov choisit pour prendre congé de ses compagnons d’infortune, sa valise
en carton bouilli dans une main et sa guitare dans 1’autre.

— Si je reste, je vais servir a rien, non ? Qu’est-ce que vous en pensez ?

Les Mochanski n’en pensaient rien. Sans doute méme n’avaient-ils pas
entendu sa question. Maurice était en train de constater les dégats avec
I’instructeur du camion militaire qui avait laissé son éleve rouler du mauvais
coté, pendant que Mimi, sous I’ceil inquiet de sa fille, palpait son front orné d’un
ceuf de pigeon en train de devenir un ceuf de poule.

— Elle est tres grosse ta bosse maman, tu sais. Tu devrais mettre de 1’ Arnica.

— Tu as raison Bella, mais je crois que je 1’ai mise dans la valise qui est sur le



toit.

— Bon bah au revoir, et merci hein, susurra Moussia a qui personne ne prétait
attention. Ne vous inquiétez pas pour moi, mon hotel est a deux pas.

Elle s’esquiva sans demander son reste pendant que Bella contemplait, génée,
les valises qui gisaient béantes a méme le trottoir, offrant a la vue des jeunes
recrues descendues du camion les soutiens-gorge a balconnets de sa mere et les
slips en coton blanc de son pere. Mimi farfouilla dans le tas de linge a la
recherche de son tube d’arnica et le trouva enfoui sous les pyjamas et les
pantoufles.

Apres la sidération du choc, les nerfs de la jeune femme étaient en train de
lacher et les yeux remplis de larmes elle se toura vers son mari

— Comment on va faire ? Pour la voiture, pour rentrer ?

Maurice, ancien maquisard, habitué aux situations d’urgence, avait déja
recouvré tout son sang-froid et rassura sa femme.

— Je vais me débrouiller. J’ai parlé au sergent. Il a laissé un bleu qui n’a pas
son permis prendre le volant et cette histoire pourrait lui coliter le mitard. Il a
proposé qu’on s’arrange autrement, sans constat, juste entre nous. Entre
militaires, faut bien s’aider, dit Maurice qui avait fait le maquis et fini la guerre
comme sergent-chef. Les autres gars dans le camion se la boucleront, reprit-il. Il
connait un garagiste. Il s’arrangera avec lui apres. Je vais loger dans un petit
hotel pas cher derriere la caserne. Ca ne devrait pas prendre plus de quelques
jours. Bella et toi, vous rentrez en train. Le camion va vous déposer a la gare.

Mimi se souvint du cahier in extremis, le glissa discretement au fond de son
sac de plage et jeta quelques effets par-dessus. Puis elle grimpa avec Bella, dans
le camion militaire dont 1’avant légerement enfoncé avait nettement mieux
résisté que le capot de la 203. Une heure plus tard, elles prenaient place dans un
wagon de seconde classe bondé ou le front de Mimi, enduit d’une épaisse couche
de pommade grasse, ne passa pas inapercu. Dans la précipitation, elle n’avait pas
pensé a demander un peu d’argent a Maurice qui avait lui-méme oublié de lui en
donner. Apres un trajet qui leur parut interminable, elles débarquerent gare de
Lyon épuisées et affamées. Mimi qui n’avait que quelques pieces dans son porte-
monnaie, n’avait pu acheter qu’une bouteille d’eau et un paquet de gateaux secs
a la buvette ambulante du train.

Elles descendirent sur le quai, étourdies de fatigue et le ventre vide. En un
instant, les vacanciers débonnaires, la téte encore pleine d’images de sable, de
mer et de soleil, étaient redevenus des citadins malpolis et exaspérés. Mimi
attrapa fermement la main de Bella et elles avancerent, ballotées, bousculées par
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