


Fa	Tian

	

Le	psy,	le	sage	et	le	savant
	



	

©	Fa	Tian,	2026

ISBN	numérique	:	979-10-439-0727-2

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l'auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


Avant-propos
Que	 se	 raconteraient	 sur	 le	 monde,	 la	 vie,	 la	 mort,	 le	 bonheur,	 l’amour,	 la

démocratie...	trois	des	plus	grands	penseurs	que	l’humanité	ait	connus	au	fil	des
siècles	?

Que	 se	 diraient	 Carl	 Gustav	 Jung,	 Albert	 Einstein	 et	 le	 Bouddha	 s’ils
revenaient	 vivre	 incognito	 aujourd’hui	 et	 s’ils	 avaient	 à	 leur	 disposition	 toutes
les	connaissances	auxquelles	internet	donne	un	accès	immédiat	?

Par	la	magie	de	la	fiction,	 les	voici	réunis	en	vieux	amis	sur	la	terrasse	d’un
petit	café	bruxellois	où	ils	se	donnent	rendez-vous	chaque	semaine.

Nous	 y	 retrouvons	 Carl	 Gustav	 Jung,	 l’homme	 d’introspection	 et
d’exploration	de	 l’inconscient,	 le	Bouddha	alias	Siddhartha	dont	 la	pensée	 sert
encore	de	référence	à	un	demi-milliard	d’humains,	et	Albert	Einstein,	le	savant
aux	 cheveux	 fous	 mais	 non	 moins	 homme	 de	 raison	 et	 de	 rigueur.	 Leurs
conversations	 seront	 tantôt	 bon	 enfant,	 tantôt	 antagonistes,	 à	 l’occasion
musclées.	Dans	tous	les	cas,	elles	seront	franches	et	libres	de	tabous.

Je	 tiens	à	préciser	que	la	subdivision	de	ce	 livre	en	chapitres	 thématiques	ne
respecte	pas	toujours	l’ordre	de	leurs	rencontres	et	qu’il	se	peut	que	le	contenu
d’un	chapitre	rassemble	des	éléments	de	plusieurs	conversations.

Avant	de	mettre	en	scène	les	trois	compères	dans	ces	improbables	rencontres,
laissons	chacun	d’eux	se	présenter	à	nous.



Carl	Gustav	Jung
	

Mon	nom	est	Carl	Gustav	Jung.	Je	suis	né	en	1875	dans	un	petit	village	suisse
au	 bord	 du	 lac	 de	 Constance.	 Fils	 d’un	 pasteur	 protestant	 et	 d’une	 mère	 au
tempérament	 complexe,	 j’ai	 grandi	 dans	 une	 atmosphère	 où	 la	 religion	 et	 les
mystères	 de	 l’esprit	 occupaient	 une	 place	 centrale.	 Très	 tôt,	 je	 me	 suis	 senti
partagé	entre	deux	mondes	:	celui	de	la	rationalité,	incarné	par	mon	père,	et	celui
des	 forces	 obscures	 et	 intuitives,	 que	 ma	 mère	 portait	 profondément	 en	 elle.
Cette	tension	originelle	marquera	toute	ma	vie	et	nourrira	ma	pensée.

Adolescent	solitaire,	je	me	suis	vite	passionné	pour	les	langues	anciennes,	les
mythes	 et	 la	 philosophie,	 ce	 qui	 ne	m’a	 pas	 empêché	 d’étudier	 la	médecine	 à
Bâle,	 puis	 de	 me	 spécialiser	 en	 psychiatrie	 à	 Zurich	 où	 j’eus	 la	 chance	 de
fréquenter	certains	des	grands	noms	de	l’époque.	Cette	formation	en	psychiatrie
me	 mit	 évidemment	 au	 contact	 de	 toutes	 sortes	 de	 troubles	 mentaux	 dont	 la
schizophrénie.	Je	fus	frappé	par	les	images	étranges	qui	hantaient	l’esprit	de	ces
patients.

En	1907,	 je	 rencontrai	Sigmund	Freud	à	Vienne.	Le	déclic	 fut	 immédiat,	 au
point	 que	 lors	 de	 cette	 première	 rencontre,	 nous	 discutâmes	 treize	 heures
d’affilée	!	Vite,	il	devint	évident	que	Freud	voyait	en	moi	son	héritier	potentiel,
celui	 qui	 pourrait	 porter	 la	 psychanalyse	 au-delà	 du	 cercle	 viennois.	 De	 mon
côté,	j’admirai	la	puissance	des	idées	de	Freud.

Malheureusement,	avec	le	temps	je	commençai	à	pressentir	leurs	limites	:	pour
Freud,	la	libido	était	essentiellement	sexuelle alors	que	pour	moi,	elle	ne	pouvait
qu’être	 une	 énergie	 vitale	 plus	 vaste,	 plus	 polyvalente.	 Je	 la	 voyais	 avant	 tout
comme	 la	 force	 créatrice,	 originellement	 indifférenciée,	 qui	 anime	 l’âme
humaine.

La	 collaboration	 dura	 néanmoins	 quelques	 années,	mais	 en	 1912,	 je	 publiai
Métamorphoses	 et	 symboles	 de	 la	 libido,	 où	 j’exposais	 ma	 vision	 élargie	 de
l’énergie	psychique.	La	rupture	avec	Freud	était	consommée.

Je	traversai	alors	une	crise	existentielle	constellée	de	visions,	de	rêves	intenses
et	 de	 dialogues	 avec	 des	 figures	 imaginaires.	 Cette	 confrontation	 avec
l’inconscient	devint	 le	 laboratoire	de	ma	pensée	qui	 s’enrichit	progressivement
de	nouveaux	concepts.	Par	exemple,	contrairement	à	Freud	qui	se	concentrait	sur



l’inconscient	 individuel,	 je	 postulai	 l’existence	 d’un	 inconscient	 collectif	 :	 une
mémoire	universelle	de	 l’humanité	faite	de	symboles	et	d’images	primordiales.
Cet	inconscient	se	manifeste	à	travers	les	archétypes,	figures	universelles	comme
la	Mère,	 le	Héros,	 l’Anima,	 l’Animus,	 le	Soi....	Ces	archétypes	 structurent	nos
rêves,	 nos	mythes,	 nos	 religions,	 et	 orientent	 nos	 comportements,	 peu	 importe
qu’on	 soit	 occidental,	 africain	 ou	 asiatique.	Ainsi,	 le	Vieux	Sage	 et	 la	Grande
Mère	apparaissent	dans	les	mythes	de	toutes	les	cultures.	Pour	moi,	comprendre
ces	archétypes,	c’était	 accéder	aux	 racines	profondes	de	 l’âme	humaine,	et	par
là,	libérer	son	plein	potentiel.

Dans	ma	vision,	 il	y	a	aussi	 l’Ombre	qui	 représente	nos	pulsions	et	 traumas
refoulés,	ainsi	que	le	potentiel	non	encore	exprimé	de	nos	archétypes.	Au	cœur
de	ma	psychologie	 analytique	 se	 trouve	 le	processus	d’individuation	qui	 est	 le
fait	 de	 devenir	 soi-même	 en	 intégrant	 au	Moi	 conscient	 les	 différentes	 parties
jusque-là	inconscientes	de	la	psyché,	à	savoir	l’Ombre.	L’individuation	n’est	pas
un	 simple	développement	personnel	 :	 c’est	une	quête	 spirituelle.	Elle	 implique
de	tendre	vers	le	Soi,	centre	unificateur	de	la	personnalité.	Je	vois	le	chemin	de
l’individuation	 comme	 une	 aventure	 intérieure	 comparable	 aux	 grandes	 quêtes
héroïques	des	mythes	d’autrefois.

J’ai	aussi	introduit	le	concept	de	synchronicité	:	des	événements	apparemment
indépendants	 peuvent	 être	 reliés	 par	 un	 sens.	 Par	 exemple,	 penser	 à	 un	 ami	 et
recevoir	son	appel	au	même	moment	;	rêver	d’un	symbole	et	le	rencontrer	dans
la	 réalité.	 Pour	 moi,	 ces	 coïncidences	 significatives	 révèlent	 une	 connexion
profonde	entre	notre	psyché	et	 le	cosmos.	La	 synchronicité	est	une	 fenêtre	 sur
l’unité	mystérieuse	du	monde	que	j’appelle	Unus	Mundus	(monde-un).

Je	suis	mort	en	1961	à	Küsnacht,	 laissant	une	œuvre	dont	 je	ne	suis	pas	peu
fier.	 Mon	 influence	 dépasse	 la	 psychiatrie et	 a	 marqué	 la	 philosophie,	 la
littérature,	 les	 arts,	 la	 théologie,	 et	 même	 la	 physique.	 Mes	 concepts
d’inconscient	 collectif,	 d’archétypes,	 d’individuation	 et	 de	 synchronicité
continuent	d’inspirer	chercheurs,	thérapeutes	et	artistes.

Ma	 vision	 holistique	 de	 l’homme	 nous	 rappelle	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas
seulement	 des	 individus	 isolés,	 mais	 les	 héritiers	 d’une	 mémoire	 collective
universelle.	Mon	œuvre	 est	 une	 invitation	 à	 entreprendre	 notre	 propre	 voyage
intérieur,	à	écouter	nos	rêves,	à	dialoguer	avec	nos	archétypes,	et	à	tendre	vers	le
Soi.



Ma	pensée	nous	propose	une	carte	pour	explorer	nos	profondeurs	:	reconnaître
nos	ombres,	accueillir	nos	archétypes,	et	cheminer	vers	l’unité	intérieure.

En	ce	sens,	 j’estime	ne	pas	être	seulement	un	psychiatre	mais	bien	un	guide
spirituel,	un	compagnon	de	route	pour	quiconque	cherche	à	devenir	pleinement
soi-même.



Siddhartha
	

Je	suis	né	sous	le	nom	Siddhartha	Gautama	au	VIᵉ	siècle	avant	l’ère	chrétienne
dans	 le	 petit	 royaume	 des	 Sakyas	 lové	 au	 pied	 de	 l’Himalaya.	 En	 sanskrit,
Siddhartha	signifie	«	celui	qui	atteint	son	but	».

À	ma	naissance,	les	astrologues	avaient	prédit	que	je	deviendrais	soit	un	grand
souverain,	soit	un	maître	spirituel.	Mon	père,	le	roi	Suddhodana,	craignant	que	je
choisisse	 la	 voie	 religieuse,	 fit	 tout	 pour	m’isoler	 des	 réalités	 douloureuses	 de
l’existence	et	me	fit	grandir	dans	un	environnement	protégé,	entouré	de	luxe	et
de	plaisirs.

Cela	ne	m’empêcha	pas,	à	l’âge	de	vingt-neuf	ans,	de	faire	quatre	rencontres
décisives	 :	 un	 vieillard,	 un	 malade,	 un	 cadavre	 et	 un	 ascète.	 Ces	 visions
bouleversèrent	 ma	 perception	 du	 monde	 ;	 je	 compris	 que	 nul	 n’échappe	 à	 la
vieillesse,	à	 la	maladie	et	à	 la	mort,	et	que	seule	 la	quête	spirituelle	peut	offrir
une	réponse	à	cette	condition	universelle.	Je	décidai	alors	de	quitter	le	palais,	ma
femme	Yasodhara	et	mon	fils	Rahula,	pour	chercher	la	vérité	sur	les	chemins	de
l’Inde.

Pendant	 six	 années,	 je	 m’adonnai	 à	 des	 pratiques	 ascétiques	 extrêmes,
espérant	atteindre	la	libération	par	la	mortification,	jusqu’à	ce	que	je	réalise	que
l’austérité,	 elle	 aussi,	 ne	 menait	 à	 rien.	 Je	 m’assis	 alors	 sous	 un	 arbre,	 bien
déterminé	à	trouver	par	moi-même	la	posture	intérieure	juste.	Après	une	nuit	de
lutte	 intérieure	contre	 les	 illusions,	 je	 finis	par	voir	ma	véritable	nature.	De	ce
jour,	 on	 cessa	 de	 m’appeler	 Siddhartha	 mais	 bien	 Bouddha,	 ce	 qui	 signifie
l’Éveillé.

Je	 consacrai	 les	 quarante-cinq	 années	 suivantes	 à	 enseigner	 le	 dharma	 selon
une	pédagogie	en	trois	phases	appelées	les	«	Trois	tours	de	la	roue	du	dharma	».
Le	premier	enseignement,	je	l’ai	dispensé	à	mes	cinq	compagnons	d’ascèse.	J’y
exposais	les	Quatre	Nobles	Vérités	:	la	souffrance	est	une	réalité	;	son	origine	est
dans	le	désir	et	l’attachement	;	il	est	possible	de	mettre	fin	à	la	souffrance	;	il	y	a
un	chemin	menant	à	cette	libération.	Ce	chemin	est	le	Noble	Octuple	Sentier,	qui
combine	 discipline,	 éthique,	maîtrise	mentale	 et	 développement	 de	 la	 sagesse.
Ce	premier	cycle,	accessible	à	 tous,	constitue	encore	aujourd’hui	 le	socle	de	la
pratique	de	centaine	de	millions	de	bouddhistes.



Plus	 tard,	 j’approfondis	 mon	 enseignement	 et	 développai	 la	 doctrine	 de	 la
vacuité	(sunyata).	Selon	cette	perspective,	 tous	les	phénomènes	sont	dépourvus
de	nature	propre	:	ils	existent	seulement	en	dépendance	les	uns	des	autres.	Cette
compréhension	radicale	de	la	réalité	dépasse	la	simple	cessation	de	la	souffrance
et	invite	à	une	vision	plus	profonde	de	l’existence.	Celle-ci	passe	notamment	par
la	compassion	comme	outil	de	désenvoûtement	vis-à-vis	de	notre	sacrosaint	moi.

Enfin,	dans	ce	que	la	tradition	appelle	le	troisième	tour	de	la	roue	du	dharma,
je	 clarifiai	 mes	 enseignements	 précédents	 et	 les	 présentai	 comme	 des	 étapes
menant	à	mon	message	ultime.	Ce	troisième	cycle	vise	à	donner	le	sens	ultime
de	 la	 vie	 en	 montrant	 comment	 la	 conscience	 construit	 la	 réalité	 et	 comment
l’esprit	peut	se	libérer	de	ses	propres	fabrications	en	voyant	sa	véritable	nature.

Je	prêchai	ainsi	durant	quarante-cinq	ans	dans	des	villages,	des	parcs,	auprès
de	 rois	 et	 de	 paysans.	 Je	 fondai	 une	 communauté	 ouverte	 aux	 hommes	 et	 aux
femmes.	 Mes	 enseignements	 se	 répandirent	 en	 Inde,	 puis	 en	 Asie,	 donnant
naissance	aux	grandes	écoles	du	bouddhisme.

Après	 ma	 mort,	 mes	 paroles	 furent	 longtemps	 transmises	 oralement,	 puis
consignées	dans	des	textes	désormais	considérés	comme	sacrés	:	le	Canon	Pali.

Les	 trois	 tours	 de	 la	 roue	 du	 dharma	 offrent	 une	 progression	 :	 du	 socle
pratique	 des	 Quatre	 Nobles	 Vérités	 à	 la	 philosophie	 de	 la	 vacuité,	 jusqu’à	 la
clarification	 ultime	 du	 rôle	 de	 la	 conscience,	 ils	 permettent	 de	 comprendre	 la
souffrance,	de	percevoir	 la	vacuité	des	phénomènes,	et	de	reconnaître	 la	nature
de	la	conscience.	Plus	de	deux	millénaires	après	ma	mort,	mon	message	continue
d’inspirer	la	recherche	de	paix	intérieure	et	de	sagesse	dans	le	monde	entier.



Albert	Einstein
	

Tout	le	monde	me	connaît	en	tant	que	physicien	théoricien	dont	les	travaux	ont
bouleversé	 la	 science	moderne,	 et	 notamment	 pour	 la	 formule	 E	 =	mc²	 et	 les
théories	de	la	relativité	restreinte	et	générale.	En	revanche,	je	suis	moins	connu
pour	mes	 recherches	 sur	 l’explication	 quantique	 de	 l’effet	 photoélectrique	 qui
me	valurent	pourtant	le	prix	Nobel	en	1921.

Je	 suis	 né	 14	 mars	 1879	 en	 Allemagne.	Mes	 parents,	 Hermann	 Einstein	 et
Pauline	 Koch,	 appartenaient	 à	 une	 famille	 juive	 non	 pratiquante.	 Mon	 père
dirigeait	une	petite	entreprise	d’électrotechnique.

À	cinq	ans,	une	boussole	offerte	par	mon	père	me	fascina	:	l’idée	qu’une	force
invisible	puisse	agir	à	distance	nourrit	mon	émerveillement	pour	les	mystères	de
la	 nature.	À	 l’école,	 j’étais	 un	 bon	 élève,	mais	mon	 caractère	 indépendant	me
rendait	peu	enclin	à	suivre	les	méthodes	rigides	de	l’éducation	d’alors.

En	1894,	la	famille	s’installa	en	Italie,	tandis	que	je	poursuivais	mes	études	en
Suisse,	 à	 l’École	 Polytechnique	 Fédérale	 de	 Zurich,	 pour	 une	 formation	 en
physique	et	en	mathématiques.

Diplômé	en	1900,	j’ai	peiné	à	trouver	un	poste	académique.	Il	me	fallut	donc
me	 contenter	 d’un	 emploi	 à	 l’Office	 des	 brevets	de	 Berne.	 Le	 bon	 côté	 de	 la
chose	 fut	 que	 ce	 travail	 me	 laissait	 du	 temps	 pour	 réfléchir	 à	 des	 problèmes
théoriques,	et	c’est	précisément	 là	que	 je	vécus	ce	que	 j’appelai	plus	 tard	mon
«	année	miraculeuse	».	C’était	en	1905.	Je	publiai	alors	quatre	articles	dans	les
Annalen	der	Physik	:	un	sur	le	mouvement	brownien	dans	lequel	j’expliquais	le
mouvement	aléatoire	des	particules	en	 suspension,	 confirmant	ainsi	 l’existence
des	atomes	;	un	sur	l’effet	photoélectrique	par	lequel	je	montrais	que	la	lumière
peut	 être	 comprise	 comme	 des	 quanta	 (photons)	 et	 ouvrais	 ainsi	 la	 voie	 à	 la
mécanique	 quantique	 ;	 un	 troisième	 article	 sur	 la	 relativité	 restreinte	 qui
établissait	que	les	lois	de	la	physique	sont	les	mêmes	pour	tous	les	observateurs
et	que	la	vitesse	de	la	lumière	est	constante	;	et	finalement,	un	article	dans	lequel
je	 présentais	 la	 fameuse	 équation	 E	 =	 mc²	 sur	 l’équivalence	 entre	 masse	 et
énergie.

En	 1915,	 je	 publiai	 la	 théorie	 de	 la	 relativité	 générale.	 Elle	 décrit	 la
gravitation,	non	comme	une	 force,	mais	 comme	 la	courbure	de	 l’espace-temps
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