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Avant-propos

Que se raconteraient sur le monde, la vie, la mort, le bonheur, I’amour, la
démocratie... trois des plus grands penseurs que 1’humanité ait connus au fil des
siecles ?

Que se diraient Carl Gustav Jung, Albert Einstein et le Bouddha s’ils
revenaient vivre incognito aujourd’hui et s’ils avaient a leur disposition toutes
les connaissances auxquelles internet donne un acces immédiat ?

Par la magie de la fiction, les voici réunis en vieux amis sur la terrasse d’un
petit café bruxellois ou ils se donnent rendez-vous chaque semaine.

Nous y retrouvons Carl Gustav Jung, 1’homme d’introspection et
d’exploration de I’inconscient, le Bouddha alias Siddhartha dont la pensée sert
encore de référence a un demi-milliard d’humains, et Albert Einstein, le savant
aux cheveux fous mais non moins homme de raison et de rigueur. Leurs
conversations seront tantot bon enfant, tant6t antagonistes, a |’occasion
musclées. Dans tous les cas, elles seront franches et libres de tabous.

Je tiens a préciser que la subdivision de ce livre en chapitres thématiques ne
respecte pas toujours 1’ordre de leurs rencontres et qu’il se peut que le contenu
d’un chapitre rassemble des éléments de plusieurs conversations.

Avant de mettre en scene les trois comperes dans ces improbables rencontres,
laissons chacun d’eux se présenter a nous.



Carl Gustav Jung

Mon nom est Carl Gustav Jung. Je suis né en 1875 dans un petit village suisse
au bord du lac de Constance. Fils d’un pasteur protestant et d’'une mere au
tempérament complexe, j’ai grandi dans une atmosphére ou la religion et les
mysteres de 1’esprit occupaient une place centrale. Tres tot, je me suis senti
partagé entre deux mondes : celui de la rationalité, incarné par mon peére, et celui
des forces obscures et intuitives, que ma mere portait profondément en elle.
Cette tension originelle marquera toute ma vie et nourrira ma pensée.

Adolescent solitaire, je me suis vite passionné pour les langues anciennes, les
mythes et la philosophie, ce qui ne m’a pas empéché d’étudier la médecine a
Bale, puis de me spécialiser en psychiatrie a Zurich ou j’eus la chance de
fréquenter certains des grands noms de 1’époque. Cette formation en psychiatrie
me mit évidemment au contact de toutes sortes de troubles mentaux dont la
schizophrénie. Je fus frappé par les images étranges qui hantaient 1’esprit de ces
patients.

En 1907, je rencontrai Sigmund Freud a Vienne. Le déclic fut immédiat, au
point que lors de cette premiere rencontre, nous discutames treize heures
d’affilée ! Vite, il devint évident que Freud voyait en moi son héritier potentiel,
celui qui pourrait porter la psychanalyse au-dela du cercle viennois. De mon
cOté, j’admirai la puissance des idées de Freud.

Malheureusement, avec le temps je commencai a pressentir leurs limites : pour
Freud, la libido était essentiellement sexuelle alors que pour moi, elle ne pouvait
qu’étre une énergie vitale plus vaste, plus polyvalente. Je la voyais avant tout
comme la force créatrice, originellement indifférenciée, qui anime I’ame
humaine.

La collaboration dura néanmoins quelques années, mais en 1912, je publiai
Métamorphoses et symboles de la libido, ou j’exposais ma vision élargie de
I’énergie psychique. La rupture avec Freud était consommée.

Je traversai alors une crise existentielle constellée de visions, de réves intenses
et de dialogues avec des figures imaginaires. Cette confrontation avec
I’inconscient devint le laboratoire de ma pensée qui s’enrichit progressivement
de nouveaux concepts. Par exemple, contrairement a Freud qui se concentrait sur



I’inconscient individuel, je postulai I’existence d’un inconscient collectif : une
mémoire universelle de I’humanité faite de symboles et d’images primordiales.
Cet inconscient se manifeste a travers les archétypes, figures universelles comme
la Mere, le Héros, 1’Anima, I’ Animus, le Soi.... Ces archétypes structurent nos
réves, nos mythes, nos religions, et orientent nos comportements, peu importe
qu’on soit occidental, africain ou asiatique. Ainsi, le Vieux Sage et la Grande
Mere apparaissent dans les mythes de toutes les cultures. Pour moi, comprendre
ces archétypes, c’était accéder aux racines profondes de 1’ame humaine, et par
la, libérer son plein potentiel.

Dans ma vision, il y a aussi I’Ombre qui représente nos pulsions et traumas
refoulés, ainsi que le potentiel non encore exprimé de nos archétypes. Au cceur
de ma psychologie analytique se trouve le processus d’individuation qui est le
fait de devenir soi-méme en intégrant au Moi conscient les différentes parties
jusque-la inconscientes de la psyché, a savoir I’Ombre. L’individuation n’est pas
un simple développement personnel : c’est une quéte spirituelle. Elle implique
de tendre vers le Soi, centre unificateur de la personnalité. Je vois le chemin de
I’individuation comme une aventure intérieure comparable aux grandes quétes
héroiques des mythes d’autrefois.

J’ai aussi introduit le concept de synchronicité : des événements apparemment
indépendants peuvent étre reliés par un sens. Par exemple, penser a un ami et
recevoir son appel au méme moment ; réver d’un symbole et le rencontrer dans
la réalité. Pour moi, ces coincidences significatives révelent une connexion
profonde entre notre psyché et le cosmos. La synchronicité est une fenétre sur
I’unité mystérieuse du monde que j’appelle Unus Mundus (monde-un).

Je suis mort en 1961 a Kiisnacht, laissant une ceuvre dont je ne suis pas peu
fier. Mon influence dépasse la psychiatrieet a marqué la philosophie, la
littérature, les arts, la théologie, et méme la physique. Mes concepts
d’inconscient collectif, d’archétypes, d’individuation et de synchronicité
continuent d’inspirer chercheurs, thérapeutes et artistes.

Ma vision holistique de 1’homme nous rappelle que nous ne sommes pas
seulement des individus isolés, mais les héritiers d’une mémoire collective
universelle. Mon ceuvre est une invitation a entreprendre notre propre voyage
intérieur, a écouter nos réves, a dialoguer avec nos archétypes, et a tendre vers le
Soi.



Ma pensée nous propose une carte pour explorer nos profondeurs : reconnaitre
nos ombres, accueillir nos archétypes, et cheminer vers I’unité intérieure.

En ce sens, j’estime ne pas étre seulement un psychiatre mais bien un guide
spirituel, un compagnon de route pour quiconque cherche a devenir pleinement
soi-méme.



Siddhartha

Je suis né sous le nom Siddhartha Gautama au VIe siecle avant 1’ére chrétienne
dans le petit royaume des Sakyas lové au pied de I’Himalaya. En sanskrit,
Siddhartha signifie « celui qui atteint son but ».

A ma naissance, les astrologues avaient prédit que je deviendrais soit un grand
souverain, soit un matitre spirituel. Mon pere, le roi Suddhodana, craignant que je
choisisse la voie religieuse, fit tout pour m’isoler des réalités douloureuses de
I’existence et me fit grandir dans un environnement protégé, entouré de luxe et
de plaisirs.

Cela ne m’empécha pas, a 1’age de vingt-neuf ans, de faire quatre rencontres
décisives : un vieillard, un malade, un cadavre et un ascete. Ces visions
bouleverserent ma perception du monde ; je compris que nul n’échappe a la
vieillesse, a la maladie et a la mort, et que seule la quéte spirituelle peut offrir
une réponse a cette condition universelle. Je décidai alors de quitter le palais, ma
femme Yasodhara et mon fils Rahula, pour chercher la vérité sur les chemins de
I’Inde.

Pendant six années, je m’adonnai a des pratiques ascétiques extrémes,
espérant atteindre la libération par la mortification, jusqu’a ce que je réalise que
I’austérité, elle aussi, ne menait a rien. Je m’assis alors sous un arbre, bien
déterminé a trouver par moi-méme la posture intérieure juste. Apres une nuit de
lutte intérieure contre les illusions, je finis par voir ma véritable nature. De ce
jour, on cessa de m’appeler Siddhartha mais bien Bouddha, ce qui signifie
I’Eveillé.

Je consacrai les quarante-cing années suivantes a enseigner le dharma selon
une pédagogie en trois phases appelées les « Trois tours de la roue du dharma ».
Le premier enseignement, je 1’ai dispensé a mes cinq compagnons d’ascese. J'y
exposais les Quatre Nobles Vérités : la souffrance est une réalité ; son origine est
dans le désir et 1’attachement ; il est possible de mettre fin a la souffrance ; il y a
un chemin menant a cette libération. Ce chemin est le Noble Octuple Sentier, qui
combine discipline, éthique, maitrise mentale et développement de la sagesse.
Ce premier cycle, accessible a tous, constitue encore aujourd’hui le socle de la
pratique de centaine de millions de bouddhistes.



Plus tard, j’approfondis mon enseignement et développai la doctrine de la
vacuité (sunyata). Selon cette perspective, tous les phénomenes sont dépourvus
de nature propre : ils existent seulement en dépendance les uns des autres. Cette
compréhension radicale de la réalité dépasse la simple cessation de la souffrance
et invite a une vision plus profonde de I’existence. Celle-ci passe notamment par
la compassion comme outil de désenvolitement vis-a-vis de notre sacrosaint moi.

Enfin, dans ce que la tradition appelle le troisieme tour de la roue du dharma,
je clarifiai mes enseignements précédents et les présentai comme des étapes
menant a mon message ultime. Ce troisieme cycle vise a donner le sens ultime
de la vie en montrant comment la conscience construit la réalité et comment
’esprit peut se libérer de ses propres fabrications en voyant sa véritable nature.

Je préchai ainsi durant quarante-cinq ans dans des villages, des parcs, aupres
de rois et de paysans. Je fondai une communauté ouverte aux hommes et aux
femmes. Mes enseignements se répandirent en Inde, puis en Asie, donnant
naissance aux grandes écoles du bouddhisme.

Apres ma mort, mes paroles furent longtemps transmises oralement, puis
consignées dans des textes désormais considérés comme sacrés : le Canon Pali.

Les trois tours de la roue du dharma offrent une progression : du socle
pratique des Quatre Nobles Vérités a la philosophie de la vacuité, jusqu’a la
clarification ultime du role de la conscience, ils permettent de comprendre la
souffrance, de percevoir la vacuité des phénomenes, et de reconnaitre la nature
de la conscience. Plus de deux millénaires apres ma mort, mon message continue
d’inspirer la recherche de paix intérieure et de sagesse dans le monde entier.



Albert Einstein

Tout le monde me connait en tant que physicien théoricien dont les travaux ont
bouleversé la science moderne, et notamment pour la formule E = mc? et les
théories de la relativité restreinte et générale. En revanche, je suis moins connu
pour mes recherches sur 1’explication quantique de 1’effet photoélectrique qui
me valurent pourtant le prix Nobel en 1921.

Je suis né 14 mars 1879 en Allemagne. Mes parents, Hermann Einstein et
Pauline Koch, appartenaient a une famille juive non pratiquante. Mon peére
dirigeait une petite entreprise d’électrotechnique.

A cinq ans, une boussole offerte par mon pére me fascina : I’idée qu’une force
invisible puisse agir a distance nourrit mon émerveillement pour les mysteres de
la nature. A 1’école, j’étais un bon éléve, mais mon caractére indépendant me
rendait peu enclin a suivre les méthodes rigides de 1’éducation d’alors.

En 1894, la famille s’installa en Italie, tandis que je poursuivais mes études en
Suisse, a I’Ecole Polytechnique Fédérale de Zurich, pour une formation en
physique et en mathématiques.

Diplomé en 1900, j’ai peiné a trouver un poste académique. Il me fallut donc
me contenter d’un emploi a I’Office des brevets de Berne. Le bon c6té de la
chose fut que ce travail me laissait du temps pour réfléchir a des problemes
théoriques, et c’est précisément la que je vécus ce que j’appelai plus tard mon
« année miraculeuse ». C’était en 1905. Je publiai alors quatre articles dans les
Annalen der Physik : un sur le mouvement brownien dans lequel j’expliquais le
mouvement aléatoire des particules en suspension, confirmant ainsi 1’existence
des atomes ; un sur 1’effet photoélectrique par lequel je montrais que la lumiere
peut étre comprise comme des quanta (photons) et ouvrais ainsi la voie a la
mécanique quantique ; un troisieme article sur la relativité restreinte qui
établissait que les lois de la physique sont les mémes pour tous les observateurs
et que la vitesse de la lumiere est constante ; et finalement, un article dans lequel
je présentais la fameuse équation E = mc? sur I’équivalence entre masse et
énergie.

En 1915, je publiai la théorie de la relativité générale. Elle décrit la
gravitation, non comme une force, mais comme la courbure de 1’espace-temps
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