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a Samava.



« On croit qu’il représente I’absence de bruit, comme [’obscurité
résulte des absences de la lumiere : c’est une erreur. [...] [Il] rend
les perceptions plus claires, nous ouvre le monde ignoré des
infiniment petits bruits, et nous révele une étendue
d’inexprimables jouissances. »

Eugene Fromentin



Le temps est venu

Mes chers enfants,

Ce texte viendra vous chercher. Je ne 1’écris que pour vous. Je suis a la fin
de ma vie et votre pere, votre grand-pere, mon mari est mort. La vie s’est
échappée de lui et s’échappe de moi.

Nous vous avons profondément aimés, chacun et chacune. Il n’est plus la
pour le dire, mais je 1’écris pour nous deux. Il n’y a que I’amour qui vivifie
autant notre existence. J’ai su, des que j’ai rencontré mon Benjamin, que c’était
lui. Sans lui, avant lui, je ne pouvais pas vous imaginer.

Sa mort m’a rendue hagarde. Depuis que nous nous connaissons j’ai vécu a
travers lui et je sais que c’était pareil pour lui. J’ai lutté quand sa mort est entrée
dans ma conscience. Vous m’avez vue blémir et chanceler. Vous avez su faire
preuve d’un amour constant, et cette force est revenue me chercher.

Aujourd’hui je sais pourquoi je vous écris.

Vous connaissez notre vie. Notre famille, votre enfance, le parcours que
nous avons suivi ensemble. Vous connaissez les circonstances de vos naissances,
les choix que nous avons faits pour votre éducation, quelques-unes de nos
inquiétudes. Je vous ai raconté plusieurs fois 1’année que j’ai passée sans parler
dans ma jeunesse, et vous vous savez que j’en garde un souvenir heureux.

Je dois vous en raconter plus. Il n’y a pas que le bonheur que j’associe au
silence que j’ai vécu. Maintenant que mon Benjamin est mort et que je 1’ai
accepté, j’ai trouvé les raisons. Lors de cette année sans parler si spéciale, je suis
allée au fond de moi. Vous I’avez peut-étre ressenti. Benjamin et moi avons
passé cette année presque séparément sans jamais rompre notre lien. Mais les
évenements auraient pu en décider autrement.

Nous nous connaissions depuis un an ou deux et n’habitions pas encore
ensemble. Mon intuition me guidait vers lui. Il était beau, nous étions jeunes. La
vie s’ouvrait sur de belles promesses. En quelques mois, je voyais mon horizon
s’éclaircir. J’avais trouvé ma perle. Il était doux et me donnait des gages de
tendresse.



Le tonnerre s’est invité dans mon ciel bleu et tout s’est assombri. Peut-étre
avons-nous chacun un défi majeur a relever dans notre vie, un défi si grand que
tous les autres s’y réferent. Un trouble maitre, obscur, nerveux et menacant. Je
crois que mon défi majeur a moi était celui que j’ai rencontré a ce moment-la.
C’est a cause de lui que j’ai décidé d’arréter de parler. La résolution que j’ai
prise en adoptant le silence est au cceur de la promesse que nous nous sommes
faite, Benjamin et moi. En plein cceur de notre pacte d’amour.

Je voudrais essayer de vous raconter les choses en leur donnant un sens. Ce
qui m’est arrivé n’est pas neutre et peut poser question. J’aimerais vous
transmettre la force que j’ai trouvée lors de cette année, mais je ne vais pas
décrire mon défi tout de suite ; ce serait réduire les raisons de mon choix de faire
silence aux circonstances alors que le silence m’a apporté beaucoup plus que du
réconfort. J’aimerais que vous compreniez d’abord 1’état d’esprit dans lequel
j’étais. J’avais décrit 1’origine de mon désarroi sur un papier rose. J’ai encore ce
papier.

Je vais revenir soixante ans en arriere. Ce petit papier rose, il a recu ma
peine des que je 1’ai écrite. Je I’ai oublié peu de temps apres et mon souvenir est
devenu flou. Maintenant que je 1’ai retrouvé, tout est redevenu net...

Amandine jeune, de nos jours

Rennes, mars

[L.a main ferme.

J’ai serré mon poing autour du papier jusqu’a ne plus le voir. Je voulais
étouffer chaque sentiment que je venais de traverser. La haine en premier. Elle
m’avait toujours été étrangere, elle avait pourtant fini par dominer les autres.
L’aigreur. Le doute. La tristesse. Et puis le désespoir. Ce que j’avais appris
m’enivrait. Dans ce poing que je serrais, il y avait toute ma détermination.
J’avais le souffle court, le visage tendu, la main briilante. La rage que j’avais
dans mes entrailles passait tout entiere dans les muscles de mon bras.

Il a fallu que je laisse revenir 1’avenir. Je ne reconnaissais pas cette hargne



que j’avais déployée. J’ai cherché a respirer a nouveau et me reconnaitre. J’ai
desserré 1’étreinte et laissé s’échapper la pression. J’ai serré a nouveau une
derniere fois, ouvert une petite boite en carton et fait tomber le papier rose. Un
plomb. J’ai refermé la boite et 1’ai scotchée pour ne pas que I’air vicié qu’elle
contenait soit en contact avec 1’extérieur. Je devais vivre et mon tourment rester
dans cette botte.

Je suis allée me laver les mains. Puis j’ai pris le temps de passer ma creme
de jour sur mon bras endolori en le massant longuement. J’avais encore les
machoires serrées et le front plissé.

Je ne pouvais pas rester indemne de ce qui venait de se passer. En regardant
ma main masser mon bras, j’ai percu 1’émergence d’une idée. Elle venait de
naitre sous ma main qui passait et repassait sur ma peau, comme un message qui
s’affichait puis disparaissait aussitot. Quelque chose qui n’avait ni apparence ni
bruit et ne demandait rien a personne. Je me suis vue ne pas parler et me sentir
apaisée. J’ai balayé I’idée en me disant qu’elle était trop farfelue. Ne pas parler,
les gens auraient des mots, des jugements. A basculer dans la marge, il n’y avait
qu’'un pas. Impossible et hors de propos. Aucune réparation possible face au
fardeau des émotions négatives qui venait de s’imposer. J’ai continué a masser
mon bras.

L’immensité avait peut-étre une réponse. J’ai levé les yeux. Le vent soufflait
fort, balayant les nuages. Pourquoi cette fin de non-recevoir m’était envoyée ?
J’avais beau avoir jeté le papier rose dans la boite en carton et fermé
hermétiquement ce qui le reliait au monde, le questionnement restait. Je devais
trouver une réponse, un début de piste, quelque chose...

Je n’avais rien, plus de candeur dans mon regard de petite fille, et des
incertitudes sur I’avenir qui venaient de prendre une place aveuglante. Je ne
savais quoi dire, quoi penser.

Je me suis rappelé un conseil de ma mere : « Quand le vent tourne,
accroche-toi ; prends une résolution et garde-la ». Un bastingage a ma portée,
auquel me tenir malgré la houle. Le premier élément solide sur mon chemin.
Qu’avais-je ?

C’était mon autre bras qui commencait a fatiguer. Perdue dans mes pensées,
je n’avais pas senti que depuis cinq minutes je n’avais pas arrété de me masser.
J’ai arrété mon geste. La peau est passée de rouge a blanc. Que reste-t-il apres



I’orage, le doute, I’inconfort ? La nature telle qu’elle a toujours été. La peau
comme on I’a recue a la naissance. Mais pour moi, que restait-il de I’épreuve du
papier rose ? Par quel autre message allais-je le remplacer ?

Le silence. C’était la premiere idée qui m’était venue depuis que j’avais
fermé la boite en carton. Le premier début d’espoir, méme intangible. Il n’était
pas écrit sur ma peau mais était bien la, justement, sans laisser de trace. On ne
pensait pas au silence, on le constatait a peine. Il s’était immiscé entre ma main
et ma peau, je 1’avais rejeté, et il restait. Si je 1’adoptais, si je ne le jugeais pas
comme lui semblait ne pas me juger, peut-étre pourrait-il m’aider.

C’était toujours farfelu, mais je n’avais rien d’autre et devais répondre a
cette immensité sombre qui s’était annoncée. J’avais encore le ceeur lourd, mais
j’avais peut-étre aussi la promesse d’une idée qui m’apaiserait. J’ai regardé le
ciel a nouveau, le vent s’était arrété. Je I’ai pris comme un heureux présage. Je
pourrais peut-étre me faire a 1’idée du silence et a rendre mon avenir mieux
présentable. Je n’avais que moi a convaincre.

J’avais eu I’impression d’accumuler 1’existence jusqu’au papier rose, de la
vie a foison et des sentiments erratiques. Peut-étre que c’était elle : 1’ Annonce,
que j’avais inscrite sur ce papier, qui me forcait a m’en rendre compte et a
chercher autre chose, autrement. J’ai précisé ma résolution dans les jours qui ont
suivi. Je ne voulais pas laisser le temps passer et le papier rose me marquer de
son empreinte. Ma résolution me poussait a prendre le contre-pied.

Mon amoureux serait d’un bon conseil. Nous nous connaissions depuis
presque deux ans, et Benjamin prenait une place de plus en plus évidente dans
ma vie. Il savait bien sir pour I’Annonce. Il n’avait pas su comment réagir et
semblait peiné ; mais peut-étre qu’il était plus triste que cela, j’avais du mal a le
lire. Je voulais 1’associer a mon idée et ne la dire qu’a lui. J’ai rejoint les étangs
d’ Apigné et marché une heure pour trouver comment lui parler.

Ce n’était qu’une idée mal détourée, mais il a compris. Il a compris que je
voulais donner le change pour ne pas m’abattre, et que j’avais besoin d’une autre
dimension pour mieux combattre. Une dimension comme le permettait le
silence : ne pas parler pour mieux absorber, revenir a I’intérieur, me purifier,
extraire ce qu’il y avait besoin de sortir, clarifier, remettre en ordre, comprendre,



me grandir, m’adoucir. O combien j’avais besoin d’adoucir mon intérieur apres
ce que j’avais traverse...

Il a compris que je fasse face sans parler. Que le silence pouvait étre un
chemin vers une réponse apres 1’Annonce, méme si ce n’était qu’une idée
saugrenue que les cartésiens ne valideraient pas. Il n’a pas insisté pour savoir
comment j’allais faire. Il nous a laissés nous habituer ensemble.

Benjamin m’a ouvert la porte. C’était lui que je choisissais, et sa
compréhension agissait en moi. Ma résolution devait étre un pacte entre nous. Il
n’y aurait que lui qui sache, que nous deux a porter, que moi a traverser. Pour
moi c’était clair : I’Annonce, c’était pour nous, et la résolution, pour moi ; pour
tous les autres, le courant des gens plus ou moins proches, ce que serait que le
silence pour lui-méme. Le silence qui recouvrirait 1’Annonce et nous
préserverait, Benjamin et moi. Voila quel serait mon chemin.

J’ai laissé passer quelques jours et lui ai reparlé de ma résolution. J’allais
faire silence pendant un an. Un an pour revenir a moi et embrasser 1’espoir ou la
promesse de vivre a nouveau. C’était beaucoup, mais 1I’Annonce m’avait
tellement percutée de plein fouet que je ne me donnais pas le choix. J’y pensais
encore, aux mots qui avaient été dits, au sérieux qu’avaient mes interlocuteurs, a
la peine que j’avais ressentie. Un coup de poignard dans ma chair fraiche.
J’aurais pu ne pas m’en remettre. Quelque chose en moi voulait m’en sortir.

Le papier rose avait été écrit, froissé jusqu’a devenir caillou, et confiné. Ma
résolution, une année sans parler, une année en silence, était ma chance de ne pas
rester engluée. Je n’avais pas de certitudes. Je ne savais pas quelles réponses
j’allais trouver. Mais je faisais un choix, et dans 1’océan de mes confusions ce
choix était ma bouée.

Benjamin a eu une mimique adorable en m’écoutant, en ouvrant grand ses
petits yeux verts et en portant son index droit a la bouche, comme cela lui
arrivait de faire quand il suspendait son attention. Il a soupesé ce qu’il venait
d’entendre. Il ne s’attendait pas a ce que ce que je lui avais évoqué dure un an. Je
voulais lui expliquer que j’avais besoin d’un horizon aussi lointain pour effacer
I’effet terrible de la nouvelle et voir la vie reprendre le dessus.

— Je comprends, ma Mandine, que tu veuilles passer a autre chose. Je ne
suis pas a ta place et je ne peux qu’imaginer ce que tu ressens. J’avoue que ca
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