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«	On	croit	qu’il	représente	l’absence	de	bruit,	comme	l’obscurité	
résulte	des	absences	de	la	lumière	:	c’est	une	erreur.	[…]	[Il]	rend	

les	perceptions	plus	claires,	nous	ouvre	le	monde	ignoré	des	
infiniment	petits	bruits,	et	nous	révèle	une	étendue	

d’inexprimables	jouissances.	»

Eugène	Fromentin



Le	temps	est	venu
	

Mes	chers	enfants,

Ce	texte	viendra	vous	chercher.	Je	ne	l’écris	que	pour	vous.	Je	suis	à	la	fin
de	 ma	 vie	 et	 votre	 père,	 votre	 grand-père,	 mon	 mari	 est	 mort.	 La	 vie	 s’est
échappée	de	lui	et	s’échappe	de	moi.

Nous	vous	avons	profondément	 aimés,	 chacun	et	 chacune.	 Il	 n’est	plus	 là
pour	 le	 dire,	 mais	 je	 l’écris	 pour	 nous	 deux.	 Il	 n’y	 a	 que	 l’amour	 qui	 vivifie
autant	notre	existence.	J’ai	su,	dès	que	j’ai	rencontré	mon	Benjamin,	que	c’était
lui.	Sans	lui,	avant	lui,	je	ne	pouvais	pas	vous	imaginer.

Sa	mort	m’a	rendue	hagarde.	Depuis	que	nous	nous	connaissons	j’ai	vécu	à
travers	lui	et	je	sais	que	c’était	pareil	pour	lui.	J’ai	lutté	quand	sa	mort	est	entrée
dans	ma	 conscience.	Vous	m’avez	 vue	 blêmir	 et	 chanceler.	Vous	 avez	 su	 faire
preuve	d’un	amour	constant,	et	cette	force	est	revenue	me	chercher.

Aujourd’hui	je	sais	pourquoi	je	vous	écris.

Vous	 connaissez	 notre	 vie.	 Notre	 famille,	 votre	 enfance,	 le	 parcours	 que
nous	avons	suivi	ensemble.	Vous	connaissez	les	circonstances	de	vos	naissances,
les	 choix	 que	 nous	 avons	 faits	 pour	 votre	 éducation,	 quelques-unes	 de	 nos
inquiétudes.	Je	vous	ai	raconté	plusieurs	fois	l’année	que	j’ai	passée	sans	parler
dans	ma	jeunesse,	et	vous	vous	savez	que	j’en	garde	un	souvenir	heureux.

Je	dois	vous	en	raconter	plus.	Il	n’y	a	pas	que	le	bonheur	que	j’associe	au
silence	 que	 j’ai	 vécu.	 Maintenant	 que	 mon	 Benjamin	 est	 mort	 et	 que	 je	 l’ai
accepté,	j’ai	trouvé	les	raisons.	Lors	de	cette	année	sans	parler	si	spéciale,	je	suis
allée	 au	 fond	 de	 moi.	 Vous	 l’avez	 peut-être	 ressenti.	 Benjamin	 et	 moi	 avons
passé	 cette	 année	 presque	 séparément	 sans	 jamais	 rompre	 notre	 lien.	Mais	 les
évènements	auraient	pu	en	décider	autrement.

	

Nous	 nous	 connaissions	 depuis	 un	 an	 ou	 deux	 et	 n’habitions	 pas	 encore
ensemble.	Mon	intuition	me	guidait	vers	lui.	Il	était	beau,	nous	étions	jeunes.	La
vie	s’ouvrait	sur	de	belles	promesses.	En	quelques	mois,	je	voyais	mon	horizon
s’éclaircir.	 J’avais	 trouvé	 ma	 perle.	 Il	 était	 doux	 et	 me	 donnait	 des	 gages	 de
tendresse.



Le	tonnerre	s’est	invité	dans	mon	ciel	bleu	et	tout	s’est	assombri.	Peut-être
avons-nous	chacun	un	défi	majeur	à	relever	dans	notre	vie,	un	défi	si	grand	que
tous	 les	autres	s’y	réfèrent.	Un	trouble	maître,	obscur,	nerveux	et	menaçant.	Je
crois	que	mon	défi	majeur	à	moi	était	celui	que	 j’ai	 rencontré	à	ce	moment-là.
C’est	 à	 cause	 de	 lui	 que	 j’ai	 décidé	 d’arrêter	 de	 parler.	 La	 résolution	 que	 j’ai
prise	en	adoptant	le	silence	est	au	cœur	de	la	promesse	que	nous	nous	sommes
faite,	Benjamin	et	moi.	En	plein	cœur	de	notre	pacte	d’amour.

Je	voudrais	essayer	de	vous	raconter	les	choses	en	leur	donnant	un	sens.	Ce
qui	 m’est	 arrivé	 n’est	 pas	 neutre	 et	 peut	 poser	 question.	 J’aimerais	 vous
transmettre	 la	 force	 que	 j’ai	 trouvée	 lors	 de	 cette	 année,	 mais	 je	 ne	 vais	 pas
décrire	mon	défi	tout	de	suite	;	ce	serait	réduire	les	raisons	de	mon	choix	de	faire
silence	aux	circonstances	alors	que	le	silence	m’a	apporté	beaucoup	plus	que	du
réconfort.	 J’aimerais	 que	 vous	 compreniez	 d’abord	 l’état	 d’esprit	 dans	 lequel
j’étais.	J’avais	décrit	l’origine	de	mon	désarroi	sur	un	papier	rose.	J’ai	encore	ce
papier.

Je	 vais	 revenir	 soixante	 ans	 en	 arrière.	 Ce	 petit	 papier	 rose,	 il	 a	 reçu	ma
peine	dès	que	je	l’ai	écrite.	Je	l’ai	oublié	peu	de	temps	après	et	mon	souvenir	est
devenu	flou.	Maintenant	que	je	l’ai	retrouvé,	tout	est	redevenu	net...

	

-	-	-	-	-	-	-	-	-	-	-	-
	

Amandine	jeune,	de	nos	jours

Rennes,	mars
	

La	main	ferme.

J’ai	 serré	mon	 poing	 autour	 du	 papier	 jusqu’à	 ne	 plus	 le	 voir.	 Je	 voulais
étouffer	chaque	sentiment	que	 je	venais	de	 traverser.	La	haine	en	premier.	Elle
m’avait	 toujours	 été	 étrangère,	 elle	 avait	 pourtant	 fini	 par	 dominer	 les	 autres.
L’aigreur.	 Le	 doute.	 La	 tristesse.	 Et	 puis	 le	 désespoir.	 Ce	 que	 j’avais	 appris
m’enivrait.	 Dans	 ce	 poing	 que	 je	 serrais,	 il	 y	 avait	 toute	 ma	 détermination.
J’avais	 le	 souffle	 court,	 le	 visage	 tendu,	 la	main	 brûlante.	 La	 rage	 que	 j’avais
dans	mes	entrailles	passait	tout	entière	dans	les	muscles	de	mon	bras.

Il	a	fallu	que	je	laisse	revenir	l’avenir.	Je	ne	reconnaissais	pas	cette	hargne



que	 j’avais	 déployée.	 J’ai	 cherché	 à	 respirer	 à	 nouveau	 et	me	 reconnaître.	 J’ai
desserré	 l’étreinte	 et	 laissé	 s’échapper	 la	 pression.	 J’ai	 serré	 à	 nouveau	 une
dernière	fois,	ouvert	une	petite	boîte	en	carton	et	fait	tomber	le	papier	rose.	Un
plomb.	J’ai	 refermé	 la	boîte	et	 l’ai	 scotchée	pour	ne	pas	que	 l’air	vicié	qu’elle
contenait	soit	en	contact	avec	l’extérieur.	Je	devais	vivre	et	mon	tourment	rester
dans	cette	boîte.

Je	suis	allée	me	laver	les	mains.	Puis	j’ai	pris	le	temps	de	passer	ma	crème
de	 jour	 sur	 mon	 bras	 endolori	 en	 le	 massant	 longuement.	 J’avais	 encore	 les
mâchoires	serrées	et	le	front	plissé.

Je	ne	pouvais	pas	rester	indemne	de	ce	qui	venait	de	se	passer.	En	regardant
ma	 main	 masser	 mon	 bras,	 j’ai	 perçu	 l’émergence	 d’une	 idée.	 Elle	 venait	 de
naître	sous	ma	main	qui	passait	et	repassait	sur	ma	peau,	comme	un	message	qui
s’affichait	puis	disparaissait	aussitôt.	Quelque	chose	qui	n’avait	ni	apparence	ni
bruit	et	ne	demandait	rien	à	personne.	Je	me	suis	vue	ne	pas	parler	et	me	sentir
apaisée.	J’ai	balayé	l’idée	en	me	disant	qu’elle	était	trop	farfelue.	Ne	pas	parler,
les	gens	auraient	des	mots,	des	jugements.	À	basculer	dans	la	marge,	il	n’y	avait
qu’un	 pas.	 Impossible	 et	 hors	 de	 propos.	 Aucune	 réparation	 possible	 face	 au
fardeau	des	émotions	négatives	qui	venait	de	s’imposer.	J’ai	continué	à	masser
mon	bras.

L’immensité	avait	peut-être	une	réponse.	J’ai	levé	les	yeux.	Le	vent	soufflait
fort,	balayant	 les	nuages.	Pourquoi	cette	 fin	de	non-recevoir	m’était	 envoyée	?
J’avais	 beau	 avoir	 jeté	 le	 papier	 rose	 dans	 la	 boîte	 en	 carton	 et	 fermé
hermétiquement	ce	qui	le	reliait	au	monde,	le	questionnement	restait.	Je	devais
trouver	une	réponse,	un	début	de	piste,	quelque	chose…

Je	 n’avais	 rien,	 plus	 de	 candeur	 dans	 mon	 regard	 de	 petite	 fille,	 et	 des
incertitudes	 sur	 l’avenir	 qui	 venaient	 de	 prendre	 une	 place	 aveuglante.	 Je	 ne
savais	quoi	dire,	quoi	penser.

Je	 me	 suis	 rappelé	 un	 conseil	 de	 ma	 mère	 :	 «	 Quand	 le	 vent	 tourne,
accroche-toi	 ;	 prends	une	 résolution	 et	 garde-la	 ».	Un	bastingage	 à	ma	portée,
auquel	me	 tenir	malgré	 la	 houle.	 Le	 premier	 élément	 solide	 sur	mon	 chemin.
Qu’avais-je	?

C’était	mon	autre	bras	qui	commençait	à	fatiguer.	Perdue	dans	mes	pensées,
je	n’avais	pas	senti	que	depuis	cinq	minutes	je	n’avais	pas	arrêté	de	me	masser.
J’ai	arrêté	mon	geste.	La	peau	est	passée	de	rouge	à	blanc.	Que	reste-t-il	après



l’orage,	 le	 doute,	 l’inconfort	 ?	 La	 nature	 telle	 qu’elle	 a	 toujours	 été.	 La	 peau
comme	on	l’a	reçue	à	la	naissance.	Mais	pour	moi,	que	restait-il	de	l’épreuve	du
papier	rose	?	Par	quel	autre	message	allais-je	le	remplacer	?

Le	 silence.	 C’était	 la	 première	 idée	 qui	 m’était	 venue	 depuis	 que	 j’avais
fermé	la	boîte	en	carton.	Le	premier	début	d’espoir,	même	intangible.	Il	n’était
pas	écrit	sur	ma	peau	mais	était	bien	là,	 justement,	sans	laisser	de	trace.	On	ne
pensait	pas	au	silence,	on	le	constatait	à	peine.	Il	s’était	immiscé	entre	ma	main
et	ma	peau,	je	l’avais	rejeté,	et	il	restait.	Si	je	l’adoptais,	si	je	ne	le	jugeais	pas
comme	lui	semblait	ne	pas	me	juger,	peut-être	pourrait-il	m’aider.

C’était	 toujours	 farfelu,	mais	 je	 n’avais	 rien	 d’autre	 et	 devais	 répondre	 à
cette	immensité	sombre	qui	s’était	annoncée.	J’avais	encore	le	cœur	lourd,	mais
j’avais	 peut-être	 aussi	 la	 promesse	 d’une	 idée	 qui	m’apaiserait.	 J’ai	 regardé	 le
ciel	à	nouveau,	le	vent	s’était	arrêté.	Je	l’ai	pris	comme	un	heureux	présage.	Je
pourrais	 peut-être	 me	 faire	 à	 l’idée	 du	 silence	 et	 à	 rendre	 mon	 avenir	 mieux
présentable.	Je	n’avais	que	moi	à	convaincre.

	

J’avais	eu	l’impression	d’accumuler	l’existence	jusqu’au	papier	rose,	de	la
vie	à	foison	et	des	sentiments	erratiques.	Peut-être	que	c’était	elle	:	 l’Annonce,
que	 j’avais	 inscrite	 sur	 ce	 papier,	 qui	 me	 forçait	 à	 m’en	 rendre	 compte	 et	 à
chercher	autre	chose,	autrement.	J’ai	précisé	ma	résolution	dans	les	jours	qui	ont
suivi.	Je	ne	voulais	pas	laisser	le	temps	passer	et	le	papier	rose	me	marquer	de
son	empreinte.	Ma	résolution	me	poussait	à	prendre	le	contre-pied.

Mon	 amoureux	 serait	 d’un	 bon	 conseil.	 Nous	 nous	 connaissions	 depuis
presque	deux	ans,	et	Benjamin	prenait	une	place	de	plus	en	plus	évidente	dans
ma	vie.	 Il	 savait	 bien	 sûr	pour	 l’Annonce.	 Il	 n’avait	 pas	 su	 comment	 réagir	 et
semblait	peiné	;	mais	peut-être	qu’il	était	plus	triste	que	cela,	j’avais	du	mal	à	le
lire.	Je	voulais	l’associer	à	mon	idée	et	ne	la	dire	qu’à	lui.	J’ai	rejoint	les	étangs
d’Apigné	et	marché	une	heure	pour	trouver	comment	lui	parler.

	

Ce	n’était	qu’une	idée	mal	détourée,	mais	il	a	compris.	Il	a	compris	que	je
voulais	donner	le	change	pour	ne	pas	m’abattre,	et	que	j’avais	besoin	d’une	autre
dimension	 pour	 mieux	 combattre.	 Une	 dimension	 comme	 le	 permettait	 le
silence	 :	 ne	 pas	 parler	 pour	mieux	 absorber,	 revenir	 à	 l’intérieur,	me	 purifier,
extraire	ce	qu’il	y	avait	besoin	de	sortir,	clarifier,	remettre	en	ordre,	comprendre,



me	grandir,	m’adoucir.	Ô	combien	j’avais	besoin	d’adoucir	mon	intérieur	après
ce	que	j’avais	traversé…

Il	 a	 compris	 que	 je	 fasse	 face	 sans	 parler.	Que	 le	 silence	 pouvait	 être	 un
chemin	 vers	 une	 réponse	 après	 l’Annonce,	 même	 si	 ce	 n’était	 qu’une	 idée
saugrenue	 que	 les	 cartésiens	 ne	 valideraient	 pas.	 Il	 n’a	 pas	 insisté	 pour	 savoir
comment	j’allais	faire.	Il	nous	a	laissés	nous	habituer	ensemble.

Benjamin	 m’a	 ouvert	 la	 porte.	 C’était	 lui	 que	 je	 choisissais,	 et	 sa
compréhension	agissait	en	moi.	Ma	résolution	devait	être	un	pacte	entre	nous.	Il
n’y	aurait	que	 lui	qui	sache,	que	nous	deux	à	porter,	que	moi	à	 traverser.	Pour
moi	c’était	clair	:	l’Annonce,	c’était	pour	nous,	et	la	résolution,	pour	moi	;	pour
tous	les	autres,	 le	courant	des	gens	plus	ou	moins	proches,	ce	que	serait	que	le
silence	 pour	 lui-même.	 Le	 silence	 qui	 recouvrirait	 l’Annonce	 et	 nous
préserverait,	Benjamin	et	moi.	Voilà	quel	serait	mon	chemin.

	

J’ai	 laissé	passer	quelques	 jours	et	 lui	 ai	 reparlé	de	ma	 résolution.	 J’allais
faire	silence	pendant	un	an.	Un	an	pour	revenir	à	moi	et	embrasser	l’espoir	ou	la
promesse	 de	 vivre	 à	 nouveau.	 C’était	 beaucoup,	 mais	 l’Annonce	 m’avait
tellement	percutée	de	plein	fouet	que	je	ne	me	donnais	pas	le	choix.	J’y	pensais
encore,	aux	mots	qui	avaient	été	dits,	au	sérieux	qu’avaient	mes	interlocuteurs,	à
la	 peine	 que	 j’avais	 ressentie.	 Un	 coup	 de	 poignard	 dans	 ma	 chair	 fraîche.
J’aurais	pu	ne	pas	m’en	remettre.	Quelque	chose	en	moi	voulait	m’en	sortir.

Le	papier	rose	avait	été	écrit,	froissé	jusqu’à	devenir	caillou,	et	confiné.	Ma
résolution,	une	année	sans	parler,	une	année	en	silence,	était	ma	chance	de	ne	pas
rester	 engluée.	 Je	 n’avais	 pas	 de	 certitudes.	 Je	 ne	 savais	 pas	 quelles	 réponses
j’allais	 trouver.	Mais	 je	 faisais	un	choix,	et	dans	 l’océan	de	mes	confusions	ce
choix	était	ma	bouée.

Benjamin	a	eu	une	mimique	adorable	en	m’écoutant,	en	ouvrant	grand	ses
petits	 yeux	 verts	 et	 en	 portant	 son	 index	 droit	 à	 la	 bouche,	 comme	 cela	 lui
arrivait	 de	 faire	 quand	 il	 suspendait	 son	 attention.	 Il	 a	 soupesé	 ce	 qu’il	 venait
d’entendre.	Il	ne	s’attendait	pas	à	ce	que	ce	que	je	lui	avais	évoqué	dure	un	an.	Je
voulais	lui	expliquer	que	j’avais	besoin	d’un	horizon	aussi	lointain	pour	effacer
l’effet	terrible	de	la	nouvelle	et	voir	la	vie	reprendre	le	dessus.

—	Je	comprends,	ma	Mandine,	que	 tu	veuilles	passer	à	autre	chose.	Je	ne
suis	pas	à	ta	place	et	 je	ne	peux	qu’imaginer	ce	que	tu	ressens.	J’avoue	que	ça


	Le temps est venu

