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«	C’est	 notre	 regard	 qui	 enferme	 souvent	 les	 autres	 dans	 leurs	 plus	 étroites
appartenances,	et	c’est	notre	regard	aussi	qui	peut	les	libérer.	»
Amin	Maalouf,	Les	identités	meurtrières.
	

	

	

	

	

	

	

«	Mais	la	plupart	du	temps,	la	lecture	de	l’autre	reste	très	superficielle	et	on	ne
se	parle	pas	vraiment.	Peut-être	que	chacun	de	nous	est	comme	une	maison	avec
beaucoup	de	fenêtres.	On	peut	appeler	de	l’extérieur	et	une	fenêtre	ou	deux	vont
s’éclairer	mais	pas	toutes.	Et	parfois,	exceptionnellement,	on	va	frapper	partout
et	 ça	 va	 s’éclairer	 partout,	 mais	 ça,	 c’est	 extrêmement	 rare.	 Quand	 la	 vérité
éclaire	partout,	c’est	l’amour.	»
Christian	Bobin,	La	lumière	du	monde.



«	Sautez,	sautez	!	Rolande	saute,	je	t’en	supplie	!	»
Elle	entendait	son	père,	sa	voix	lointaine,	étouffée	comme	leurs	propres	voix,

comme	leurs	propres	souffles.
Tel	un	fou,	il	avait	bondi	du	premier	étage	et	il	était	parti	chercher	du	secours,

hurlant	et	trébuchant	dans	les	rues	désertes.	Mais	à	son	retour,	le	feu	avait	déjà
dévoré	le	rez-de-chaussée	de	la	maison,	léchait	plafonds	et	recoins,	happait	l’air
par	les	ouvertures	et	gravissait	les	marches.	Nul	ne	pouvait	plus	approcher.
Elle	aurait	pu	 se	 sauver	par	 la	 fenêtre	de	 la	 chambre	alors	qu’il	 était	 encore

temps.	Elle	 avait	 hésité.	Un	 fil	 ténu	 s’évadait	 de	 l’écheveau	 de	 sa	mémoire	 et
l’enlaçait	:	cette	fille,	la	seule	de	sa	classe,	son	regard	indulgent	et	sincère,	cette
main	tendue	pour	une	amitié,	ce	souvenir	comme	une	échappée.	Cette	fille	qui
avait	été	engloutie	par	 le	désir	du	groupe	et	avait	 finalement	 renoncé	à	 l’aider.
Mais	 peu	 importait,	 ce	 cadeau	 elle	 l’avait	 reçu,	 elle	 l’avait	 ressenti	 au	 plus
profond	 de	 son	 âme	 et	 elle	 le	 magnifiait	 pour	 le	 garder	 intact,	 lui	 laisser	 sa
chance.
Pour	ce	regard,	elle	aurait	pu	sauver	sa	vie.
	

Mais	comment	quitter	sa	mère	et	sa	grand-mère,	comment	les	abandonner	?
«	Rolande,	sauve-toi	!	»	
Comment	renoncer	au	seul	amour	qu’elle	ait	jamais	eu	?
Cet	amour	total,	gratuit,	tel	une	source	intarissable.
	

Elles	 avaient	 porté	 sa	 grand-mère	 impotente	 jusqu’au	 grenier,	 le	 dernier
refuge.	Toutes	les	trois	s’étaient	blotties	au	sol	les	unes	contre	les	autres.
«	Rolande,	saute	!	»
La	voix	résonnait	de	l’écho	d’un	monde	qu’elle	était	impuissante	à	choisir	et

dont	elle	était	exclue.
Sa	mère	blessée	la	suppliait	de	sortir,	de	sauter	par	le	vasistas,	mais	Rolande

savait	 que	 l’ouverture	 était	 bien	 trop	 étroite	 pour	 sa	 corpulence,	 elle	 que	 l’on
appelait	 toujours	 la	grosse.	Elle	 s’était	 imaginée	un	 instant,	 ses	mains,	 sa	 tête,
ses	 épaules,	 en	 petites	 marionnettes	 ridicules	 happant	 le	 ciel,	 le	 reste	 de	 son
corps	coincé,	coupé	entre	deux	univers.



Non,	c’était	impossible.
	

Le	feu	tambourinait	maintenant	à	la	porte,	les	craquements	du	bois	jouaient	un
concert	effrayant,	l’escalier	s’effondrait,	leur	interdisant	tout	repli	ou	secours.	La
fumée	 s’immisçait	 dans	 tous	 les	 espaces.	 La	 chaleur	 s’intensifiait.	 Elles
toussaient	 et	 fermaient	 les	 yeux,	 engourdies	 par	 un	 brasier	 qui	 diffusait	 une
réalité	opaque.

	

Les	 larmes	 de	 son	père,	 qu’elle	 imaginait	 et	 ressentait	 presque,	 avaient	 lavé
ses	 terreurs.	Les	 paroles	 de	 sa	mère	 l’apaisaient	 :	 «	N’aie	 pas	 peur,	 nos	 corps
s’endorment	mais	nos	esprits	demeurent	et	veillent.	»

	

Tapies	dans	un	angle	de	la	pièce,	elles	avaient	échangé	un	dernier	regard	empli
de	bonté	et	de	reconnaissance,	tout	leur	amour	sublimé	en	une	carapace.
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Au	volant	de	son	cabriolet,	Élise	parcourait	la	campagne	lotoise,	sa	campagne,
celle	 qu’elle	 avait	 quittée	 et	 qui	 lui	 avait	 manqué	 jusqu’au	 vertige.	 Le
grouillement	incessant	de	la	ville,	le	bruit	et	la	promiscuité	l’avaient	oppressée.
Elle	 s’y	 était	 recroquevillée,	 fanée,	 elle	 y	 était	 peu	 à	 peu	 devenue	 invisible.
Comme	on	se	cache	sous	un	escalier	pour	que	personne	ne	nous	trouve,	elle	s’y
était	endormie.
Face	à	ce	paysage	immuable	de	chênes,	de	genièvres	et	de	cailloux	que	les	pas

de	 l’homme	 n’avaient	 en	 rien	 transformé,	 Élise	 renaissait.	 Elle	 réapparaissait
avec	la	conviction	que	sa	vérité	serait	désormais	 liée	à	celle	de	cette	 terre,	une
terre	qui	 la	rassurait	aujourd’hui,	et	qui	d’un	rien	lui	faisait	comprendre	qu’ici,
elle	 était	 tout,	 qu’ici	 elle	 pourrait	 déployer	 ses	 ailes.	 Du	 fond	 de	 sa	mémoire
émergeaient	 les	 images	de	son	parcours	en	arc	de	cercle,	 surprenante	courbure
du	temps	qui	l’avait	poussée	à	revenir	à	ses	racines.
La	vitre	ouverte,	elle	respirait	l’air	frais.
Suspendue	dans	la	lumière,	une	buse	prête	à	fondre	sur	sa	proie	avait	attiré	son

attention.	D’un	regard	perçant,	le	rapace	repérait	le	moindre	détail	et	choisissait
le	moment	opportun	pour	attaquer.	La	jeune	femme	puisa	un	peu	de	sa	force,	de
son	avidité	à	poursuivre	sa	cible,	et	s’imagina	un	instant	dominant	le	monde	d’un
vol	immobile.	Elle	s’émerveilla	du	troupeau	de	moutons	bien	sagement	enroulé	à
l’ombre	d’un	noyer,	du	chatoiement	si	particulier	du	Causse,	demeuré	sauvage	et
protégé.	La	 route	 sinueuse	 se	perdait	 dans	un	dédale	de	petits	murs	de	pierres
sèches,	laissant	à	chaque	croisement	une	impression	de	déjà-vu.
Son	rêve	se	réalisait,	elle	retournait	au	pays.	Table	rase	du	passé,	elle	baignait

dans	 l’espoir	 d’un	 nouveau	 départ.	 Comme	 un	 cadeau	 du	 sort	 offert	 à	 point
nommé,	Céniac	était	réapparu	dans	sa	vie.	Tout	ce	à	quoi	elle	avait	aspiré	depuis
tant	 d’années	 était	 rassemblé	 là	 sous	 ses	 yeux,	 à	 portée	 de	 sa	main.	Dans	 son
enfance,	elle	avait	vécu	à	quelques	dizaines	de	kilomètres	et	se	souvenait	y	être
souvent	venue	avec	sa	mère	le	dimanche,	rendre	visite	à	des	cousins.	À	cheval,
elle	avait	arpenté	tous	les	chemins	alentour,	reliant	Gourdon	à	Saint-Chamarand,
allant	jusqu’à	Labastide-Murat,	Séniergues	ou	Espédaillac.	Adolescente	déjà,	au
cours	de	ses	randonnées	solitaires	sur	le	Causse,	elle	s’y	était	sentie	vibrer.
Au	fil	du	temps,	Céniac	avait	été	un	des	rares	villages	de	la	région	à	conserver

un	 bureau	 de	 poste,	 une	 boulangerie-épicerie	 et	 une	 école.	 Fermée	 pendant



quelques	 années,	 celle-ci	 avait	 rouvert	 ses	 portes	 suite	 à	 l’installation	 de
nouvelles	familles.	C’était	un	petit	bourg	rassemblé	autour	de	l’église	comme	il
en	existe	tant,	avec	sa	rue	principale	qui	invitait	à	la	promenade.
Élise	 était	 tombée	 immédiatement	 sous	 le	 charme	 de	 l’Ermitage	 et	 de

l’étonnante	 paix	 qui	 en	 émanait.	 L’harmonie	 qui	 régnait	 entre	 la	 bâtisse	 et	 le
jardin	à	 l’arrière,	avec	son	cabanon,	 incitait	à	 la	quiétude.	Elle	n’avait	pourtant
visité	 la	 maison	 qu’une	 seule	 fois,	 et	 sans	 réfléchir,	 elle	 avait	 signé	 un
compromis	de	vente.	Dès	l’instant	où	elle	avait	franchi	le	seuil,	elle	s’était	sentie
bien,	envahie	par	l’âme	de	ce	nouveau	lieu.	Le	jardin	l’avait	conquise.	Tous	les
sens	 en	 éveil,	 elle	 avait	 respiré	 à	 pleins	 poumons	 l’odeur	 des	 lilas	 sauvages,
écouté	 le	 gazouillis	 des	 oiseaux.	 Lissant	 chaque	 particule	 de	 son	 corps,	 une
présence	rassurante	avait	doucement	coulé	en	elle.	Une	intuition	lui	avait	soufflé
que	c’était	là	et	nulle	part	ailleurs	qu’elle	devait	s’installer.	C’était	bien	son	petit
paradis,	 sans	 aucun	 doute	 possible.	 Cette	 maison	 l’avait	 choisie,	 elle,	 à	 ce
moment	précis	de	sa	vie,	il	n’y	avait	pas	de	hasard.	Ici	tout	serait	différent.

	

Échappée	en	volutes	de	son	bolide,	la	musique	cristalline	de	Moby	s’accordait
parfaitement	avec	son	sentiment	de	liberté.	Élise	monta	le	volume.	Elle	jubilait.
À	 chaque	 battement,	 son	 cœur	 lui	 injectait	 davantage	 d’émotion,	 il	 résonnait
dans	tout	son	corps,	il	en	débordait	pour	saturer	entièrement	l’espace,	créant	une
bulle	 d’espoir.	 Portée	 par	 la	 nécessité	 impérieuse	 de	 vider	 le	 trop-plein,	 de	 le
déverser	pour	l’intensifier,	la	jeune	femme	accéléra.	La	perspective	du	bonheur
qu’elle	s’apprêtait	à	donner	décuplait	son	exaltation.	Car	elle	savait	bien	que	la
plus	jouissive	de	toutes	les	sensations	était	celle	de	la	conscience	vertigineuse	du
partage	d’un	sentiment,	de	l’entremêlement	des	désirs,	de	la	subtile	alchimie	du
mélange	des	cœurs	!
Vite,	vite	!	Aller	la	retrouver,	sa	Sam,	la	serrer,	lui	insuffler	son	enthousiasme,

son	élan	fou,	croire	avec	elle…
Elle	l’aimait	tant,	ce	petit	bout	de	femme	de	huit	ans	!	Comme	une	mère	bien

sûr,	mais	plus	encore,	peut-être	du	fait	de	sa	différence,	sans	qu’il	n’y	ait	jamais
eu	une	once	de	pitié	de	sa	part.	C’était	un	amour	puissant,	mêlé	d’une	profonde
admiration.	 Depuis	 toujours,	 la	 lucidité	 précoce	 des	 enfants	 touchés	 dans	 leur
corps	et	blessés	dans	leur	être	par	une	maladie	l’avait	frappée.	Sam	ne	dérogeait
pas	à	la	règle	:	son	courage	et	sa	gaieté	coloraient	leur	quotidien	d’un	petit	brin
de	magie.



Sous	 un	 calme	 apparent,	 Élise	 frémissait	 d’excitation.	 L’enjeu	 avait	 été	 tel
pour	elle,	pour	sa	fille,	qu’elle	n’avait	pas	osé	se	relâcher.	Toute	l’énergie	qu’elle
avait	 déployée	 ces	 derniers	 mois	 dans	 cette	 ultime	 attente	 se	 trouvait	 là,
bouillonnante,	prête	à	jaillir.
Il	ne	lui	restait	que	les	formalités	à	accomplir.	Encore	un	effort.
	

Sam	patientait	sagement,	recroquevillée	sur	son	mouton	en	peluche	élimé	par
le	temps.	Sa	grand-mère,	volubile,	lui	peignait	un	conte	merveilleux	:	un	avenir
sans	histoire,	sans	peur,	rempli	d’amis	et	de	jeux,	une	maison	rien	que	pour	elles,
une	nouvelle	école	pour	un	nouveau	départ,	une	vie	de	rêve	dans	un	village	de
rêve.
Mais	cette	fois-ci	pas	de	sarcasme,	elle	aussi	était	prête,	elle	y	croyait,	envahie

d’une	force	et	d’une	foi	chevillée	au	corps.
	

	

À	l’étude,	la	lecture	de	l’acte	paraissait	interminable.	Élise	écoutait	le	notaire
d’une	oreille	distraite.	Comme	s’il	avait	à	justifier	ses	émoluments,	il	s’évertuait
à	 achever	 sa	 tâche	 à	 la	 virgule	 près.	Quelques	 instants	 plus	 tôt,	 ces	 longueurs
l’avaient	 agacée,	mais	 à	 présent	 elle	 n’y	 prêtait	 plus	 attention.	Avec	 un	 temps
d’avance	 et	 l’impatience	 d’un	 enfant,	 elle	 projetait	 de	 forcer	 son	 destin.	 Son
esprit	s’envolait,	telle	une	plume	soulevée	par	un	souffle	de	liberté.	Son	état	de
conscience	 était	 modifié,	 et	 comme	 dans	 un	 rêve	 éveillé	 il	 la	 rendait	 plus
sensible.

	

«	 Je	 soussigné	Maître	André	Heubet,	 titulaire	 d’un	office	 notarial	 à	Cahors,
rue	Honoré	de	Balzac,	atteste	qu’aux	termes	d’un	acte	authentique	reçu	par	moi,
le	28	août	2000,	“LE	VENDEUR”,	ci-après	nommé	:
Monsieur	Lavergne	Jean,	né	le	26	octobre	1952	à	Cenon	(Gironde),	divorcé,

employé	de	banque,	demeurant	à	Bordeaux	33100,	333	av.	de	la	Révolution.
A	VENDU	À	“L’ACQUÉREUR”,	ci-après	nommé	:
Mlle	 Saint-Martin	 Élise,	 née	 le	 23	 août	 1970	 à	 Gourdon	 (Lot),	 célibataire,

correctrice	littéraire,	demeurant	à	Paris	75005,	222	avenue	Saint-Jacques.
L’IMMEUBLE	ci-après	désigné	:



Situé	 commune	 de	 Céniac	 (Lot	 46),	 au	 lieu-dit	 l’Ermitage,	 rue	 Droite,	 une
maison	d’habitation	de	contenance	01a	08ca,	une	parcelle	de	terre	en	nature	de
jardin,	attenante	à	l’immeuble.
Moyennant	un	prix	payé	comptant	et	quittancé	à	l’acte.
En	foi	de	quoi,	j’ai	délivré	la	présente	attestation	sur	papier	libre,	pour	servir

et	valoir	ce	que	de	droit.	»
Le	ton	se	fit	plus	insistant	et	la	ramena	à	la	froideur	de	l’étude	:
—	Mademoiselle,	 vous	 avez	 certainement	 pesé	 toutes	 les	 conséquences	 de

votre	décision	?
—	 Oui	 oui,	 répondit	 Élise,	 pressée	 de	 se	 débarrasser	 des	 formalités.	 Quel

rabat-joie	celui-là	!	pensa-t-elle.
—	Pas	de	regrets	?	Eh	bien,	dans	ce	cas,	veuillez	mademoiselle,	je	vous	prie,

parapher	les	sept	pages	de	vos	initiales	et	apposer	votre	signature	sur	la	dernière
feuille.	Quand	vous	le	souhaiterez,	vous	aurez	tout	le	loisir	de	venir	consulter	le
dossier	 à	 l’étude.	 Je	 vous	 remets	 également	 cette	 attestation	 de	 propriété	 en
attendant	de	vous	envoyer	l’acte	définitif.
E.	S.	M.,	E.	S.	M.	Élise	Saint-Martin	:	elle	achetait	bien	plus	qu’une	maison…

une	nouvelle	vie.
Un	imperceptible	sourire	aux	lèvres,	elle	s’échappa	dans	la	rue	et	regagna	sa

voiture	du	pas	du	lauréat.
	

Une	demi-heure	plus	tard,	elle	arriva	en	trombe	à	Gourdon	devant	la	résidence
de	 sa	 mère.	 Sans	 même	 prendre	 le	 temps	 de	 fermer	 la	 portière	 ni	 d’éteindre
l’autoradio,	 elle	 se	 précipita	 dans	 les	 bras	 de	Sam	qui	 piaffait	 sur	 le	 pas	 de	 la
porte.	La	petite	 lâcha	 son	mouton.	Élise	 la	 fit	 voltiger	 et	 tournoyer	 jusqu’à	 en
perdre	l’équilibre.
—	Ça	y	est,	 s’écria-t-elle,	on	 l’a	eue	cette	maison,	on	est	 raides	comme	des

passe-lacets,	mais	on	est	enfin	propriétaires	!
—	Génial	!	cria	la	fillette.
Ivres	de	bonheur,	elles	entamèrent	une	danse	à	la	queue	leu	leu	tout	en	mimant

leurs	héros	de	Tex	Avery,	 sur	 le	 rythme	de	 la	musique	qui	 répandait	encore	sa
légèreté	dans	l’air.
Attendrie,	 la	 mère	 d’Élise	 regardait	 avec	 admiration	 sa	 fille,	 devenue	 une
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