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« C’est notre regard qui enferme souvent les autres dans leurs plus étroites
appartenances, et c’est notre regard aussi qui peut les libérer. »

Amin Maalouf, Les identités meurtrieres.

« Mais la plupart du temps, la lecture de 1’autre reste tres superficielle et on ne
se parle pas vraiment. Peut-étre que chacun de nous est comme une maison avec
beaucoup de fenétres. On peut appeler de I’extérieur et une fenétre ou deux vont
s’éclairer mais pas toutes. Et parfois, exceptionnellement, on va frapper partout
et ca va s’éclairer partout, mais ¢a, c’est extrémement rare. Quand la vérité
éclaire partout, c’est I’amour. »

Christian Bobin, La lumiere du monde.



« Sautez, sautez ! Rolande saute, je t’en supplie ! »

Elle entendait son pere, sa voix lointaine, étouffée comme leurs propres voix,
comme leurs propres souffles.

Tel un fou, il avait bondi du premier étage et il était parti chercher du secours,
hurlant et trébuchant dans les rues désertes. Mais a son retour, le feu avait déja
dévoré le rez-de-chaussée de la maison, 1échait plafonds et recoins, happait 1’air
par les ouvertures et gravissait les marches. Nul ne pouvait plus approcher.

Elle aurait pu se sauver par la fenétre de la chambre alors qu’il était encore
temps. Elle avait hésité. Un fil ténu s’évadait de 1’écheveau de sa mémoire et
I’enlacait : cette fille, la seule de sa classe, son regard indulgent et sincere, cette
main tendue pour une amitié, ce souvenir comme une échappée. Cette fille qui
avait été engloutie par le désir du groupe et avait finalement renoncé a 1’aider.
Mais peu importait, ce cadeau elle 1’avait recu, elle 1’avait ressenti au plus
profond de son ame et elle le magnifiait pour le garder intact, lui laisser sa
chance.

Pour ce regard, elle aurait pu sauver sa vie.

Mais comment quitter sa mere et sa grand-mere, comment les abandonner ?
« Rolande, sauve-toi ! »
Comment renoncer au seul amour qu’elle ait jamais eu ?

Cet amour total, gratuit, tel une source intarissable.

Elles avaient porté sa grand-mere impotente jusqu’au grenier, le dernier
refuge. Toutes les trois s’étaient blotties au sol les unes contre les autres.

« Rolande, saute ! »

La voix résonnait de 1’écho d’un monde qu’elle était impuissante a choisir et
dont elle était exclue.

Sa mere blessée la suppliait de sortir, de sauter par le vasistas, mais Rolande
savait que ’ouverture était bien trop étroite pour sa corpulence, elle que I’on
appelait toujours la grosse. Elle s’était imaginée un instant, ses mains, sa téte,
ses épaules, en petites marionnettes ridicules happant le ciel, le reste de son
corps coinceé, coupé entre deux univers.



Non, c’était impossible.

Le feu tambourinait maintenant a la porte, les craquements du bois jouaient un
concert effrayant, I’escalier s’effondrait, leur interdisant tout repli ou secours. La
fumée s’immiscait dans tous les espaces. La chaleur s’intensifiait. Elles
toussaient et fermaient les yeux, engourdies par un brasier qui diffusait une
réalité opaque.

Les larmes de son pere, qu’elle imaginait et ressentait presque, avaient lavé
ses terreurs. Les paroles de sa meére 1’apaisaient : « N’aie pas peur, nos corps
s’endorment mais nos esprits demeurent et veillent. »

Tapies dans un angle de la piéce, elles avaient échangé un dernier regard empli
de bonté et de reconnaissance, tout leur amour sublimé en une carapace.



Au volant de son cabriolet, Elise parcourait la campagne lotoise, sa campagne,
celle qu’elle avait quittée et qui lui avait manqué jusqu’au vertige. Le
grouillement incessant de la ville, le bruit et la promiscuité I’avaient oppressée.
Elle s’y était recroquevillée, fanée, elle y était peu a peu devenue invisible.
Comme on se cache sous un escalier pour que personne ne nous trouve, elle s’y
était endormie.

Face a ce paysage immuable de chénes, de genievres et de cailloux que les pas
de I’homme n’avaient en rien transformé, Elise renaissait. Elle réapparaissait
avec la conviction que sa vérité serait désormais liée a celle de cette terre, une
terre qui la rassurait aujourd’hui, et qui d’un rien lui faisait comprendre qu’ici,
elle était tout, qu’ici elle pourrait déployer ses ailes. Du fond de sa mémoire
émergeaient les images de son parcours en arc de cercle, surprenante courbure
du temps qui 1’avait poussée a revenir a ses racines.

La vitre ouverte, elle respirait I’air frais.

Suspendue dans la lumiéere, une buse préte a fondre sur sa proie avait attiré son
attention. D’un regard percant, le rapace repérait le moindre détail et choisissait
le moment opportun pour attaquer. La jeune femme puisa un peu de sa force, de
son avidité a poursuivre sa cible, et s’imagina un instant dominant le monde d’un
vol immobile. Elle s’émerveilla du troupeau de moutons bien sagement enroulé a
I’ombre d’un noyer, du chatoiement si particulier du Causse, demeuré sauvage et
protégé. La route sinueuse se perdait dans un dédale de petits murs de pierres
seches, laissant a chaque croisement une impression de déja-vu.

Son réve se réalisait, elle retournait au pays. Table rase du passé, elle baignait
dans 1’espoir d’un nouveau départ. Comme un cadeau du sort offert a point
nommeé, Céniac était réapparu dans sa vie. Tout ce a quoi elle avait aspiré depuis
tant d’années était rassemblé la sous ses yeux, a portée de sa main. Dans son
enfance, elle avait vécu a quelques dizaines de kilometres et se souvenait y étre
souvent venue avec sa mére le dimanche, rendre visite a des cousins. A cheval,
elle avait arpenté tous les chemins alentour, reliant Gourdon a Saint-Chamarand,
allant jusqu’a Labastide-Murat, Séniergues ou Espédaillac. Adolescente déja, au
cours de ses randonnées solitaires sur le Causse, elle s’y était sentie vibrer.

Au fil du temps, Céniac avait été un des rares villages de la région a conserver
un bureau de poste, une boulangerie-épicerie et une école. Fermée pendant



quelques années, celle-ci avait rouvert ses portes suite a I’installation de
nouvelles familles. C’était un petit bourg rassemblé autour de 1’église comme il
en existe tant, avec sa rue principale qui invitait a la promenade.

Flise était tombée immédiatement sous le charme de I’Ermitage et de
I’étonnante paix qui en émanait. L’harmonie qui régnait entre la batisse et le
jardin a I’arriere, avec son cabanon, incitait a la quiétude. Elle n’avait pourtant
visité la maison qu’une seule fois, et sans réfléchir, elle avait signé un
compromis de vente. Des I’instant ou elle avait franchi le seuil, elle s’était sentie
bien, envahie par I’ame de ce nouveau lieu. Le jardin I’avait conquise. Tous les
sens en éveil, elle avait respiré a pleins poumons I’odeur des lilas sauvages,
écouté le gazouillis des oiseaux. Lissant chaque particule de son corps, une
présence rassurante avait doucement coulé en elle. Une intuition lui avait soufflé
que c’était la et nulle part ailleurs qu’elle devait s’installer. C’était bien son petit
paradis, sans aucun doute possible. Cette maison |’avait choisie, elle, a ce
moment précis de sa vie, il n’y avait pas de hasard. Ici tout serait différent.

Echappée en volutes de son bolide, la musique cristalline de Moby s’accordait
parfaitement avec son sentiment de liberté. Elise monta le volume. Elle jubilait.
A chaque battement, son cceur lui injectait davantage d’émotion, il résonnait
dans tout son corps, il en débordait pour saturer entierement 1’espace, créant une
bulle d’espoir. Portée par la nécessité impérieuse de vider le trop-plein, de le
déverser pour I’intensifier, la jeune femme accéléra. La perspective du bonheur
qu’elle s’apprétait a donner décuplait son exaltation. Car elle savait bien que la
plus jouissive de toutes les sensations était celle de la conscience vertigineuse du
partage d’un sentiment, de 1’entremélement des désirs, de la subtile alchimie du
mélange des cceurs !

Vite, vite ! Aller la retrouver, sa Sam, la serrer, lui insuffler son enthousiasme,
son élan fou, croire avec elle...

Elle I’aimait tant, ce petit bout de femme de huit ans ! Comme une mere bien
stir, mais plus encore, peut-étre du fait de sa différence, sans qu’il n’y ait jamais
eu une once de pitié de sa part. C’était un amour puissant, mélé d’une profonde
admiration. Depuis toujours, la lucidité précoce des enfants touchés dans leur
corps et blessés dans leur étre par une maladie I’avait frappée. Sam ne dérogeait
pas a la regle : son courage et sa gaieté coloraient leur quotidien d’un petit brin
de magie.



Sous un calme apparent, Elise frémissait d’excitation. L’enjeu avait été tel
pour elle, pour sa fille, qu’elle n’avait pas osé se relacher. Toute I’énergie qu’elle
avait déployée ces derniers mois dans cette ultime attente se trouvait la,
bouillonnante, préte a jaillir.

Il ne lui restait que les formalités a accomplir. Encore un effort.

Sam patientait sagement, recroquevillée sur son mouton en peluche élimé par
le temps. Sa grand-mere, volubile, lui peignait un conte merveilleux : un avenir
sans histoire, sans peur, rempli d’amis et de jeux, une maison rien que pour elles,
une nouvelle école pour un nouveau départ, une vie de réve dans un village de
réve.

Mais cette fois-ci pas de sarcasme, elle aussi était préte, elle y croyait, envahie
d’une force et d’une foi chevillée au corps.

A I’étude, la lecture de I’acte paraissait interminable. Elise écoutait le notaire
d’une oreille distraite. Comme s’il avait a justifier ses émoluments, il s’évertuait
a achever sa tache a la virgule pres. Quelques instants plus tot, ces longueurs
I’avaient agacée, mais a présent elle n’y prétait plus attention. Avec un temps
d’avance et I’impatience d’un enfant, elle projetait de forcer son destin. Son
esprit s’envolait, telle une plume soulevée par un souffle de liberté. Son état de
conscience était modifié, et comme dans un réve éveillé il la rendait plus
sensible.

« Je soussigné Maitre André Heubet, titulaire d’un office notarial a Cahors,
rue Honoré de Balzac, atteste qu’aux termes d’un acte authentique recu par moi,
le 28 aotit 2000, “LE VENDEUR?”, ci-apres nommeé :

Monsieur Lavergne Jean, né le 26 octobre 1952 a Cenon (Gironde), divorcé,
employé de banque, demeurant a Bordeaux 33100, 333 av. de la Révolution.

A VENDU A “L’ACQUEREUR?, ci-aprés nommeé :

Mlle Saint-Martin Elise, née le 23 aofit 1970 a Gourdon (Lot), célibataire,
correctrice littéraire, demeurant a Paris 75005, 222 avenue Saint-Jacques.

L’IMMEUBLE ci-apres désigné :



Situé commune de Céniac (Lot 46), au lieu-dit I’Ermitage, rue Droite, une
maison d’habitation de contenance Ola 08ca, une parcelle de terre en nature de
jardin, attenante a I’immeuble.

Moyennant un prix payé comptant et quittancé a 1’acte.

En foi de quoi, j’ai délivré la présente attestation sur papier libre, pour servir
et valoir ce que de droit. »

Le ton se fit plus insistant et la ramena a la froideur de I’étude :

— Mademoiselle, vous avez certainement pesé toutes les conséquences de
votre décision ?

— Oui oui, répondit Elise, pressée de se débarrasser des formalités. Quel
rabat-joie celui-la ! pensa-t-elle.

— Pas de regrets ? Eh bien, dans ce cas, veuillez mademoiselle, je vous prie,
parapher les sept pages de vos initiales et apposer votre signature sur la derniere
feuille. Quand vous le souhaiterez, vous aurez tout le loisir de venir consulter le
dossier a I’étude. Je vous remets également cette attestation de propriété en
attendant de vous envoyer I’acte définitif.

E.S. M., E. S. M. Elise Saint-Martin : elle achetait bien plus qu’une maison...
une nouvelle vie.

Un imperceptible sourire aux levres, elle s’échappa dans la rue et regagna sa
voiture du pas du lauréat.

Une demi-heure plus tard, elle arriva en trombe a Gourdon devant la résidence
de sa mere. Sans méme prendre le temps de fermer la portiere ni d’éteindre
I’autoradio, elle se précipita dans les bras de Sam qui piaffait sur le pas de la
porte. La petite 1acha son mouton. Elise la fit voltiger et tournoyer jusqu’a en
perdre 1’équilibre.

— (Ca y est, s’écria-t-elle, on 1’a eue cette maison, on est raides comme des
passe-lacets, mais on est enfin propriétaires !

— Génial ! cria la fillette.

Ivres de bonheur, elles entamerent une danse a la queue leu leu tout en mimant
leurs héros de Tex Avery, sur le rythme de la musique qui répandait encore sa
légereté dans 1’air.

Attendrie, la mere d’Elise regardait avec admiration sa fille, devenue une
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