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Vous étes nos muses, nos influences, notre motivation et nos vices
Vous étes Simone Veil, Marie Curie, Rosa Parks, Angela Davis
Vous étes nos meres, vous étes nos seeurs

Vous étes caissieres, vous étes docteurs

Vous étes nos filles et puis nos femmes

Nous, on vacille pour votre flamme

Grand Corps Malade



26 décembre 1899

Maman m’a toujours dit : « Jeanne, il faut absolument que tu apprennes a
lire, écrire et compter. » Pour elle, ces trois choses étaient les plus importantes
pour une fille. Sans cela, on ne pouvait étre que domestique ou journaliere pour
gagner sa vie. Et encore, seulement si on arrivait a se louer a [’année !
Domestique, pourtant, elle I’a éteé, dans une maison bourgeoise de la vallée ou
elle a grandi avec ma grand-mere qui était bonne a tout faire de la famille. Mais
elle a eu de la chance, la petite Marie, parce que les maitres [’aimaient bien. Ils
ont proposé qu’elle suive les enseignements du précepteur avec leurs enfants
contre quelques corvées. C’est grdace a cela qu’elle a pu tenir [’épicerie ensuite.

J’ai eu encore plus de chance qu’elle parce que, quand j’ai eu dix ans,
Monsieur Jules Ferry a dit que toutes les filles devaient aller a l’école, que
c ‘était méme gratuit et obligatoire. Mon petit frere Gustave venait de naitre mais
maman a convaincu papa que je devais y aller. Pourtant, cela aurait été plus
facile pour elle que je reste [’aider a [’épicerie. Les parents de Zélie, eux, n’ont
pas voulu. Ils avaient trop besoin d’elle a la ferme.

J’ai adoré [’école ! Dans notre village, a Dampierre, c’est sceur Lucille,
Uinstitutrice. Elle faisait déja l’école privée, maintenant elle fait I’école publique
aux filles. Ce sont le duc et la duchesse, les chatelains de Dampierre, qui ont fait
venir des religieux et offert une maison il y a tres longtemps pour créer [’école
des filles et l’école des garcons. Mais avant, ce n’était pas obligatoire. 1l fallait
se tenir a carreaux avec sceur Lucille | Elle était sévere mais nous étions au
moins cinquante dans la classe, de tous les dges. Je savais déja lire quand je suis
entrée a [’école mais j'ai beaucoup appris en écriture, avec les pleins et les
deliés, en orthographe, en calcul... J'ai aussi fait le Tour de France depuis mon
pupitre d’écoliere grace au livre qui raconte le voyage de deux orphelins
lorrains, André et Julien. Suite a [’annexion de [’Alsace-Lorraine par les
Prussiens et au déces de leur pere, ils partent a travers les provinces francaises
a la recherche d'un oncle jusqu’a Marseille. J'ai accumulé en méme temps
qu’eux une richesse de savoirs parce qu’ils s’initient a [’agriculture, a
[’économie domestique, a [’hygiene... Et chaque partie commence par une
maxime de morale. Je me souviens encore de la toute premiere que sceur Lucille
nous a fait apprendre par ceeur : « Rien ne soutient mieux notre courage que la
pensée d’un devoir a remplir ».



L’année de mes treize ans, elle m’a présentée au certificat d’études avec trois
autres éleves. Ce jour ou nous sommes parties a Chevreuse pour passer les
epreuves dans une voiture a cheval prétée par le chdtelain... quelle aventure !
J'ai été recue premiere du canton. Et deux ans plus tard, j’ai eu mon brevet
eléementaire. Ma mere était fiere de moi. Elle disait a tous les clients de [’épicerie
que je pourrais étre institutrice.

Moi aussi, j aurais bien voulu étre institutrice, comme Sceur Lucille. Etre la,
sur mon estrade, captiver les enfants avec des lecons d’histoire, de géographie
ou d’arithmétique, éveiller leurs esprits... cela m’aurait sans doute plu... mais il
a fallu que je suive une autre voie.

A quinze ans, aprés mon brevet, j'ai arrété l'école pour aider maman et
m’occuper de Gustave. Le matin, c’est moi qui le préparais et [’emmenais a
[’école. Ensuite, j’allais m’occuper des poules et des lapins, chercher l’eau au
puits et le bois pour la cuisiniere. Souvent je tenais seule l’épicerie I’apres-midi,
pendant que maman faisait les comptes, cousait ou reprisait nos vétements.

Mon pere, Albert, est devenu carrier. Mais avant, il était paysan a Maincourt,
juste a coté de Dampierre. C’est la que je suis née, dans la ferme qu’il avait
heritée de son pere, ou mes parents étaient maraichers. Je m’en rappelle un peu.
Je trouvais magique de voir les légumes sortir de terre. Et je les aidais aussi
quand il y avait beaucoup de travail. J’ai le souvenir de mon pere s’ épuisant a
la tdche, du lever au coucher du soleil, par tous les temps. J'avais sept ans
quand il s’est proposé a la carriere des Maréchaux. La ville de Paris venait de
la louer pour [’exploiter et y fabriquer des pavés de gres pour les rues de la
capitale. On avait plus de chance d’y gagner de [’argent qu’en travaillant la
terre. C’est a ce moment-la qu’on a déménagé a Dampierre et que maman a
repris une ancienne épicerie a l’abandon depuis le déces de sa propriétaire,
dans la grande rue, tout pres de l’église. Elle en a fait un café-épicerie. Il faut
dire que Dampierre, c’est beaucoup plus grand que Maincourt. Il y a un grand
chateau et 600 habitants !

Sceur Lucille a bien vieilli mais elle est passée hier avec un beau cadeau de
Noél pour moi : des cahiers, de l’encre, des plumes... pour que je continue a
ecrire. Quelle jolie surprise | J'ai donc décide de me lancer et d’écrire mon
journal. J’écris ce soir ces premieres pages a la lumiéere de ma lampe a pétrole
sur la table du souper débarrassée, au-dessus de [’épicerie. J ai vingt-sept ans et
[’école n’est plus qu’'un lointain souvenir.

Le travail a [’épicerie commence tot le matin avec le passage du maraicher et
du laitier. 1l faut transvaser le lait dans des pots en gres pour pouvoir ensuite le
verser dans les récipients des clientes. Mais comme on ne peut pas le conserver
jusqu’au lendemain, parce que la cave n’est pas assez fraiche, on met un petit



panneau sur la porte de l’épicerie pour signaler qu’on en a encore a vendre.
C’est le vin qui est a la cave, dans un grand tonneau. 1l faut lever la trappe
derriere le comptoir et descendre par [’échelle chaque fois qu’une cliente
demande a remplir sa bouteille. Quand les pommes de terre sont livrées par le
paysan de Senlisse, c’est toute une histoire pour manier les sacs de cinquante
kilos ! Chaque dimanche apres-midi, dans la cour a [’arriere de la maison, je
fais griller les grains de café. L’odeur qui s’en dégage me rappelle encore
aujourd’hui tant de souvenirs... Mais le dimanche, il y a d’abord la messe, c’est
incontournable. Puisque les clients y vont, il faut y aller et on rentre en courant
rouvrir le café a la sortie.

Meéme quand j’étais petite, j’aimais déja passer du temps a [’épicerie. Il n’a
pas fallu beaucoup de temps pour qu’elle devienne le rendez-vous
incontournable des carriers. Ils y viennent tot le matin pour prendre leur » jus »
avant de partir au travail, parfois avec un verre de gnole pour se donner du
courage quand il fait froid. Ils y passent aussi le soir pour boire un dernier verre
ensemble ou jouer aux cartes avant de rentrer chez eux. Beaucoup sont venus de
Bretagne, d’Italie et méme de Pologne pour travailler ici. Avec leurs accents, on
ne comprend pas toujours tout mais ils racontent leur journée, [’arrivée d’'un
nouveau conducteur, et aussi, malheureusement les accidents. La semaine
derniere, un ouvrier de la carriere I’a échappé belle. 1l était occupé a enlever du
sable quand un bloc de pierre d’au moins dix tonnes s’est détaché d’'un étage
supérieur. 1l s’est réfugié dans une cavité. Sur un sol plat, il aurait tout
simplement été écrasé. Heureusement, leurs histoires ne sont pas toujours aussi
effrayantes. L autre jour, un Italien m’a bien fait rire en racontant la visite de la
carriere par des Parisiens endimanchés fort contrariés par la poussiere sur leurs
beaux costumes ! Mon pere, lui, n’a jamais parlé autant, méme chez nous, a
[’étage du dessus. Mais, au fond, je suis sire qu’il a quand méme été fier que
tout cela se passe chez lui.

Mon jour préfére, c’est le samedi, quand parait le Progres de Rambouillet que
les clients viennent acheter ici. Je lis le journal derriere le comptoir, entre deux
clients, et encore le soir jusque dans mon lit, a la lueur de ma lampe a pétrole,
méme si ¢a dérange parfois. Je lis tout : le résumé de la semaine politique, les
nouvelles des villages, le cours des prix des céréales, du bétail et des denrées de
base, les petites annonces, les comptes-rendus d’audience de la police
correctionnelle... malheureusement, la pauvreté dans nos campagnes entraine
de nombreux vols. On vole de tout : du bois, des lapins, des fruits dans les
vergers, de [’argent dans le tiroir-caisse des commerces... Et le journal rapporte
aussi de nombreuses bagarres sous le coup de [’alcool. Le vin fait des ravages
partout, dans toutes les maisons. 1l fait dire aux hommes des mots blessants,



quand il ne les fait pas lever les poings. 1l fait pleurer les femmes de honte et de
douleur. Je le sais trop.

Heureusement qu’il y a les jours de lessive, quand on va rincer le linge au
lavoir. Le lavoir, c’est le royaume des femmes ! Faire la lessive, c’est difficile, la
faire a plusieurs, c’est beaucoup plus supportable, surtout quand il faut tordre
les draps a deux ou casser la glace pour tremper le linge. On discute, on
plaisante, on chante, on danse... [’hiver, on boit méme le vin chaud a la pause.
Et surtout, c’est la qu’on apprend tout ! Les Italiennes, on dirait méme qu’elles
chantent quand elles jacassent. Mais ce qu’elles préferent par-dessus tout, c’est
raconter la vie de leurs voisines, parfois méme devant elles. Alors, le ton monte
parfois et le battoir avec ! Il faut dire que certaines prennent un malin plaisir a
faire remarquer les tdches ou les tissus élimés et rapiécés. D autres empietent
sur la place de leur voisine. Pour étre siire d’étre bien placée et d’avoir une eau
claire et saine, il faut arriver de bonne heure. Mais de toute fagon, c’est la plus
dagée qui a la meilleure place, c’est la regle. La vie a ses lois, ses obstacles, ses
tourments, et ils font mauvais menage avec les réves de jeunesse.

1l est tard maintenant et le poéle s’est bien refroidi, je reprendrai [’écriture
demain.
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« Tu es slire que tu n’as rien oublié, Mélie ? ». C’est la troisiéme fois que
Christine se retourne vers la banquette arriere. Ils sont partis tot. Bernard a fait le
calcul hier : « si on veut étre a midi la-bas, en comptant une pause, il faut partir a
8 h ». Christine a renchéri : « oui, en plus, un samedi 28 aoft, avec tous les
Parisiens qui vont rentrer de Bretagne, nous ne serons pas seuls sur la route ».
Alors, a 8 h pétantes, Bernard a démarré le Scénic pour rejoindre la N12.

Me¢lanie est calée derriere le conducteur, les yeux déja rivés sur I’horizon
derriere la vitre. Elle semble encore endormie, ses longs cheveux chatains
emmeélés par une nuit agitée retombent en rideaux froissés de chaque coté de ses
petites lunettes rondes en écaille. Elle avait imaginé un autre scénario pour son
départ mais ses parents ont tenu a 1’accompagner : « ce sera plus facile quand
méme avec le Scénic pour amener toutes tes affaires ». Elle a eu beau leur dire
qu’elle ne pouvait pas amener grand-chose, que 1’appartement n’est pas tres
grand, rien n’y a fait. D’ailleurs, ils ne semblent méme pas vivre cela comme un
vrai départ. Comme dit Bernard : « ¢a tombe bien, la banlieue ouest, ¢’est du bon
coté pour nous, on pourra venir te voir facilement. Et Julien aussi, s’il a le temps
avec sa boite. » Julien est de trois ans 1’ainé de M¢élanie. Apres ses études
d’ingénieur, il a monté une start-up qui cultive les algues pour lutter contre le
réchauffement climatique. Alors, bien entendu, il fait la fierté de ses parents,
d’autant plus qu’il est mari¢ a la non moins brillante Soizic et qu’ils leur ont
donné deux petits-enfants adorables. C’est comme ¢a, Julien a toujours fait la
course en téte. Et plus le temps avance, moins M¢lanie s’imagine le rattraper un
jour.

Elle aurait bien aimé que son pére fasse un crochet par Plérin pour prendre la
voie rapide un peu plus au nord et voir la mer une derniére fois en surplomb du
port de plaisance, mais elle a renoncé. Si sa mere la sent mélancolique, elle va
s’inquiéter davantage encore. Pour ne pas avoir a affronter un énieme regard de
sa part, elle ferme les yeux et cale sa téte contre 1’appui-téte.

*

Tout a commencé début juin ’année derniere. On venait de sortir du premier
confinement avec I’envie furieuse que la vie reprenne enfin son cours normal.
Me¢élanie était épuisée par ces longues semaines sans liberté. Le suivi des éleves a
distance n’avait pas €été facile, surtout pour ceux, comme les siens, qui étaient



déja en difficulté et qui devaient partager 1’unique ordinateur de la famille,
quand il y en avait un, avec leurs fréres et sceurs. Et pour ce qui était du fameux
périmetre d’un kilometre pour prendre I’air, le bord de mer n’en faisait pas partie
dans son cas. Elle avait dii se contenter des chemins le long du Gouét et du
Gouedic. Alors, le mariage de son amie d’enfance, Anna, avec Paul, méme en
petit comité, avait des airs de libération par I’armée américaine sur un grand
boulevard ensoleillé. Surtout qu’Anna et Paul se mariaient 8 Rambouillet, a une
heure de Paris et que ¢’était I’occasion de s’aérer un peu... et de voir des gens en
vrai !

Arrivée en TGV a Montparnasse, elle avait repris le TER jusqu’a Rambouillet
ou Anna, qui lui avait fait I’honneur de la choisir comme témoin, 1’avait
récupérée. Mélanie avait juste eu le temps de se changer a I’hotel avant de
rejoindre le petit groupe d’une vingtaine d’invités sur le parvis de la mairie. Pour
I’occasion, elle avait investi dans une robe patineuse en mousseline rose poudré
qu’elle avait assortie a d’¢légantes sandales a talons. Elle avait relevé ses
cheveux dans un chignon flou et s’était essayée a un maquillage 1éger. Une tenue
pour le moins inhabituelle pour elle, plutét adepte des looks décontractés. Mais
elle avait vu dans les yeux d’Anna qu’elle était bluffée. Son amie d’enfance
I’avait présentée a la famille de Paul. Beau-papa, belle-maman et... Baptiste. Le
cousin de Paul était aussi son témoin : « Enchanté Mélanie ! Je crois bien que
ces deux cinglés nous ont embarqués dans la méme galere ! » Elle lui avait souri
en retour, mais avait aussi pris le temps de le jauger. Son physique ne I’avait pas
laissée indifférente. Grand, discréetement musclé, le teint halé, il portait la barbe
et la moustache de trois jours, ainsi que quelques éclats de soleil dans des
cheveux mi-longs désordonnés. Elle avait aussi remarqué ses yeux bleu gris et
son sourire facile. Au moment d’entrer a la mairie, il lui avait glissé a 1’oreille :
« ce mariage est foutu... le mauvais ceil... I’adjoint au maire a mis sa moumoute
a I’envers ». Et effectivement, elle avait constaté que c¢’était la pointe de la nuque
de la perruque qui retombait sur le front de I’élu. Elle n’avait quasiment rien
entendu de la cérémonie, trop occupée a lutter contre le fou rire. En y repensant
plus tard, elle avait essayé de déméler ce qui I’avait le plus charmée chez
Baptiste, de son humour, de ses yeux rieurs ou de ses improbables mocassins a
glands des années quatre-vingt. Sans doute les trois.

Cette journée merveilleuse lui revient souvent en mémoire. D’abord les
quelques mots timides échangés dans la voiture de Baptiste, sur le trajet de la
féte. Le regard qu’on n’ose pas encore poser trop longtemps sur I’autre, 1’envie
de montrer le meilleur de soi-méme, le cceur qui s’affole d’un rien... Rire a
nouveau ensemble de 1’épisode du postiche les avait détendus. Alors, ils avaient
partagé I’attachement qui les liait chacun depuis longtemps a Paul et Anna. Pour
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