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26	décembre	1899
	
Maman	m’a	 toujours	 dit	 :	 «	 Jeanne,	 il	 faut	 absolument	 que	 tu	 apprennes	 à

lire,	écrire	et	compter.	»	Pour	elle,	ces	trois	choses	étaient	les	plus	importantes
pour	une	fille.	Sans	cela,	on	ne	pouvait	être	que	domestique	ou	journalière	pour
gagner	 sa	 vie.	 Et	 encore,	 seulement	 si	 on	 arrivait	 à	 se	 louer	 à	 l’année	 !
Domestique,	pourtant,	elle	l’a	été,	dans	une	maison	bourgeoise	de	la	vallée	où
elle	a	grandi	avec	ma	grand-mère	qui	était	bonne	à	tout	faire	de	la	famille.	Mais
elle	a	eu	de	la	chance,	la	petite	Marie,	parce	que	les	maîtres	l’aimaient	bien.	Ils
ont	 proposé	 qu’elle	 suive	 les	 enseignements	 du	 précepteur	 avec	 leurs	 enfants
contre	quelques	corvées.	C’est	grâce	à	cela	qu’elle	a	pu	tenir	l’épicerie	ensuite.
J’ai	 eu	 encore	 plus	 de	 chance	 qu’elle	 parce	 que,	 quand	 j’ai	 eu	 dix	 ans,

Monsieur	 Jules	 Ferry	 a	 dit	 que	 toutes	 les	 filles	 devaient	 aller	 à	 l’école,	 que
c’était	même	gratuit	et	obligatoire.	Mon	petit	frère	Gustave	venait	de	naître	mais
maman	 a	 convaincu	 papa	 que	 je	 devais	 y	 aller.	 Pourtant,	 cela	 aurait	 été	 plus
facile	pour	elle	que	je	reste	l’aider	à	l’épicerie.	Les	parents	de	Zélie,	eux,	n’ont
pas	voulu.	Ils	avaient	trop	besoin	d’elle	à	la	ferme.
J’ai	 adoré	 l’école	 !	 Dans	 notre	 village,	 à	 Dampierre,	 c’est	 sœur	 Lucille,

l’institutrice.	Elle	faisait	déjà	l’école	privée,	maintenant	elle	fait	l’école	publique
aux	filles.	Ce	sont	le	duc	et	la	duchesse,	les	châtelains	de	Dampierre,	qui	ont	fait
venir	des	religieux	et	offert	une	maison	il	y	a	très	longtemps	pour	créer	l’école
des	filles	et	l’école	des	garçons.	Mais	avant,	ce	n’était	pas	obligatoire.	Il	fallait
se	 tenir	 à	 carreaux	 avec	 sœur	 Lucille	 !	 Elle	 était	 sévère	 mais	 nous	 étions	 au
moins	cinquante	dans	la	classe,	de	tous	les	âges.	Je	savais	déjà	lire	quand	je	suis
entrée	 à	 l’école	 mais	 j’ai	 beaucoup	 appris	 en	 écriture,	 avec	 les	 pleins	 et	 les
déliés,	en	orthographe,	en	calcul…	J’ai	aussi	fait	le	Tour	de	France	depuis	mon
pupitre	 d’écolière	 grâce	 au	 livre	 qui	 raconte	 le	 voyage	 de	 deux	 orphelins
lorrains,	 André	 et	 Julien.	 Suite	 à	 l’annexion	 de	 l’Alsace-Lorraine	 par	 les
Prussiens	et	au	décès	de	leur	père,	ils	partent	à	travers	les	provinces	françaises
à	 la	 recherche	 d'un	 oncle	 jusqu’à	 Marseille.	 J’ai	 accumulé	 en	 même	 temps
qu’eux	 une	 richesse	 de	 savoirs	 parce	 qu’ils	 s’initient	 à	 l’agriculture,	 à
l’économie	 domestique,	 à	 l’hygiène…	 Et	 chaque	 partie	 commence	 par	 une
maxime	de	morale.	Je	me	souviens	encore	de	la	toute	première	que	sœur	Lucille
nous	a	fait	apprendre	par	cœur	:	«	Rien	ne	soutient	mieux	notre	courage	que	la
pensée	d’un	devoir	à	remplir	».



L’année	de	mes	treize	ans,	elle	m’a	présentée	au	certificat	d’études	avec	trois
autres	 élèves.	 Ce	 jour	 où	 nous	 sommes	 parties	 à	 Chevreuse	 pour	 passer	 les
épreuves	dans	une	voiture	à	cheval	prêtée	par	 le	 châtelain...	 quelle	aventure	 !
J’ai	 été	 reçue	 première	 du	 canton.	 Et	 deux	 ans	 plus	 tard,	 j’ai	 eu	 mon	 brevet
élémentaire.	Ma	mère	était	fière	de	moi.	Elle	disait	à	tous	les	clients	de	l’épicerie
que	je	pourrais	être	institutrice.
Moi	aussi,	 j’aurais	bien	voulu	être	 institutrice,	comme	Sœur	Lucille.	Être	 là,

sur	mon	estrade,	captiver	les	enfants	avec	des	leçons	d’histoire,	de	géographie
ou	d’arithmétique,	éveiller	leurs	esprits…	cela	m’aurait	sans	doute	plu…	mais	il
a	fallu	que	je	suive	une	autre	voie.
À	 quinze	 ans,	 après	 mon	 brevet,	 j’ai	 arrêté	 l’école	 pour	 aider	 maman	 et

m’occuper	 de	 Gustave.	 Le	 matin,	 c’est	 moi	 qui	 le	 préparais	 et	 l’emmenais	 à
l’école.	Ensuite,	 j’allais	m’occuper	des	poules	et	des	 lapins,	chercher	 l’eau	au
puits	et	le	bois	pour	la	cuisinière.	Souvent	je	tenais	seule	l’épicerie	l’après-midi,
pendant	que	maman	faisait	les	comptes,	cousait	ou	reprisait	nos	vêtements.
Mon	père,	Albert,	est	devenu	carrier.	Mais	avant,	il	était	paysan	à	Maincourt,

juste	 à	 côté	 de	Dampierre.	C’est	 là	 que	 je	 suis	 née,	 dans	 la	 ferme	 qu’il	 avait
héritée	de	son	père,	où	mes	parents	étaient	maraîchers.	Je	m’en	rappelle	un	peu.
Je	 trouvais	magique	 de	 voir	 les	 légumes	 sortir	 de	 terre.	 Et	 je	 les	 aidais	 aussi
quand	il	y	avait	beaucoup	de	travail.	J’ai	le	souvenir	de	mon	père	s’épuisant	à
la	 tâche,	 du	 lever	 au	 coucher	 du	 soleil,	 par	 tous	 les	 temps.	 J’avais	 sept	 ans
quand	il	s’est	proposé	à	la	carrière	des	Maréchaux.	La	ville	de	Paris	venait	de
la	 louer	 pour	 l’exploiter	 et	 y	 fabriquer	 des	 pavés	 de	 grès	 pour	 les	 rues	 de	 la
capitale.	 On	 avait	 plus	 de	 chance	 d’y	 gagner	 de	 l’argent	 qu’en	 travaillant	 la
terre.	 C’est	 à	 ce	moment-là	 qu’on	 a	 déménagé	 à	Dampierre	 et	 que	maman	 a
repris	 une	 ancienne	 épicerie	 à	 l’abandon	 depuis	 le	 décès	 de	 sa	 propriétaire,
dans	la	grande	rue,	tout	près	de	l’église.	Elle	en	a	fait	un	café-épicerie.	Il	faut
dire	que	Dampierre,	c’est	beaucoup	plus	grand	que	Maincourt.	Il	y	a	un	grand
château	et	600	habitants	!
Sœur	Lucille	a	bien	vieilli	mais	elle	est	passée	hier	avec	un	beau	cadeau	de

Noël	 pour	moi	 :	 des	 cahiers,	 de	 l’encre,	 des	 plumes…	pour	 que	 je	 continue	 à
écrire.	 Quelle	 jolie	 surprise	 !	 J’ai	 donc	 décidé	 de	 me	 lancer	 et	 d’écrire	 mon
journal.	J’écris	ce	soir	ces	premières	pages	à	la	lumière	de	ma	lampe	à	pétrole
sur	la	table	du	souper	débarrassée,	au-dessus	de	l’épicerie.	J’ai	vingt-sept	ans	et
l’école	n’est	plus	qu’un	lointain	souvenir.
Le	travail	à	l’épicerie	commence	tôt	le	matin	avec	le	passage	du	maraîcher	et

du	laitier.	Il	faut	transvaser	le	lait	dans	des	pots	en	grès	pour	pouvoir	ensuite	le
verser	dans	les	récipients	des	clientes.	Mais	comme	on	ne	peut	pas	le	conserver
jusqu’au	 lendemain,	parce	que	 la	cave	n’est	pas	assez	 fraîche,	on	met	un	petit



panneau	 sur	 la	 porte	 de	 l’épicerie	 pour	 signaler	 qu’on	 en	 a	 encore	 à	 vendre.
C’est	 le	 vin	 qui	 est	 à	 la	 cave,	 dans	 un	 grand	 tonneau.	 Il	 faut	 lever	 la	 trappe
derrière	 le	 comptoir	 et	 descendre	 par	 l’échelle	 chaque	 fois	 qu’une	 cliente
demande	à	remplir	sa	bouteille.	Quand	les	pommes	de	terre	sont	livrées	par	le
paysan	de	Senlisse,	 c’est	 toute	une	histoire	pour	manier	 les	 sacs	de	 cinquante
kilos	 !	Chaque	dimanche	après-midi,	dans	 la	cour	à	 l’arrière	de	 la	maison,	 je
fais	 griller	 les	 grains	 de	 café.	 L’odeur	 qui	 s’en	 dégage	 me	 rappelle	 encore
aujourd’hui	tant	de	souvenirs…	Mais	le	dimanche,	il	y	a	d’abord	la	messe,	c’est
incontournable.	Puisque	les	clients	y	vont,	il	faut	y	aller	et	on	rentre	en	courant
rouvrir	le	café	à	la	sortie.
Même	quand	j’étais	petite,	 j’aimais	déjà	passer	du	 temps	à	 l’épicerie.	 Il	n’a

pas	 fallu	 beaucoup	 de	 temps	 pour	 qu’elle	 devienne	 le	 rendez-vous
incontournable	des	carriers.	Ils	y	viennent	tôt	le	matin	pour	prendre	leur	»	jus	»
avant	 de	 partir	 au	 travail,	 parfois	 avec	 un	 verre	 de	 gnôle	 pour	 se	 donner	 du
courage	quand	il	fait	froid.	Ils	y	passent	aussi	le	soir	pour	boire	un	dernier	verre
ensemble	ou	jouer	aux	cartes	avant	de	rentrer	chez	eux.	Beaucoup	sont	venus	de
Bretagne,	d’Italie	et	même	de	Pologne	pour	travailler	ici.	Avec	leurs	accents,	on
ne	 comprend	 pas	 toujours	 tout	mais	 ils	 racontent	 leur	 journée,	 l’arrivée	 d’un
nouveau	 conducteur,	 et	 aussi,	 malheureusement	 les	 accidents.	 La	 semaine
dernière,	un	ouvrier	de	la	carrière	l’a	échappé	belle.	Il	était	occupé	à	enlever	du
sable	quand	un	bloc	de	pierre	d’au	moins	dix	 tonnes	 s’est	détaché	d’un	étage
supérieur.	 Il	 s’est	 réfugié	 dans	 une	 cavité.	 Sur	 un	 sol	 plat,	 il	 aurait	 tout
simplement	été	écrasé.	Heureusement,	leurs	histoires	ne	sont	pas	toujours	aussi
effrayantes.	L’autre	jour,	un	Italien	m’a	bien	fait	rire	en	racontant	la	visite	de	la
carrière	par	des	Parisiens	endimanchés	fort	contrariés	par	la	poussière	sur	leurs
beaux	 costumes	 !	Mon	 père,	 lui,	 n’a	 jamais	 parlé	 autant,	 même	 chez	 nous,	 à
l’étage	du	dessus.	Mais,	au	 fond,	 je	 suis	 sûre	qu’il	a	quand	même	été	 fier	que
tout	cela	se	passe	chez	lui.
Mon	jour	préféré,	c’est	le	samedi,	quand	paraît	le	Progrès	de	Rambouillet	que

les	clients	viennent	acheter	ici.	Je	lis	le	journal	derrière	le	comptoir,	entre	deux
clients,	et	encore	le	soir	jusque	dans	mon	lit,	à	la	lueur	de	ma	lampe	à	pétrole,
même	si	ça	dérange	parfois.	Je	lis	tout	:	le	résumé	de	la	semaine	politique,	les
nouvelles	des	villages,	le	cours	des	prix	des	céréales,	du	bétail	et	des	denrées	de
base,	 les	 petites	 annonces,	 les	 comptes-rendus	 d’audience	 de	 la	 police
correctionnelle…	malheureusement,	 la	 pauvreté	 dans	 nos	 campagnes	 entraîne
de	 nombreux	 vols.	 On	 vole	 de	 tout	 :	 du	 bois,	 des	 lapins,	 des	 fruits	 dans	 les
vergers,	de	l’argent	dans	le	tiroir-caisse	des	commerces…	Et	le	journal	rapporte
aussi	de	nombreuses	bagarres	sous	le	coup	de	l’alcool.	Le	vin	fait	des	ravages
partout,	 dans	 toutes	 les	 maisons.	 Il	 fait	 dire	 aux	 hommes	 des	 mots	 blessants,



quand	il	ne	les	fait	pas	lever	les	poings.	Il	fait	pleurer	les	femmes	de	honte	et	de
douleur.	Je	le	sais	trop.
Heureusement	 qu’il	 y	 a	 les	 jours	 de	 lessive,	 quand	 on	 va	 rincer	 le	 linge	 au

lavoir.	Le	lavoir,	c’est	le	royaume	des	femmes	!	Faire	la	lessive,	c’est	difficile,	la
faire	à	plusieurs,	c’est	beaucoup	plus	supportable,	surtout	quand	 il	 faut	 tordre
les	 draps	 à	 deux	 ou	 casser	 la	 glace	 pour	 tremper	 le	 linge.	 On	 discute,	 on
plaisante,	on	chante,	on	danse…	l’hiver,	on	boit	même	le	vin	chaud	à	la	pause.
Et	surtout,	c’est	là	qu’on	apprend	tout	!	Les	Italiennes,	on	dirait	même	qu’elles
chantent	quand	elles	jacassent.	Mais	ce	qu’elles	préfèrent	par-dessus	tout,	c’est
raconter	la	vie	de	leurs	voisines,	parfois	même	devant	elles.	Alors,	le	ton	monte
parfois	et	le	battoir	avec	!	Il	faut	dire	que	certaines	prennent	un	malin	plaisir	à
faire	 remarquer	 les	 tâches	ou	 les	 tissus	 élimés	 et	 rapiécés.	D’autres	 empiètent
sur	la	place	de	leur	voisine.	Pour	être	sûre	d’être	bien	placée	et	d’avoir	une	eau
claire	et	saine,	il	faut	arriver	de	bonne	heure.	Mais	de	toute	façon,	c’est	la	plus
âgée	qui	a	la	meilleure	place,	c’est	la	règle.	La	vie	a	ses	lois,	ses	obstacles,	ses
tourments,	et	ils	font	mauvais	ménage	avec	les	rêves	de	jeunesse.
Il	 est	 tard	maintenant	 et	 le	 poêle	 s’est	 bien	 refroidi,	 je	 reprendrai	 l’écriture

demain.
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«	Tu	 es	 sûre	 que	 tu	 n’as	 rien	 oublié,	Mélie	 ?	 ».	C’est	 la	 troisième	 fois	 que

Christine	se	retourne	vers	la	banquette	arrière.	Ils	sont	partis	tôt.	Bernard	a	fait	le
calcul	hier	:	«	si	on	veut	être	à	midi	là-bas,	en	comptant	une	pause,	il	faut	partir	à
8	 h	 ».	 Christine	 a	 renchéri	 :	 «	 oui,	 en	 plus,	 un	 samedi	 28	 août,	 avec	 tous	 les
Parisiens	qui	vont	 rentrer	de	Bretagne,	nous	ne	serons	pas	seuls	sur	 la	 route	».
Alors,	à	8	h	pétantes,	Bernard	a	démarré	le	Scénic	pour	rejoindre	la	N12.
Mélanie	 est	 calée	 derrière	 le	 conducteur,	 les	 yeux	 déjà	 rivés	 sur	 l’horizon

derrière	 la	 vitre.	 Elle	 semble	 encore	 endormie,	 ses	 longs	 cheveux	 châtains
emmêlés	par	une	nuit	agitée	retombent	en	rideaux	froissés	de	chaque	côté	de	ses
petites	lunettes	rondes	en	écaille.	Elle	avait	imaginé	un	autre	scénario	pour	son
départ	mais	 ses	parents	ont	 tenu	à	 l’accompagner	 :	«	ce	sera	plus	 facile	quand
même	avec	le	Scénic	pour	amener	toutes	tes	affaires	».	Elle	a	eu	beau	leur	dire
qu’elle	 ne	 pouvait	 pas	 amener	 grand-chose,	 que	 l’appartement	 n’est	 pas	 très
grand,	rien	n’y	a	fait.	D’ailleurs,	ils	ne	semblent	même	pas	vivre	cela	comme	un
vrai	départ.	Comme	dit	Bernard	:	«	ça	tombe	bien,	la	banlieue	ouest,	c’est	du	bon
côté	pour	nous,	on	pourra	venir	te	voir	facilement.	Et	Julien	aussi,	s’il	a	le	temps
avec	 sa	 boîte.	 »	 Julien	 est	 de	 trois	 ans	 l’aîné	 de	 Mélanie.	 Après	 ses	 études
d’ingénieur,	 il	 a	monté	une	 start-up	qui	 cultive	 les	 algues	pour	 lutter	 contre	 le
réchauffement	 climatique.	 Alors,	 bien	 entendu,	 il	 fait	 la	 fierté	 de	 ses	 parents,
d’autant	 plus	 qu’il	 est	marié	 à	 la	 non	moins	 brillante	 Soizic	 et	 qu’ils	 leur	 ont
donné	 deux	 petits-enfants	 adorables.	C’est	 comme	 ça,	 Julien	 a	 toujours	 fait	 la
course	en	tête.	Et	plus	le	temps	avance,	moins	Mélanie	s’imagine	le	rattraper	un
jour.
Elle	aurait	bien	aimé	que	son	père	fasse	un	crochet	par	Plérin	pour	prendre	la

voie	rapide	un	peu	plus	au	nord	et	voir	la	mer	une	dernière	fois	en	surplomb	du
port	de	plaisance,	mais	elle	a	renoncé.	Si	sa	mère	la	sent	mélancolique,	elle	va
s’inquiéter	davantage	encore.	Pour	ne	pas	avoir	à	affronter	un	énième	regard	de
sa	part,	elle	ferme	les	yeux	et	cale	sa	tête	contre	l’appui-tête.

	
*

	
Tout	a	commencé	début	juin	l’année	dernière.	On	venait	de	sortir	du	premier

confinement	 avec	 l’envie	 furieuse	que	 la	 vie	 reprenne	 enfin	 son	 cours	normal.
Mélanie	était	épuisée	par	ces	longues	semaines	sans	liberté.	Le	suivi	des	élèves	à
distance	n’avait	 pas	 été	 facile,	 surtout	pour	 ceux,	 comme	 les	 siens,	 qui	 étaient



déjà	 en	 difficulté	 et	 qui	 devaient	 partager	 l’unique	 ordinateur	 de	 la	 famille,
quand	il	y	en	avait	un,	avec	leurs	frères	et	sœurs.	Et	pour	ce	qui	était	du	fameux
périmètre	d’un	kilomètre	pour	prendre	l’air,	le	bord	de	mer	n’en	faisait	pas	partie
dans	 son	 cas.	 Elle	 avait	 dû	 se	 contenter	 des	 chemins	 le	 long	 du	 Gouët	 et	 du
Gouedic.	Alors,	 le	mariage	de	son	amie	d’enfance,	Anna,	avec	Paul,	même	en
petit	 comité,	 avait	 des	 airs	 de	 libération	 par	 l’armée	 américaine	 sur	 un	 grand
boulevard	ensoleillé.	Surtout	qu’Anna	et	Paul	se	mariaient	à	Rambouillet,	à	une
heure	de	Paris	et	que	c’était	l’occasion	de	s’aérer	un	peu…	et	de	voir	des	gens	en
vrai	!
Arrivée	en	TGV	à	Montparnasse,	elle	avait	repris	le	TER	jusqu’à	Rambouillet

où	 Anna,	 qui	 lui	 avait	 fait	 l’honneur	 de	 la	 choisir	 comme	 témoin,	 l’avait
récupérée.	 Mélanie	 avait	 juste	 eu	 le	 temps	 de	 se	 changer	 à	 l’hôtel	 avant	 de
rejoindre	le	petit	groupe	d’une	vingtaine	d’invités	sur	le	parvis	de	la	mairie.	Pour
l’occasion,	elle	avait	investi	dans	une	robe	patineuse	en	mousseline	rose	poudré
qu’elle	 avait	 assortie	 à	 d’élégantes	 sandales	 à	 talons.	 Elle	 avait	 relevé	 ses
cheveux	dans	un	chignon	flou	et	s’était	essayée	à	un	maquillage	léger.	Une	tenue
pour	le	moins	inhabituelle	pour	elle,	plutôt	adepte	des	looks	décontractés.	Mais
elle	 avait	 vu	 dans	 les	 yeux	 d’Anna	 qu’elle	 était	 bluffée.	 Son	 amie	 d’enfance
l’avait	présentée	à	la	famille	de	Paul.	Beau-papa,	belle-maman	et…	Baptiste.	Le
cousin	de	Paul	était	aussi	son	 témoin	 :	«	Enchanté	Mélanie	!	Je	crois	bien	que
ces	deux	cinglés	nous	ont	embarqués	dans	la	même	galère	!	»	Elle	lui	avait	souri
en	retour,	mais	avait	aussi	pris	le	temps	de	le	jauger.	Son	physique	ne	l’avait	pas
laissée	indifférente.	Grand,	discrètement	musclé,	le	teint	hâlé,	il	portait	la	barbe
et	 la	 moustache	 de	 trois	 jours,	 ainsi	 que	 quelques	 éclats	 de	 soleil	 dans	 des
cheveux	mi-longs	désordonnés.	Elle	avait	aussi	 remarqué	ses	yeux	bleu	gris	et
son	sourire	facile.	Au	moment	d’entrer	à	la	mairie,	il	lui	avait	glissé	à	l’oreille	:
«	ce	mariage	est	foutu…	le	mauvais	œil…	l’adjoint	au	maire	a	mis	sa	moumoute
à	l’envers	».	Et	effectivement,	elle	avait	constaté	que	c’était	la	pointe	de	la	nuque
de	 la	 perruque	 qui	 retombait	 sur	 le	 front	 de	 l’élu.	 Elle	 n’avait	 quasiment	 rien
entendu	de	la	cérémonie,	trop	occupée	à	lutter	contre	le	fou	rire.	En	y	repensant
plus	 tard,	 elle	 avait	 essayé	 de	 démêler	 ce	 qui	 l’avait	 le	 plus	 charmée	 chez
Baptiste,	de	son	humour,	de	ses	yeux	rieurs	ou	de	ses	improbables	mocassins	à
glands	des	années	quatre-vingt.	Sans	doute	les	trois.
Cette	 journée	 merveilleuse	 lui	 revient	 souvent	 en	 mémoire.	 D’abord	 les

quelques	mots	 timides	 échangés	dans	 la	 voiture	de	Baptiste,	 sur	 le	 trajet	 de	 la
fête.	Le	regard	qu’on	n’ose	pas	encore	poser	trop	longtemps	sur	l’autre,	l’envie
de	 montrer	 le	 meilleur	 de	 soi-même,	 le	 cœur	 qui	 s’affole	 d’un	 rien…	 Rire	 à
nouveau	ensemble	de	l’épisode	du	postiche	les	avait	détendus.	Alors,	ils	avaient
partagé	l’attachement	qui	les	liait	chacun	depuis	longtemps	à	Paul	et	Anna.	Pour
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