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Entre	ses	lignes,	Librinova,	2022
	

Chante,	Simone	!,	Librinova,	2024



	
	
	
	
	
	
	
	

À	la	première	Suzanne,
ma	grand-mère.

	
À	la	deuxième	Suzanne,

qui	a	mis	sur	mon	chemin	celui	qui	partage	ma	vie.
	

À	toutes	les	autres	Suzanne…



	
	
	
	
	
	
	

Un	jour	viendra,	on	fera	vieux	os
Des	bégonias	sur	le	balcon

Un	petit	air	de	calypso
Photos	sépia	dans	le	salon

Malgré	la	vie,	le	temps	passé
Malgré	la	jeunesse	fatiguée

Personne	ne	pourra	empêcher
Nos	corps	usés	de	chalouper

	
Gaël	Faye



	
	
	
	
	
	
	
	
C’est	la	dernière	maison	habitée	sur	la	falaise.
De	la	route,	on	la	distingue	au	loin,	blanche	et	fière,	avec	sa	tourelle.
Après,	c’est	la	mer.
	
Sur	la	boîte	aux	lettres	accrochée	au	portillon,	pas	de	nom.	Une	feuille	plastifiée

écrite	au	marqueur	rouge	prévient	:	«	Ici	vivent	en	colocation	Lucie	Aubrac,	Nelson
Mandela	 et	 Greta	 Thunberg.	 Si	 vous	manquez	 de	 bons	 arguments,	 passez	 votre
chemin	».



SUZANNE
	
	
«	Tu	as	entendu	ça,	Lucien	?	Les	grands	airs	qu’elle	se	donne	?	Elle	croit	peut-

être	qu’on	ne	la	connaît	pas	la	falaise	?	»
J’ai	claqué	la	porte	derrière	Florence,	enfin	«	Madame	la	Maire	»,	devrais-je	dire,

et	je	ne	décolère	pas.	Elle	m’a	surprise	en	enfonçant	la	sonnette	un	peu	avant	neuf
heures.	Je	le	sais	parce	que	je	me	réchauffais	avec	mon	café	en	écoutant	François
Morel	sur	France	Inter.	Pour	un	peu,	je	l’aurais	renversé.	Mon	petit	noir,	pas	ce	cher
François	 !	 Ils	ne	 sont	pas	nombreux	à	oser	 s’aventurer	plus	 loin,	depuis	que	 j’ai
placardé	 l’avertissement	 sur	 la	boîte	aux	 lettres.	Tous	plus	 lâches	 les	uns	que	 les
autres	!	Et	l’aide	à	domicile	arrive	plutôt	vers	dix	heures.
«	 Bonjour	 Suzanne	 !,	 m’a	 lancé	 Florence	 avec	 son	 sourire	 mielleux,	 je	 peux

entrer	?	».	Elle	avait	déjà	avancé	un	pied	à	l’intérieur,	comme	ces	démarcheurs	mal
élevés	qui	vous	vendraient	jusqu’à	leurs	enfants.	Le	froid	de	décembre	commençait
à	se	faufiler	dans	la	maison.	J’ai	bien	été	obligée	de	la	 laisser	entrer.	On	ne	s’est
jamais	 beaucoup	 appréciées	 elle	 et	 moi.	 Est-ce	 son	 allure	 de	 gouvernante,	 ses
cheveux	tirés	en	arrière	dans	des	barrettes	vieillottes,	ses	grosses	perles	aux	oreilles
ou	 son	 rouge	 à	 lèvres	 criard	 qui	 s’infiltre	 dans	 les	 ridules	 autour	 de	 sa	 bouche
tombante	?	Est-ce	sa	voix	de	gorge	?	Est-ce	plutôt	sa	façon	de	me	prendre	de	haut,
son	regard	condescendant	?	Pourtant,	elle	devrait	baisser	les	yeux	devant	nous.	À
croire	qu’elle	a	oublié	sa	dette	envers	Lucien.
Elle	 s’est	 déjà	 pointée	 l’hiver	 dernier	 pour	 annoncer	 qu’elle	 allait	 fermer	 le

camping	et	le	déplacer	à	deux	kilomètres	de	là,	en	retrait	de	la	côte.	«	Très	bonne
nouvelle	!	»,	lui	ai-je	rétorqué.	«	Au	moins,	on	n’aura	plus	à	supporter	les	odeurs	de
barbecue	ni	les	cris	des	mômes	!	»
Mais	elle	a	enchaîné	avec	ses	grands	airs	:	«	Vous	savez,	Suzanne,	compte	tenu

de	l’érosion	de	la	falaise,	nous	devons	adopter	des	mesures	de	sauvegarde.	Le	trait
de	 côte	 recule	 chaque	 jour	un	peu	plus,	 ce	qui	m’interdit	 de	prendre	des	 risques
avec	mes	administrés.	»
Tout	 était	 dit	 !	 Nous	 n’étions	 que	 des	 «	 gouvernés	 »	 et	 ce	 qui	 lui	 importait

surtout,	 c’était	 de	 rempiler	 aux	 prochaines	 élections.	 Depuis,	 elle	 est	 revenue
plusieurs	 fois.	 Elle	 fait	 mine	 de	 s’intéresser	 à	 nous,	 propose	 de	 nous	 sauver	 en
sacrifiant	Rose.
Car	notre	maison	s’appelle	«	Rose	».	C’est	 joli,	non	?	C’était	en	 janvier	1998,

juste	 après	 les	 fêtes.	Avec	 les	 nanas	 de	 l’usine,	 on	 s’était	 offert	 une	 soirée	 ciné-
restau	en	ville	pour	la	sortie	de	Titanic.	Alors	que	toutes	les	autres	étaient	tombées



amoureuses	 de	 Jack,	 la	 beauté	 de	 Rose	 m’avait	 scotchée.	 Quand	 je	 l’ai	 vue
accrochée	 à	 la	 proue	 du	 paquebot,	 comme	 lancée	 vers	 l’océan,	 ça	 a	 été	 une
évidence.	 Je	ne	dirais	plus	«	 la	maison	»,	mais	«	Rose	».	Ça	 le	 fait	 rire,	Lucien,
cette	manie	de	donner	des	petits	noms	aux	objets.
Mais	 je	 m’égare.	 Revenons	 à	 cette	 mégère	 de	 Florence.	 Après	 l’histoire	 du

camping,	elle	est	 repassée	plusieurs	 fois.	Sous	prétexte	de	prendre	des	nouvelles.
J’ai	 fini	par	comprendre	qu’elle	venait	 surtout	 tester	notre	capacité	de	 résistance.
Au	début,	je	lui	offrais	un	café.	On	papotait.	Elle	me	racontait	ses	salades	sur	la	mer
qui	grignote	la	falaise.	Je	ne	répondais	pas	trop.	Je	les	connais,	les	falaises	!	J’avais
vingt-deux	ans	quand	Lucien	a	hérité	de	la	maison-phare	de	son	père	et	qu’on	s’y
est	installés.	À	la	troisième	visite,	j’ai	arrêté	le	café	et	elle	est	restée	debout.	Le	ton
s’est	durci	:
—	Quoi	qu’il	en	soit,	l’expropriation	arrivera,	Suzanne	!	Le	conseil	municipal	a

décidé	de	vous	racheter	votre	maison	au	prix	du	marché.	C’est	une	chance	que	vous
ne	mesurez	pas	!	Vous	pourrez	facilement	vous	reloger	dans	les	terres.
—	 Dans	 les	 terres	 ?	 Tu	 plaisantes,	 j’espère	 !	 Tu	 sais	 combien	 de	 temps	 et

d’efforts	 Lucien	 a	 dû	 consacrer	 pour	 transformer	 cette	maison	 en	 ce	 qu’elle	 est
devenue	aujourd’hui	?	C’est	le	travail	d’une	vie,	ma	petite,	et	tous	les	souvenirs	qui
vont	 avec	 !	Alors,	 tes	 terres,	 tes	 lotissements	ou	 je	ne	 sais	quoi	 encore,	 tu	 te	 les
gardes	bien	au	chaud	pour	ceux	qui	râlent	après	les	bourrasques	et	 les	chiures	de
goélands.
«	Tu	te	rappelles,	Lucien	?	Ça	a	chauffé	!	»	Elle	avait	de	grosses	plaques	rouges

qui	lui	poussaient	sur	le	front,	les	joues	et	le	cou.	Pas	très	à	l’aise,	la	Florence.	Elle
n’a	pas	demandé	son	reste	et	elle	est	partie	comme	elle	était	arrivée	:	en	talons	hauts
et	principes	bas.
Dans	 les	 mois	 qui	 ont	 suivi,	 ils	 ont	 tous	 cédé	 :	 les	 neveux	 de	 Georgette	 qui

avaient	conservé	sa	maison	pour	les	vacances,	les	enfants	de	Roger	et	Sylviane	qui
en	 ont	 profité	 pour	 les	 expédier	 à	 l’EHPAD	et	même	 le	 gentil	 couple	 d’Anglais
installé	là	depuis	une	dizaine	d’années.	Tous	partis	!	Nous	sommes	les	derniers.
Et	maintenant,	j’ai	ce	bout	de	papier	à	la	main.	L’arrêté	d’expropriation	stipule

que	je	dispose	de	deux	semaines	pour	quitter	les	lieux.


	SUZANNE

