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Henri	Guillaumet	:	«	Ce	que	j’ai	fait,	je	te	le	jure,	jamais	aucune	bête	ne
l’aurait	fait	»

	



	

	

	

	

	

	

	

	

À	tous	ceux	qui	sont	chers	à	mon	cœur



	

	

	

	

	

	

Partie	I	
ON	A	PARCOURU	LE	CHEMIN

	



I	
LE	TEMPS	DE	L’ATTENTE

	

	

L’attente…	 le	 train-train	 quotidien	 et	 le	 temps	qui	 s’étire	 à	 l’infini	 sans
jamais	se	rompre.	La	monotonie	d’une	vie,	toujours	semblable,	où	seuls	de
menus	détails	diffèrent.	La	pensée	de	Marie	divaguait,	balançait,	ici,	là-bas,
ici,	là-bas…	Elle	soupirait,	l’attrapait	par	les	pieds	et	la	tirait,	la	ramenait	en
son	 sein	 pour	 s’attacher	 au	moment	 présent,	 captait	 des	 bribes	 de	 réalité,
d’une	information	parfois	légère,	toujours	éphémère,	souvent	cruelle.

Elle	faisait	vraiment	un	effort	pour	s’intéresser,	mais	elle	ne	pensait	qu’à
lui…	Que	 faisait-il	 ?	 Pourquoi	 ne	 lui	 donnait-il	 pas	 de	 nouvelles	 ?	 Elle
regardait	 sa	montre	 :	 quelle	 heure	 était-il	 pour	 lui	 ?	 Où	 dormait-il	 ?	 Lui
manquait-elle	?	Elle	 se	nourrissait	 de	 ces	questions	obsédantes	 jusqu’à	 en
être	 écœurée.	 Elle	 avait	 déjà	 connu	 cet	 état	 avant…	Avant	 qu’il	 revienne
vers	elle.	Dans	ce	laps	de	temps,	elle	avait	alors	réussi	à	l’extirper	de	sa	tête,
à	 passer	 à	 autre	 chose,	maintenant	 elle	 n’y	 arrivait	 plus.	Finalement,	 cette
joie	immense	d’avoir	retrouvé	Mathieu	ne	lui	avait	laissé	qu’un	court	répit
pour	 faire	 place	 à	 un	 grand	 vide,	 d’autant	 plus	 important	 qu’il	 supportait
maintenant	tout	le	poids	de	l’absence.	Et	puis,	il	y	avait	cette	promesse	qu’il
lui	 avait	 faite,	 comme	un	 fil	 à	 la	 patte	 qui	 l’empêchait	 d’avancer.	 Elle	 ne
vivait	plus,	elle	n’agissait	plus,	elle	tergiversait	sur	la	décision	à	prendre	qui
la	libérerait	enfin.

	

Elle	en	avait	fait	part	à	Catherine	quelques	jours	plus	tôt	:

—	 Je	 n’ai	 toujours	 pas	 de	 nouvelles	 de	 Mathieu…	 Peut-être	 lui	 est-il
arrivé	quelque	chose	?	J’ai	vraiment	envie	de	partir	le	rejoindre.

—	Tu	ne	vas	pas	faire	ça	!	Arrête	de	te	mettre	la	rate	au	court-bouillon	!	Il
va	te	donner	des	nouvelles,	ne	t’inquiète	pas.	Il	t’a	promis	de	revenir.	Il	faut
que	 tu	sois	patiente	et	que	 tu	 lui	 fasses	confiance.	Marie,	 il	 faut	que	 tu	 lui



manques.	Tu	comprends	?	Plus	tu	lui	courras	après,	plus	il	se	dérobera.	Tu
sais	ce	que	l’on	dit	:	«	fuis-moi	je	te	suis,	suis-moi	je	te	fuis	!	»

—	 Franchement,	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 ce	 soit	 le	 problème.	 Il	 a	 besoin
d’action,	 d’aventure,	 d’adrénaline,	 de	 se	 sentir	 réellement	 utile	 et,	 à	 part
moi,	rien	ici	ne	le	retient.	Il	ne	sera	jamais	heureux	en	France,	il	cherchera
toujours	 à	 repartir.	 Je	ne	pense	pas	qu’il	m’oublie,	 simplement	 il	 faut	 que
j’accepte	de	ne	pas	être	sa	priorité.	Je	crois,	je	l’ai	vraiment	compris	à	Noël,
que	si	je	veux	partager	sa	vie,	il	va	falloir	que	je	partage	sa	façon	de	vivre.

—	C’est	 ce	 que	 font	 les	 femmes,	 depuis	 la	 nuit	 des	 temps	 !	 Suivre	 les
bonshommes,	suivre	leurs	envies,	leurs	passions,	tout	en	mettant	de	côté	les
leurs.	Tu	connais	mon	avis	sur	la	question…

—	J’ai	peut-être	moi	aussi	besoin	de	changement,	besoin	de	me	sentir	de
nouveau	 vivante,	 besoin	 de	 m’engager,	 de	 m’associer	 à	 un	 combat	 pour
aider	 à	mettre	 en	place	un	projet,	d’affronter	 les	difficultés	d’un	pays	à	 la
dérive	!

—	Je	ne	crois	pas	que	cela	soit	une	bonne	idée.	Crois-moi,	réfléchis	bien
avant	de	prendre	ta	décision.

Catherine	 avait	 l’air	 ulcérée,	 comme	 avec	 un	 amant	 qui	 l’aurait	 trahie.
Elle	tourna	des	talons	pour	lui	asséner	sèchement	:

—	 Il	 y	 a	 aussi,	 ici,	 des	 patients	 qui	 ont	 besoin	 de	 nous,	 même	 si	 cela
semble	moins	exaltant	!

Marie	suivit	des	yeux	son	amie	jusqu’à	ce	qu’elle	disparaisse	au	bout	du
couloir.	Elle	soupira.	Elle	reculerait	encore	un	peu	son	choix…	Après	 tout,
Mathieu	 devait	 revenir	 en	 juillet,	 et	 il	 y	 avait	 déjà	 presque	 un	 mois	 de
passé…	 À	 peine	 le	 temps	 de	 défaire	 ses	 bagages,	 il	 sera	 de	 retour	 !
Catherine	avait	sans	doute	raison…

	

Jusqu’à	 ce	matin.	Un	matin	 encore	 gris,	 triste	 et	 pluvieux,	 un	matin	 de
plus	 à	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 morne	 à	 la	 boîte	 aux	 lettres,	 juste	 en	 passant,
rapidement,	 avant	 de	 partir	 pour	 l’hôpital.	 Marie	 visait	 rapidement	 les



enveloppes	 les	unes	après	 les	autres	 ;	un	relevé	bancaire,	des	 factures,	des
publicités…	une,	plus	petite,	s’échappa,	tomba	et	caressa	ses	pieds	dans	un
léger	chuintement.	Marie	se	pencha	le	cœur	dans	la	bouche,	fébrile,	elle	la
retourna.	 Elle	 n’osait	 plus	 bouger.	 Un	 timbre	 mauve	 à	 l’effigie	 d’un	 roi
«	postes	Afghanistan	»	 et	 la	 belle	 écriture	 à	 l’encre	 noire	 de	Mathieu	 qui
s’étendait	 sur	 le	 rectangle	 de	 papier.	 La	 main	 de	 Marie	 tremblait.	 Elle
remonta	l’escalier	quatre	à	quatre,	claqua	la	porte,	lâcha	le	reste	du	courrier
sur	la	table	du	salon,	se	précipita	dans	la	cuisine,	ouvrit	le	tiroir	des	couverts
pour	 s’emparer	 d’un	 couteau	 et	 se	 laissa	 tomber	 sur	 le	 canapé.	 La	 lame
glissa	dans	l’interstice	pour	libérer	les	feuillets.
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Ma	douce	Marie

	

	

Ce	pays	est	aussi	cruel	que	beau.

Ici-bas,	la	vie	ne	répond	pas	au	temps	qui	passe,	tout	se	perpétue	plus	ou
moins	dans	la	précarité,	au	milieu	d’un	chaos	relatif…	La	guerre	va	et	vient
pour	 éclater	 comme	 l’orage	 au	 détour	 d’une	 ruelle.	 Le	 fracas	 d’une
déflagration	suspend	un	court	moment	les	gestes	et	les	regards	;	la	guerre	se
rappelle	alors	à	la	mémoire	de	chacun.

	

Il	semble	que	rien	des	hommes	ne	reste	à	espérer.	D’ailleurs,	les	hommes,
on	 les	 exécute,	 les	 gosses,	 on	 les	 engage	 ou	 on	 les	 abandonne.	 Il	 y	 a
beaucoup	d’enfants	perdus	dans	 les	 rues	de	Kaboul,	un	Kaboul	de	misère
qui	tend	la	main	sous	la	poussière,	la	neige	gelée	et	la	boue	noire	régurgitée
des	4x4.

	

Kaboul	est	à	mille	huit	cents	mètres	d’altitude,	entourée	de	gigantesques
montagnes,	 murailles	 abruptes	 aux	 pics	 éternellement	 enneigés,	 qui	 lui
donnent	 une	 magnificence	 spectaculaire.	 Aux	 rouges	 de	 l’Afrique,
répondent,	ici,	le	brun	et	le	jaune	de	l’Asie,	mosaïque	d’ocres	qui	s’offre	à
mes	 yeux	 émerveillés,	 comme	 si	 ce	 décor	 des	 mille	 et	 une	 nuits	 voulait
conjurer	l’obscurantisme.

	

Les	maisons	en	briques	et	torchis	à	un	étage	revêtent	la	même	teinte	que
le	paysage	et	parsèment,	 telles	des	 touches	de	peinture	sur	un	 tableau,	 les
flancs	des	collines	qui	ceignent	au	plus	près	la	ville.	Il	reste	quelques	belles
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