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Henri Guillaumet : « Ce que j’ai fait, je te le jure, jamais aucune béte ne
I’aurait fait »



A tous ceux qui sont chers a mon ceceur



Partie I
ON A PARCOURU LE CHEMIN



I
LE TEMPS DE I’ATTENTE

L’attente... le train-train quotidien et le temps qui s’étire a 1’infini sans
jamais se rompre. La monotonie d’une vie, toujours semblable, ou seuls de
menus détails different. La pensée de Marie divaguait, balancait, ici, la-bas,
ici, la-bas... Elle soupirait, 1’attrapait par les pieds et la tirait, la ramenait en
son sein pour s’attacher au moment présent, captait des bribes de réalité,
d’une information parfois légere, toujours éphémere, souvent cruelle.

Elle faisait vraiment un effort pour s’intéresser, mais elle ne pensait qu’a
lui... Que faisait-il ? Pourquoi ne lui donnait-il pas de nouvelles ? Elle
regardait sa montre : quelle heure était-il pour lui ? Ou dormait-il ? Lui
manquait-elle ? Elle se nourrissait de ces questions obsédantes jusqu’a en
étre écceurée. Elle avait déja connu cet état avant... Avant qu’il revienne
vers elle. Dans ce laps de temps, elle avait alors réussi a 1’extirper de sa téte,
a passer a autre chose, maintenant elle n’y arrivait plus. Finalement, cette
joie immense d’avoir retrouvé Mathieu ne lui avait laissé qu’un court répit
pour faire place a un grand vide, d’autant plus important qu’il supportait
maintenant tout le poids de 1’absence. Et puis, il y avait cette promesse qu’il
lui avait faite, comme un fil a la patte qui I’empéchait d’avancer. Elle ne
vivait plus, elle n’agissait plus, elle tergiversait sur la décision a prendre qui
la libérerait enfin.

Elle en avait fait part a Catherine quelques jours plus tot :

— Je n’ai toujours pas de nouvelles de Mathieu... Peut-étre lui est-il
arrivé quelque chose ? J’ai vraiment envie de partir le rejoindre.

— Tu ne vas pas faire ca ! Arréte de te mettre la rate au court-bouillon ! Il
va te donner des nouvelles, ne t’inquiete pas. Il t’a promis de revenir. Il faut
que tu sois patiente et que tu lui fasses confiance. Marie, il faut que tu lui



manques. Tu comprends ? Plus tu lui courras apres, plus il se dérobera. Tu
sais ce que 1’on dit : « fuis-moi je te suis, suis-moi je te fuis ! »

— Franchement, je ne crois pas que ce soit le probleme. Il a besoin
d’action, d’aventure, d’adrénaline, de se sentir réellement utile et, a part
moi, rien ici ne le retient. Il ne sera jamais heureux en France, il cherchera
toujours a repartir. Je ne pense pas qu’il m’oublie, simplement il faut que
j’accepte de ne pas étre sa priorité. Je crois, je 1’ai vraiment compris a Noél,
que si je veux partager sa vie, il va falloir que je partage sa facon de vivre.

— C’est ce que font les femmes, depuis la nuit des temps ! Suivre les
bonshommes, suivre leurs envies, leurs passions, tout en mettant de coté les
leurs. Tu connais mon avis sur la question...

— J’ai peut-étre moi aussi besoin de changement, besoin de me sentir de
nouveau vivante, besoin de m’engager, de m’associer a un combat pour
aider a mettre en place un projet, d’affronter les difficultés d’un pays a la
dérive !

— Je ne crois pas que cela soit une bonne idée. Crois-moi, réfléchis bien
avant de prendre ta décision.

Catherine avait 1’air ulcérée, comme avec un amant qui 1’aurait trahie.
Elle tourna des talons pour lui asséner sechement :

— Il y a aussi, ici, des patients qui ont besoin de nous, méme si cela
semble moins exaltant !

Marie suivit des yeux son amie jusqu’a ce qu’elle disparaisse au bout du
couloir. Elle soupira. Elle reculerait encore un peu son choix... Apres tout,
Mathieu devait revenir en juillet, et il y avait déja presque un mois de
passé... A peine le temps de défaire ses bagages, il sera de retour !
Catherine avait sans doute raison...

Jusqu’a ce matin. Un matin encore gris, triste et pluvieux, un matin de
plus a jeter un coup d’ceil morne a la boite aux lettres, juste en passant,
rapidement, avant de partir pour 1’hopital. Marie visait rapidement les



enveloppes les unes apres les autres ; un relevé bancaire, des factures, des
publicités... une, plus petite, s’échappa, tomba et caressa ses pieds dans un
léger chuintement. Marie se pencha le cceur dans la bouche, fébrile, elle la
retourna. Elle n’osait plus bouger. Un timbre mauve a 1’effigie d’un roi
« postes Afghanistan » et la belle écriture a I’encre noire de Mathieu qui
s’étendait sur le rectangle de papier. La main de Marie tremblait. Elle
remonta 1’escalier quatre a quatre, claqua la porte, lacha le reste du courrier
sur la table du salon, se précipita dans la cuisine, ouvrit le tiroir des couverts
pour s’emparer d’un couteau et se laissa tomber sur le canapé. La lame
glissa dans I’interstice pour libérer les feuillets.



2 février 2006

Ma douce Marie

Ce pays est aussi cruel que beau.

Ici-bas, la vie ne répond pas au temps qui passe, tout se perpétue plus ou
moins dans la précarité, au milieu d’un chaos relatif... La guerre va et vient
pour éclater comme [’orage au détour d’une ruelle. Le fracas d’une
déflagration suspend un court moment les gestes et les regards ; la guerre se
rappelle alors a la mémoire de chacun.

Il semble que rien des hommes ne reste a espérer. D’ailleurs, les hommes,
on les exécute, les gosses, on les engage ou on les abandonne. Il y a
beaucoup d’enfants perdus dans les rues de Kaboul, un Kaboul de misere
qui tend la main sous la poussiere, la neige gelée et la boue noire régurgitée
des 4x4.

Kaboul est a mille huit cents metres d’altitude, entourée de gigantesques
montagnes, murailles abruptes aux pics éternellement enneigés, qui lui
donnent une magnificence spectaculaire. Aux rouges de [’Afrique,
répondent, ici, le brun et le jaune de I’Asie, mosaique d’ocres qui s’offre a
mes yeux émerveillés, comme si ce décor des mille et une nuits voulait
conjurer I’obscurantisme.

Les maisons en briques et torchis a un étage revétent la méme teinte que
le paysage et parsement, telles des touches de peinture sur un tableau, les
flancs des collines qui ceignent au plus pres la ville. Il reste quelques belles
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