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J’avais enfin fait table rase du passé. Aprés quatre décennies d’effacement et
de docilité, je me sentais subitement préte a devenir une femme affirmée, bien
dans sa peau, pleine d’entrain et de projets. Cette métamorphose s’était opérée
en a peine quelques jours, a plus de sept mille kilometres de chez moi, alors que
J’arpentais seule les extraordinaires paysages des Caraibes. Un tel départ en
solitaire avait constitué pour la femme timorée que j’étais alors un véritable
challenge, et il avait radicalement changé le regard que je portais sur ma vie. De
la petite fille introvertie et trop sensible a la quarantenaire divorcée et toujours
aussi prompte a se mésestimer, tout mon passé avait brusquement semblé
lointain, hors de moi, a la fois blessant et étouffant. Ce gachis n’avait que trop
duré, il était temps d’€tre enfin heureuse et de m’épanouir ; de me reconstruire.
Une irrépressible envie de me secouer m’avait saisie. La premic¢re moiti¢ de mon
existence était passée, et je comptais fermement aborder la seconde en ligne
droite, gonflée a bloc.

A mon retour, mes amis et mes proches m’avaient trouvée différente, changée.
J’étais de fait une autre femme, bien dans ses baskets, préte a refaire sa vie. Mes
fils grandissaient et n’allaient plus tarder a se débrouiller seuls. Ma mere,
éternelle source d’inquiétude envahissante et possessive, allait déménager dans
le Sud et me laisser enfin respirer. J’avais de subites envies d’évolutions
professionnelles, un homme venait d’entrer a petits pas dans ma vie, et je
comptais bien multiplier les voyages pour poursuivre cette découverte solitaire et
0 combien addictive du reste du monde.

Le destin a cependant un sens de I’humour bien a lui, car au moment méme ou
je sortais de cette interminable chrysalide, un autre changement radical s’était
lentement opéré au plus profond de moi, au ceeur méme de mes cellules.
J’ignorais alors combien cette transformation a 1’autre bout du globe allait étre
infiniment utile, si ce n’est indispensable, a ma seule survie.

Neuf mois plus tard, tandis que mes grands diables d’ados et moi chahutions
comme les trois chiots d’'une méme portée, je fis une petite chute sur le dos et
ressentis une vive douleur derrieére les omoplates. Stephen et Maxence cesserent
immeédiatement leurs chamailleries, mais malgré 1’intensité¢ du mal, je m’efforcai
de garder la face : « ne vous inquiétez pas, c’est rien, ¢a va passer ».

J’avais toujours mis un point d’honneur a me montrer forte en leur présence.



Je les avais éduqués seule apres un divorce plus que mouvementé, et j’incarnais
sans doute bien plus a leurs yeux qu’un simple mode¢le maternel ; ils étaient tout
pour moi et j’étais visiblement tout pour eux, ce qui excluait formellement de
leur montrer mes faiblesses. Ils s’étaient par ailleurs montrés assez tot experts
dans I’art de me faire gentiment tourner en bourrique, et j’avais donc treés vite
appris a faire preuve de caractére.

Nous ¢étions alors au cceur des fétes de fin d’année. Les garcons partirent chez
leur pere aprés Noé€l pour y terminer leurs vacances et ma mere vint passer
quelques jours pour le réveillon. Durant toute cette semaine, je m’efforgai
d’ignorer cette étrange douleur qui persistait sans jamais vraiment faiblir. Je finis
par en toucher un mot a ma mere, qui supposa comme moi un léger traumatisme
ou un muscle froissé¢, mais lorsqu’au 31 décembre la chose devint brutalement
aussi insupportable qu’une cote cassée, elle me convainquit d’aller consulter aux
urgences.

Je me suis donc rendue a la clinique de Vitry-sur-Seine ou un sympathique
médecin s’est assez vite retrouvé perplexe devant mes symptomes. L’examen
physique ne montrait rien de particulier et la douleur semblait difficilement liée a
ma chute. Il a donc d’abord envisagé de me faire passer une radio, puis s’est
ravisé pour une écho, et a finalement opté pour un scanner : « Comme ¢a, on
verra tout ; torse, cceur, poumons, cotes ».

Une fois I’examen passé, il m’a recu dans un box étriqué pour m’annoncer
qu’il n’avait aucune idée de ce qui pouvait causer cette douleur. Il avait en
revanche décelé les contours d’une petite tumeur au niveau des poumons, mais
vu sa position, elle ne semblait pas liée a mon probléme de dos. La nature
bénigne ou maligne de cette grosseur étant impossible a déterminer sans
prélevement, il m’a néanmoins conseillé de me rendre rapidement a 1’Institut
Gustave Roussy pour la faire analyser.

Cet homme était gentil, agréable ; son ton ne m’a pas inquiétée une seule
seconde, et si je n’ai pas franchement réalisé¢ la menace du cancer sur le moment,
I’idée fut tout de méme semée dans un coin de mon esprit.

Elle n’allait pas germer avant plusieurs jours, jours durant lesquels je
repoussai fermement cette hypothése — a tel point que, dés ma sortie de la
clinique, je m’allumais une cigarette sans la moindre réserve. Ces choses-la
n’arrivaient qu’aux autres. Et méme lorsqu’elles devenaient une possibilité, elles
semblaient demeurer le probléme d’une autre réalité¢, d’une autre vie ; d’une
autre Fabienne. Mes enfants allaient bientot étre autonomes et responsables,
j’avais de nouveau une vie sentimentale, je ne révais que de pouvoir croquer



I’existence a pleines dents ; il était donc parfaitement impensable que j’eusse un
cancer.

Je suis rentrée chez moi et n’ai parlé de tout cela a personne. A peine ai-je dit
a ma mere, qui s’était naturellement enquise de cette consultation aux urgences,
que d’autres examens chez un pneumologue étaient nécessaires, tout en me
gardant bien de prononcer le mot « tumeur ». Ma mére n’était ni d’un naturel
optimiste ni du genre a faire preuve d’un grand soutien moral, et j’avais
absolument besoin de me dire a cet instant que rien de grave n’allait arriver.
Aussi ai-je simplement prétexté la fatigue pour ne pas féter le jour de I’An et me
contenter d’un plateau tél¢ avant de me coucher tot, car je n’avais au fond de
moi ni I’énergie ni le moral pour faire mine de célébrer quoi que ce soit.

Les jours qui suivirent, je parvins a vivre parfaitement normalement en ne
pensant quasiment plus a cette histoire. Lorsque mes fils sont revenus a la
maison, je leur ai simplement dit qu’on ne savait pas encore trop ce que j’avais
et qu’il n’y avait a priori aucune raison de s’inquiéter. Leur adolescence ayant
I’avantage de les rendre a la fois distraits, insouciants et assez peu bavards avec
leur meére, je n’eus pas beaucoup de mal a les laisser oublier aussitot cet épisode.
Mon caractére m’avait toujours poussée a vouloir colite que colite me débrouiller
seule, sans jamais demander d’aide a personne, et je n’avais pas la moindre
envie d’affoler qui que ce soit — a commencer par moi-méme. J’avais résolument
décidé d’enfermer a double tour ce probléme dans un petit coin de mon esprit, de
continuer a vivre normalement, et de laisser cette histoire derriére moi en me
répétant que tout cela n’arrivait qu’aux autres.

Ce déni fonctionna a merveille durant plusieurs jours. L’année démarra, la
rentrée de janvier eut lieu, et chacun reprit le cours de son existence comme si
rien ne s’était produit.

Maxence, du haut de ses dix-huit ans, trainait chaque matin des pieds pour se
rendre a son lycée professionnel. 11 avait choisi la mécanique moto car c’était la
seule discipline susceptible de le motiver un tant soit peu a aller jusqu’au bout
d’un cursus de bac pro, mais il n’était résolument pas fait pour I’école. Le destin
voudrait que cette nouvelle année fiit aussi la derniere ou il daignerait franchir
les portes d’un lycée ; garcon rebelle, costaud et ténébreux jouant volontiers les
gros durs un peu machos, il était en réalité un hypersensible au coeur trop tendre
qui, comme sa mere, s’était caparagonné pour mieux €viter de souffrir. La vie
collective a 1'école avec son systeme de notations, ses petites injustices
quotidiennes consistant a enfoncer toujours les moins bons, sans oublier la
cruauté¢ des adolescents envers les plus faibles avait eu raison de sa patience et



de ses valeurs. Il voulait travailler, et par-dessus tout sortir de ce systeéme qui
I’épuisait. C’est ainsi qu’apres plusieurs redoublements et une fois cette année de
CAP enfin bouclée, il renonga a aller jusqu’au bac et ne remit plus jamais les
pieds dans un établissement scolaire.

Stephen, lui, venait tout juste d’entrer au lycée et ne partageait pas du tout
I’aversion de son grand frére pour les études. Eléve studieux, il semblait s’étre
fait tres tot sa propre philosophie de la vie, se gérant et s’¢levant quasiment seul,
n’ayant trés vite compté que sur lui-méme. A coté de son nounours de grand
frere, il était d’un physique plus fin et élancé, mais il était aussi plus rationnel,
moins émotif, et donc plus dur et plus solide intérieurement. Moins calin avec
moi que ne 1’était Maxence — qui préférait la tendresse aux mots — il pouvait
avoir des paroles rudes et tranchées, mais il n’en demeurait pas moins tres
sentimental et protecteur avec sa mére. A cette époque, il sortait a peine de
I’enfance et avait déja le physique d’un jeune homme aux allures de mannequin.
Comme son grand frere, il mettait un point d’honneur a sculpter ses muscles et a
soigner méticuleusement son apparence. Toujours parfaitement élégants et
proprets, tous deux avaient les yeux marron et les cheveux chatain foncé de leur
pere, dont on devinait facilement les origines portugaises. Naturellement, ils
¢taient a mes yeux les plus beaux garcons du monde, et j’avais une certaine
fierté a les voir partir chaque matin impeccablement coiffés, propres et parfumés.

J’étais moi-méme trés soucieuse de mon apparence. Dés mon plus jeune age,
arborer une image impeccable avait ¢t¢ un moyen vital de me protéger du regard
des autres, et d’ainsi lutter contre mon manque maladif de confiance en moi. Le
rituel de m’appréter chaque matin avec soin était ainsi devenu une manicre
d’enfiler une sorte de protection, et il m’avait toujours semblé impensable de
sortir de chez moi sans étre satisfaite de mon allure.

C’est en partie ce qui a fait surgir, durant cette semaine de rentrée, une sorte
de « petite voix », une ombre de mauvaise conscience. Au fil des jours, alors que
J’avais repris le travail comme si tout allait bien, cette petite voix s’invita de
temps a autre dans ma téte, faisant inopinément surgir des images glauques de
vomissements, de teint livide et de cheveux tombant par poignées. Telle était
I’idée un peu caricaturale que je me faisais du cancer ; une maladie qui, non
contente de vous emporter dans une longue souffrance, vous donnait 1’image
d’un pauvre infirme que I’on préférait éviter tant son sort apitoie, et que I’on
repérait d’un seul coup d’ceil a son crane chauve, son visage blafard et son
inquiétante maigreur.

Je travaillais alors comme assistante chef de travaux dans I’Education
Nationale, et je savais que le mari de ma supérieure était passé€ par la — sans y
survivre. Harcelée par cette petite voix qui se faisait de plus en plus pressante



(« il faut que tu saches ») j’ai donc fini par lui raconter, lors d’une pause, la
mani¢re dont s’étaient achevées mes vacances. Elle s’est immédiatement
montrée grave et intransigeante : « Tu dois prendre rendez-vous au plus vite.
C’est trés important. Si jamais c¢’est ¢a, plus tot ce sera pris, plus tu auras de
chances de t’en sortir. »

Devant son sérieux et osant a peine imaginer ce qu’elle avait traversé, j’ai
soudain réalisé combien j’étais dans I’évitement et le déni. J’avais tant ’habitude
de taire mes problémes que j’étais parvenue, sans méme m’en apercevoir, a ne
pas me formuler celui-ci. Il était indispensable que je sois fixée au plus vite.
Avoir passé prés d’une semaine a ignorer ce probléme était absurde, je ne
pouvais plus faire I’autruche. Peu avant le week-end, j’ai donc pris mon courage
a deux mains et j’ai appelé I’IGR pour obtenir un rendez-vous en oncologie. La
consultation fut rapidement fixée. Quelques jours plus tard, je me retrouvais en
salle d’attente.

Personne n’aime les hopitaux, en particulier lorsqu’on s’y rend avec des
enjeux aussi lourds et angoissants que les miens, mais cet endroit m’a tout de
suite inspiré une étrange sérénité. Son entrée, son hall et ses couloirs avaient
quelque chose de familier, et ce n’est qu’en m’installant dans la salle d’attente
que je me suis rappelé avoir déja patienté entre ces mémes murs. Cela remontait
a preés de trente ans en arricre, lorsque mes parents m’avaient amenée, encore
toute jeune adolescente, pour faire contrdler un kyste au niveau de ma poitrine.
Les images de cette époque étaient vagues et lointaines, et les lieux avaient
considérablement changé — en bien ; ils s’¢taient agrandis et modernisés — mais
j’avais le souvenir assez net d’étre sortie de cet hopital heureuse et satisfaite, car
on m’avait trés bien prise en charge. Ce hasard de la vie fit que durant tout ce
premier épisode de consultation, je ne me suis aucunement sentie angoissée.

J’ai été recue par un spécialiste, le professeur Besse, dont la bienveillance et le
calme m’ont immédiatement mise en confiance. Ses propos étaient clairs, nets, il
parlait de manic¢re simple et rassurante, a mille lieues du charabia médical que
j’avais redouté. M’expliquant qu’il ne pouvait affirmer si cette tumeur était
cancéreuse ou non, il m’a décrit trés simplement le protocole d’examens que
j’allais devoir subir pour établir le diagnostic, et je suis ressortie de 1’hdpital
avec ce méme sentiment apaisé qu’a mon adolescence ; j’allais €tre sérieusement
prise en charge, encadrée et accompagnée. Cet homme avait eu le don de
soulager mon appréhension par sa seule assurance, et je m’estimais chanceuse
d’étre entre de si bonnes mains.

J’ignorais alors que le professeur Besse deviendrait mon oncologue attitré, et
qu’il s’agissait en effet d’une chance considérable. Cet homme est le médecin le



plus remarquable que je n’ai jamais croisé.
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Aprées cette consultation, je me suis fait violence pour cesser de m’enfermer
dans le silence et I’évitement. J’avais le devoir d’informer mes proches et de me
préparer a prendre certaines dispositions. En cas de maladie avérée, la
chimiothérapie allait probablement me rendre inapte a gérer mon quotidien de
mere célibataire comme avant. J’allais peut-€tre devoir arréter de travailler, étre
hospitalisée, et avoir besoin de soutien et d’accompagnement pour mes fils, ma
maison et les innombrables formalités administratives qu’une telle situation
exigerait.

La premiere personne a qui j’ai osé dire « j’ai peut-€tre un cancer » fut mon
pere. J’avais toujours €té plus proche de lui que de ma mere durant mon enfance,
mais nous nous ¢étions ensuite ¢loignés, car apres des années de double vie, il
avait fini par quitter ma mere pour s’installer dans le Sud avec une femme assez
peu bienveillante. Sans doute parce que cette situation me rendait aussi
vulnérable qu’une petite fille, j’ai tout de méme eu besoin de me confier d’abord
a lui, de faire appel a notre vieille complicité, et quelque part, de me placer un
peu sous sa protection.

« Je ne veux surtout pas que tu viennes avant que j’aie les résultats, ¢ca n’est
peut-Etre rien », avais-je insisté pour qu’il ne se dérange pas inutilement.

Mais deux jours plus tard, il débarquait a Paris. Pas question pour lui de me
laisser traverser cette batterie d’examens seule. Il voulait étre & mes cotés de la
premicre prise de sang jusqu’a I’annonce des résultats, en passant par le scanner,
I’IRM, le test de souffle et tout ce qui allait peu ou proue constituer ce pénible
marathon hospitalier.

A ce premier parcours médical s’ajoutait sans surprises un véritable dédale de
démarches administratives. Si la perspective bouleversante de la maladie ne
suffisait pas a entamer votre moral ou a vous faire paniquer, la montagne de
paperasse qui 1’accompagnait était assurément la pour s’en charger. Il y avait
largement de quoi se perdre dans un abime d’anxiété et de désarroi, et fort
heureusement, deux bonnes ames m’ont charitablement épargné ce coup de
grace. Ma belle-mere, d’une part, a rapidement rejoint mon pere a Paris pour
s’attaquer aux nombreuses démarches a lancer auprés de la Mutuelle Générale
de I’Education Nationale. Dans 1’éventualité d’un cancer avéré, il allait en effet
falloir obtenir un congé maladie de longue durée, ce qui impliquait un nombre
assez décourageant de coups de fil, courriers et autres formulaires en tout genre.
D’autre part, la secrétaire de direction de mon établissement a été une véritable
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