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Chapitre 1

Partir. L'envie surgit lorsque Léa découvrit la ville de naissance de sa mere. Et
le projet germa dans son esprit. Une fois que le choc et I'excitation furent passés,
bien siir. Réussir a obtenir une information sur le passé de sa mére, c'était un tour
de force. Et si elle avait fouillé des heures durant, des années durant, dans tous
les recoins de la maison, elle ne pensait pas ce jour-la tomber sur un indice
décisif dans le tiroir du buffet du salon. Sa mére avait di 1'égarer, erreur qu'elle
ne faisait jamais. Léa ne s'expliquait pas la petite carte plastifiée, bleue,
accessible a la famille. Nathalie n'avait pourtant jamais permis qu'une seule
information fuite. Léa eut donc la stupeur de découvrir un petit visage fermé, qui
fixait sérieusement l'objectif. Elle vit le nom d'origine de sa mere, sa date de
naissance, qu'elle connaissait déja. Et cette ville thailandaise, Mae Sot, ou sa
mere était née, et ou elle vivait toujours au moment de la création de sa carte
d'identité.

A ce moment-1a, Léa sentit son cerveau s'arréter. Elle entra dans un état
cotonneux, soufflée par sa découverte. Avec l'impression de transgresser un
interdit. Elle cherchait des timbres, ce jour-1a, elle ne révait pas de franchir des
limites ! Peu a peu, la brume qui avait envahi sa téte s'estompa et son imaginaire
se remit en marche. Mae Sot... Cette ville se para pour Léa de sonorités
mystérieuses. Des familles siamoises aux meeurs passionnantes conversaient en
fumant des feuilles de tabac roulées.

Léa courut trouver celle avec qui elle partageait tout événement majeur. La
relation avec Manon était fluide, depuis toujours. Léa avait parfois 1'impression
d'étre face a elle-méme, dans une version plus jeune et beaucoup plus énervée
toutefois. Car Manon avait énormément de tempérament, et une fagon franche et
lapidaire de partager ses points de vue sur le monde. Avec elle, il n'y avait pas de
surprise. On savait précisément ou elle en était. De temps en temps, cela heurtait
la sensibilité de Léa, ce que Manon sentait immédiatement. Léa acceptait d'étre
bousculée, ayant une confiance totale dans la bienveillance de sa petite sceur.
Petite sceur qui était d'ailleurs plus grande qu'elle et plus affirmée, ce qui
conduisait fréquemment les gens a se tromper sur 1’ainée de leur duo.

— Le mystere Maman est en passe d'€tre résolu, par la sainte grice de Léa
Chemin, annonga-t-elle en entrant dans la chambre de Manon.

Cette derniere leva a peine les yeux de son livre et marmonna :

— Impossible.



— Je tendrais a étre d'accord avec toi, trés chere sceur, si je n'avais pas
découvert aujourd'hui un indice majeur.

Manon referma son livre d'un clap sonore et s'assit en tailleur en attendant la
suite. Léa eut envie de la taquiner, savourant sa découverte récente et le fait de
détenir une information qui pour l'instant n'appartenait qu'a elle seule.

— Accouche ! s'exclama Manon.

Léa la rejoignit sur son lit d'un bond et posa la carte sur le tissu tendu entre
elles deux.

— Regarde ce que je viens de trouver dans le bahut du salon.

— Pas possible... chuchota Manon en s'emparant du rectangle de plastique. Un
indice, un vrai.

Au fur et a mesure des années, c'était devenu un jeu entre elles. L'Enquéte
Maman. « The Porn Investigation », comme elles 1'appelaient en riant. Si le nom
de leur mere était aujourd’hui Nathalie, elles savaient toutes les deux que ce
prénom n'était pas original et que leur mere s'appelait initialement Porn. Ce
prénom extrémement commun en Thailande revétait une tout autre signification
en France. La jeune femme avait rapidement décidé de s'en débarrasser en
arrivant dans I'Hexagone et était devenue Nathalie.

Leur mere avait toujours €té extrémement silencieuse sur son passé. Cela
contrastait avec sa disponibilité et sa volubilité a 1'égard de ses deux filles sur de
nombreux autres sujets. Il était d'ailleurs possible de parler d'a peu prés tout.
Leurs questions sur la sexualit¢ notamment avaient été entendues et traitées.
Durant leur adolescence, leur mére y €tait méme revenue un peu trop souvent au
goit de Léa et Manon. Son histoire personnelle était une exception. Elle
constituait un tabou, un sujet interdit sur lequel les lévres de leur mére se
pincaient. La discussion s'arrétait.

Leur pére avait toujours respecté ce silence. Cet homme dégingandé,
légérement volté — comme tous les hommes trop grands, respectait de toute
facon tous les silences. C'était une personnalité réservée et discréte, qui prenait
peu la parole. En de rares occasions, quand des sujets socio-historiques
survenaient dans les discussions familiales, il endossait un costume de
professeur de faculté, rétablissant des vérités d'une voix de stentor face a une
assemblée assourdie. Le reste du temps, il était mesuré et secret. Il se repliait
fréquemment dans sa tani€re pour bricoler, ranger ou organiser quelque chose.
Son espace constituait un vaste capharnaiim, laissant son entourage perplexe
quant a la teneur des actions menées par Philippe lorsqu'il était enfermé dans cet
immense garage au sous-sol.

Bien que la différence de taille entre leur minuscule maman et leur immense



papa ait pu donner une impression bancale, le couple de Philippe et Nathalie
¢tait harmonieux.

Cette harmonie conjugale passait par l'acceptation totale et absolue des
différences de chacun, et de ce qui serait apparu aux yeux de certains comme des
défauts. Le fonctionnement de 1'un et de I'autre n'était jamais questionné. Léa se
faisait parfois la réflexion qu'ils tenaient I'un pour l'autre un role de traducteur.
C'est ce qui avait été le cas en réalité pour Philippe, bien siir. Sa jeune femme
thailandaise était arrivée enceinte en France, sans parler le frangais. Ils
communiquaient ensemble en anglais et la famille paternelle de Léa ne brillait
pas par sa connaissance des langues. Philippe faisait donc l'intermédiaire, pour
que Nathalie puisse s'ouvrir aux autres.

— Elle était tellement souriante, avait expliqué un jour Philippe a ses deux
filles. Méme sans connaitre sa langue, j'avais I'impression de la comprendre. Elle
a toujours été trés expressive.

— Mais ce n'était pas trop compliqué entre Papi-Mamie et elle ? avait
demandé¢é Léa, la main sur la joue, avachie sur le tapis du salon. Comment ils
faisaient, pour se parler les premiers temps ?

— 1IIs se débrouillaient. Ils bricolaient un mélange d'anglais yaourt et de
frangais, avec beaucoup de gestes.

— Ca ne t'a pas trop sotlé toi, de faire le traducteur permanent ? était
intervenue Manon. Moi ¢a m'aurait sodlée.

— J'étais content que cela se passe bien entre eux. Je crois qu'ils étaient
contents que leur fils se soit cas¢. Tout le monde y mettait du sien. Et ta mére a
appris tres vite le frangais. Je ne m'en remets toujours pas...

Cela n'avait pas surpris Léa. Sa mere avait toujours été dans une telle quéte de
I'adaptation parfaite qu'elle était préte a tout pour cela. Le frangais, c'était
quelque chose de tangible, qu'elle pouvait travailler. Alors que les us et
coutumes, les attitudes, cela lui échappait parfois et elle en était frustrée.

— Je dirais qu'au bout de trois mois, elle parlait un francais basique et correct.
Elle pouvait aller acheter du pain et faire des courses sans probléme.

Leur pere avait eu un petit rire :

— Vous imaginez bien qu'elle a vite appris a compter et qu'elle n'allait pas se
laisser rouler par la caissiére !

Ils avaient éclaté de rire tous les trois, a I'idée des petites rigidités de Nathalie
sur les questions financicres. Philippe s'était interrompu, interdit.

— Et j'imagine l'accent qu'elle devait avoir ! avait glouss¢ Manon, en
singeant : « tu ne fous pas n'ma gueule toi maname ! ».

Elle avait pris une voix nasillarde, les mains sur les hanches, dans une pause



que sa mere adoptait souvent. Avant de s'interrompre elle aussi, apercevant sa
mere qui se tenait silencieuse dans I'embrasure de la porte. Nathalie n'avait pas
dit un mot, mais elle était sortie pour ne revenir que plusieurs heures plus tard.
Elle avait préparé le diner en silence.

Manon s'était risquée a ses cOtés :

— On rigolait, mamounette. J'ai ét¢ un peu con...

Elle avait passé les bras autour de sa mere, qui restait raidie.

— Tu es fachée ?

— (Ca ne m'amuse pas, s'était contentée de répondre Nathalie.

Elle n'avait plus ouvert la bouche jusqu'au lendemain.

Ce moment de complicité entre Philippe et ses filles, a parler de l'arrivée du
couple en France, était resté une exception. Les deux sceurs avaient obtenu leurs
maigres informations de haute lutte. Mamie leur en avait parfois parlé,
partageant leurs souvenirs a Papi et elle, quand il était encore vivant. Elle faisait
revivre cette fréle jeune femme, au ventre rond comme un ballon, qui s'était
glissée dans leurs vies et dans celle de leur fils. Mamie avait partagé a demi-mot
leur soulagement de constater que leur enfant unique allait devenir pére et eux
grands-parents. De Léa d'abord, puis de Manon. De leurs deux merveilleuses
petites-filles qui faisaient leur joie et leur fierté...

Manon l'interrompait souvent.

— On est géniales, on sait bien, Mamie. Mais donc tu disais, sur Maman ?

— Je disais quelque chose ?

— Comment ils te 1'ont appris, qu'ils venaient en France ?

— Ton pére nous appelait au début. Toujours le matin, a cause de décalage
horaire. Remarque, cela ne me dérangeait pas, cela pouvait étre tot ! Plus je
vieillis et plus je me réveille tot...

Elle s'interrompait en voyant les sourcils froncés de Manon.

— Je m’égare encore, mes pauvres chéries, vous n'en avez rien a faire, des
cycles du sommeil de votre grand-meére gateuse. Apres le téléphone, il nous avait
acheté un ordinateur. Le monsieur d'internet nous avait montré comment écrire
des mails. J'avais tout bien noté sur un papier, avec les étapes, pour qu'on
n'oublie pas comment faire. J'ai toujours aimé faire des listes, déja quand je
travaillais aux archives départementales... Bref, oui je continue ma chérie. Tu
sais qu'on pouvait les voir ? C'était possible de recevoir des photos avec le
courrier ¢lectronique ! Donc on a découvert Nathalie. Elle s'appelait encore Porn
a I'époque. Elle était belle comme un coeur. Ton pére nous avait dit qu'il avait
quelqu'un a nous présenter, mais on n'osait pas se faire de faux espoirs, apres
toutes ces années...



Leur pére était parti en 1998 travailler en Thailande pour une ONG, a la
fronticre birmane. Il était célibataire a 1'époque, il avait trente-six ans. Il
appartenait a une grande organisation frangaise, et vadrouillait dans le monde
entier depuis presque dix ans déja. A la fin de sa mission, un an plus tard, il était
pass¢€ par Bangkok pour faire une derni¢re pause thailandaise avant de prendre
l'avion du retour pour la France. C'est alors qu'il avait rencontré Porn, et il avait
décalé son départ. Les filles en savaient peu sur les circonstances de leur
rencontre. Elles savaient toutefois que les choses étaient allées tres vite. Peut-
étre avaient-ils parlé ensemble de cette région qu'ils avaient habitée, a des
moments différents ? Le début de leur histoire avait ét¢ une évidence pour les
deux partenaires. Porn était rapidement tombée enceinte de Léa, elle avait alors
vingt-deux ans. Ils s'étaient mariés sur place et ¢taient rentrés en France, ou Léa
¢tait née. Deux ans plus tard, la petite Manon avait pointé le bout de son nez. Les
deux sceurs étaient soudées depuis leur plus jeune age, leurs parents
s'émerveillant régulierement de leur entente et du peu de conflits les opposant.
Elles avaient créé leur petit bindome, presque autosuffisant. Bindme qui faisait
écho a celui que composaient leurs parents, avec une absence similaire
d'affrontements dans la relation. Léa avait découvert avec stupeur, chez ses
amies, que les membres d'une famille pouvaient se disputer. Dans ces moments-
1a, elle se sentait comme un animal qui couche les oreilles et attend que le danger
s'¢loigne. Elle constatait avec encore plus de stupéfaction que le calme suivait la
tempéte, et que personne n'en semblait affecté. Une amie lui avait un jour
expliqué :

— C'est comme ¢a qu'on s'aime ! On s'engueule, on s'exprime, on s'oppose et
on passe a autre chose. Mes parents passent leur temps a se prendre le chou pour
réussir a se convaincre mutuellement. Ils n'ont pas plus de succeés aujourd'hui
que quand ils se sont rencontrés, mais ils ne renoncent pas. Comme tu as pu t'en
apercevoir d'ailleurs ! avait-elle ajouté en riant.

— Mais tu n'es pas tendue dans ces moments-1a ? lui avait demandé Léa.

— Non, pourquoi ? On a tous de forts caractéres dans la famille. C'est comme
ca qu'on s'exprime. En fait, quand c'est trop silencieux, ¢a me rend méfiante...

Léa avait hoché la téte, en pensant qu'elle avait de la chance de ne pas avoir a
affronter cela au quotidien.

Les membres de la famille Chemin partageaient ce trait de caractere. Ils
¢taient mal a l'aise dans l'affrontement. Cela les conduisait a fuir, parfois. Manon
¢tait la seule qui exprimait régulicrement sa coleére potentielle, mais elle était
accueillie par une telle diplomatie qu'il était difficile d'attiser les flammes de son
énervement toute seule. Les seuls moments de tension apparaissaient lorsque
quelque chose touchait de prés ou de loin au passé de Nathalie. Cela se nichait



dans des détails ténus, que Léa et Manon avaient appris a repérer des leur petite-
enfance. Cela pouvait étre devant la télévision, lorsqu'un reportage sur 1'Asie
passait a l'écran. Le corps de Nathalie se raidissait alors, et elle attrapait la
télécommande pour changer de chaine. C'était arrivé également lorsque Léa
avait dQ choisir un pays pour faire un exposé a I'école, et qu'elle avait choisi la
Thailande. Sa meére lui avait déclaré que c'était une mauvaise idée, sans plus
d'explications. Les lévres un peu tremblantes, Léa avait proposé 1'Espagne,
puisqu'ils étaient partis en vacances a Bilbao 1'été¢ passé. Le sourire était revenu
sur le visage de Nathalie et Léa avait commencé ses recherches sur ce pays, bien
moins mystérieux.

Enfant, il ne serait pas venu a l'idée de Léa que les propos de sa mére puissent
étre faux ou injustes. Si Maman pensait que choisir la Thailande était une
mauvaise idée, elle avait raison. L'acceptation des décrets de sa meére au
quotidien lui facilitait la vie. Elle n'avait pas a penser les choses, Maman 1'avait
fait pour elle. Une fois entrée dans l'adolescence, cela lui paraissait moins
¢vident. Ses amies pouvaient parler de leurs grands-parents, paternels et
maternels. Ils connaissaient leur histoire familiale. Ils étaient allés en vacances
en tribu. Léa et Manon n'avaient quant a elles ni oncles ni tantes. Philippe
Chemin était fils unique, et Mamie ne suffisait pas a remplacer une vaste famille.
Elles n'avaient pas de cousins, elles ne faisaient qu'imaginer le plaisir de partager
des jeux entre enfants du méme age. Elles ne s'étaient jamais cachées sous les
tables a des mariages, ou enfouies dans des tas de manteaux a l'entrée des salles
de fétes. Nathalie n'avait pas de famille et le couple avait peu d'amis. Philippe
¢tait un homme de peu de mots et de peu de liens. Il ne recevait donc jamais
d'amis ou de collegues, et n'était pas invité. Quant a Nathalie, elle avait beau
déployer des trésors d'adaptabilité et de gentillesse, elle ne parvenait pas a se
faire accepter dans les groupes de mamans. Léa constatait régulierement que la
Nathalie a la maison et celle qui interagissait a 1'extérieur étaient deux personnes
différentes. La premiére était enjouée, détendue et drdle. Elle souriait souvent et
avait beaucoup d'humour. Elle chantait. La seconde était crispée, feignant un
naturel qui semblait complétement fabriqué. Elle avait passé des heures a
observer les gestes et les expressions des femmes frangaises, et les imitait sans
aucun sens de l'a-propos. Cette maladresse pouvait étre attendrissante dans un
premier temps. Certaines mamans l'avaient invitée a rester boire un thé lorsque
les filles allaient a des anniversaires. Elles lui avaient proposé de se retrouver au
parc pour patienter ensemble lorsque les enfants jouaient. Mais les invitations se
raréfiaient rapidement. La gaucherie de Nathalie devenait inconfortable pour ses
pairs et elle ne leur permettait pas de créer une intimité détendue. Une fois



l'effort fourni, les autres meres, fortes de leur bonne conscience, finissaient par
retrouver leur routine familiére avec leurs amies de longue date.

La décision de Léa fut d'autant plus en contraste avec leur fonctionnement en
vase clos. Dans la famille Chemin, on partait en vacances a quatre et I’on
imaginait les projets ensemble. Sa majorit¢é approchant, Léa révait
d'émancipation.
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