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La vérité est comme une blessure dans la bouche, qu'on ne peut refermer.

Illusions perdues, Honoré de Balzac



Avant-propos

Le Tour d'abandon, ou tourniquet, était une structure utilisée entre le XVII et
le XIXeme siécle en Europe, permettant aux meres de laisser anonymement leurs
nouveaux-nés. Elles placaient leur enfant dans un cylindre ouvrant sur l'extérieur
d'un batiment, bien souvent une église ou un hopital, comme un tambour de
porte. Puis, elles tournaient celui-ci pour que l'enfant accede a l'édifice et
sonnaient une cloche afin que les personnes a l'intérieur en soient averties.
L'enfant est alors pris en charge. Ces tours d'abandon ou d'exposition incarnaient
a la fois une forme de protection et un acte d'abandon, plongeant les enfants dans
l'incertitude de leur origine.

Il s'agit d'explorer les blessures transgénérationnelles qui naissent du silence
familial. Tout comme les bébés abandonnés dans un tourniquet, les générations
successives sont condamnées a une errance toxique, privées de la vérité de leur
histoire. En taisant la vérité sur plusieurs générations, le secret familial agit tel
un abandon, laissant les descendants perdus et blessés, cherchant désespérément
des réponses dans le froid de I'ignorance.



Flora



« Ton pére est un salaud, ma chérie. »

Au début, cela sonne comme un coup de poing imprévisible. Puis, au fil du
temps, la nouvelle devient tant une supercherie qu’une évidence.

« Ton peére est un salaud, ma chérie. »

Et j’écoute cette voix qui m’est si cheére, raisonnée en moi, tel un écho aux
malheurs inéluctables qui ont damné les miens : la fille-mere sous le train, la
Listéria de ma tante, la petite Alice sur le quai de la gare, la cécité du grand-pere,
la leucémie de Marie-Louise, les coups de tonnerre et les coups de Trafalgar...
Tous ces crocs en jambe de la vie s’abattent subitement sur mes épaules.

J’ai froid. J’ai chaud. Mon cceur est en miette et mes oreilles bourdonnent.

Au plus profond de moi-méme, accoudée au lavabo de la salle de bain, je me
questionne : un « salaud », oui, mais comment est-il ? Peut-on le dessiner ? A-t-
on le droit de le gommer ou d’aviver ses couleurs ? Je pourrais cesser de
I’exposer au grand jour et le garder dans le fond de ma poche pour ne pas
I’oublier. Je pourrais I’enfouir dans une vieille malle et le déterrer lorsque la
plaie sera moins douloureuse. Un « salaud », oui, mais de quelle nature ? Si
j’examine ses mains, le salaud doit les avoir rouges vermeilles. Il se peut qu’il
lui soit impossible de les nettoyer. Ses vétements doivent sentir le souffre et,
dans ce cas, je pense qu’il serait difficile de s’asseoir a ses cOtés ne serait-ce
gqu’un instant.

Mon pere et « le salaud » s’observent sous la lumiéere blafarde, tandis que le
téléphone, dans ma main, me semble peser de plus en plus lourd. Un « salaud »,
oui, mais que fait-il pour qu’on lui attribue ce titre ? Il tue ? Il viole ? Il
escroque ? Il diffame ? II...Il prend son café le matin aupres de sa femme. Il
accompagne ses enfants aux solfeges le mercredi. Il enseigne. Il batit des
empires. 1l fait la vaisselle et n’oublie pas de tirer la chasse d’eau. Il est un mari,
un frére. Mon pere.

Je décolle avec peine le téléphone de mon oreille et me releve. J’esquisse
quelques pas maladroits dans le couloir et rejoins le salon ou mon fils m’attend.
Je m’assois a ses cotés et pose le téléphone sur mes genoux.



« Ton peére est un salaud. »

Ces mots tournent en boucle dans ma téte, s’emmélent, me griffent et me
suspendent au-dessus de ma réalité. Mon fils regarde un jeu télévisé. Des
applaudissements et des cris incohérents giflent ce grand silence assourdissant
qui m’envahit. Des images défilent trop rapidement et je cligne des yeux devant
I’écran. J’ai mal a la téte. Les bruits, I’odeur de la pizza et les coups des couverts
sur les assiettes écrasent mes tempes violemment. Je me sens emprisonnée en
moi-méme.

La télévision est bien trop forte, mais elle ne couvre pas les voix intérieures
qui me submergent. Elles se contredisent, se coupent la parole, haussent le ton.
Mon regard égaré voyage d’un écran a |’autre. Je me sens éparpillée et démolie.

« C’était qui ? - me demande avec insistance le jeune garcon assis a coté de
moi sur le divan — C’était qui, hein, maman ? C’était mamie ? Elle voulait
quoi ? »

« Mange ta pizza et laisse maman tranquille. Est-ce qu’on peut au moins
entendre la télé ? On n’entend que toi ! » déclare son pere entre deux bouchées.

Mon pere. C’est mon pere ai-je envie de hurler a cette petite frimousse
boudeuse afin de dénouer ce qui me serre la gorge depuis des heures.

Je me coupe une part de pizza refroidie et la porte a mes levres désespérément
seches. Une bouchée, puis deux. Machinalement. Raisonnablement. L’émission a
la télévision me parait absurde. Je ne sais pas ou poser mon regard pour taire
mes angoisses qui tournent en rond comme une nuée d’abeilles en colere. La
beauté naive de mon fils attise leur danse endiablée. Je pose mes couverts sur la
table et me replie en cuisine.

Adossée au plan de travail, je fixe le mur blanc pour reprendre mon souffle. Je
suis au fond du lac et les abeilles tournent, tournent a la surface de 1’eau. Les
mots et les souvenirs bourdonnent en moi et leurs piqlires acides ont le goiit du
silence. Je cours tout au fond de mon ame sans regarder ou je marche. J’écrase le
sable humide, me tord la cheville sur les pierres irrégulieres du sentier et
apercois une porte. Une grande porte bleue tapissée de pierrots séveres. Ils
chuchotent des phrases inaudibles en me voyant. Je me bouche les oreilles et



secouent ma téte pour les faire sortir.
« Ton pere est un salaud. Ton péere a ouvert la porte. »

Je voudrais qu’ils tombent de leur lune mauvaise. Je voudrais qu’ils se
taisent ? Je me jette au sol et leur lance des pierres. Puis, je ferme mes yeux et
compte en silence. Mon cceur bat la chamade et je me souviens que la chambre
bleue est fermée. Je me souviens que la chambre était toujours fermée. C’était
celle de Flora. Ma sceur. Je ne veux que personne n’y pénetre.

Elle restera fermée. Mon cceur s’apaise a cette pensée et je prends conscience
que je n’entends plus un bruit. Les abeilles se sont enfuies. J’ouvre les yeux. Les
pierrots se sont figés. Ils se sont endormis sur le papier peint tapissant la porte de
la chambre bleue. Je les compte. Un, deux, trois, puis une étoile, indiscrete et
sauvage. Elle s’efface sous mon doigt. Elle se noie dans le bleu du ciel. Celui-ci
d’aquarelle et d’argent sent le vent des nuits fraiches et I’ambre. Les étoiles se
balancent et frolent le quatrieme pierrot qui m’invite a 1’apaisement, I’index sur
ses levres. Quelqu’un dormirait-il encore de 1’autre coté de cette porte ? Je porte
ma main a mes levres pour me faire toute petite et étouffer ma respiration
sifflante qui s’emballe. Je colle mon oreille a la porte. J’espere entendre Flora.
Mais, une douleur vive aux pieds m’incite a quitter subitement des yeux le dos
de la porte pour arracher cette pointe glaciale qui me paralyse. Le carrelage. Dur
et froid. Mes pieds sont violacés et douloureux

« Bénédicte, la couverture...Cesse de tirer sur la couverture ! J’aimerais
dormir... » Dormir. Cela fait si longtemps qu’elle dort, Bénédicte.

La porte est toujours close. Les pierrots se sont cachés derriere les nuages. La
voix de I’homme a fait trembler le ciel. Je ne discerne plus les étoiles a présent et
la nuit n’a plus d’odeur. Je me recule de la porte.

Bénédicte se réveille timidement. Il fait froid. Janvier lui a dit. Janvier givre et
s’étire sur le plancher. Comme tous les matins, depuis une semaine, la vitre de la
fenétre est blanche et silencieuse. Bénédicte s’est assise dans le lit conjugal, les
genoux repliés sur sa poitrine.

L’empreinte chaude du matelas disparait peu a peu et le dos se voiite en
guerrier luttant contre les accolades de I’hiver. Bénédicte sent un corps sous le
drap qui lui recouvre encore les jambes. Elle entend sa respiration feutrée a coté



d’elle qui souleve la couverture imitant le flux et le reflux d’une mer apaisée.

« Bénédicte. Tu ne dors pas. Ta sceur, t’a appelé hier. Elle voulait discuter avec
toi. »

La respiration parle. Elle parle la langue de 1’habitude. Celle de la vie qu’on se
refuse, mais qui vous saute a la gorge tel un loup enragé, familier et sournois.

« Iris voulait te parler. Je lui ai dis de te rappeler. Ta sceur va bien sinon. »

Bénédicte crache des loups dans la nuit. Rien ne sort. Ni sens ni son. Des
gémissements de loup. Des bulles d’air. Je me replie contre cette Bénédicte,
muette et fragile, qui se renie faute de pouvoir se contenter du médiocre et de
I’incertain.

Puis, je me glisse alors hors du lit, et saisit le grand pull-over rouge, jeté
négligemment la veille sur le parquet. La laine commence déja a m’irriter le haut
des cuisses, mais j’oublie vite ce désagrément : il fait si frais dans la maison
encore endormie.

Je marche a petits pas pressés vers la cuisine, allume la cafetiere, tranche
machinalement la baguette de pain et étale le beurre. Soudain, des rires dans le
salon me font frémir. Mon fils regarde une émission de musique sur le sofa, une
couverture polaire sur le dos.

« Je te prépare ton petit-déjeuner _ murmurai-je la voix couverte _ Que veux-
tu ? _ Il est absorbé par la télévision et c’est a peine s’il réussit a tourner la téte
vers moi. Alors, j’avance vers lui et lui tapote 1’épaule _ Que veux-tu manger ?

— Je ne sais pas. Qu’est-ce qu’il ya ?
— Comme d’habitude.
— Oui, mais ya quoi ? »

Je soupire et retourne a la cafetiere pour me servir un grand bol de café sans
sucre. Mon fils hurle la méme question dans le salon sans discontinuer.

« Oui, mais y-a quoi ? Dis, maman, y-a quoi ? »
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