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La	vérité	est	comme	une	blessure	dans	la	bouche,	qu'on	ne	peut	refermer.

	
	
	

Illusions	perdues,	Honoré	de	Balzac



	
	
	
	

Avant-propos
	
	
	
Le	Tour	d'abandon,	ou	tourniquet,	était	une	structure	utilisée	entre	le	XVII	et

le	XIXème	siécle	en	Europe,	permettant	aux	mères	de	laisser	anonymement	leurs
nouveaux-nés.	Elles	plaçaient	leur	enfant	dans	un	cylindre	ouvrant	sur	l'extérieur
d'un	 bâtiment,	 bien	 souvent	 une	 église	 ou	 un	 hôpital,	 comme	 un	 tambour	 de
porte.	 Puis,	 elles	 tournaient	 celui-ci	 pour	 que	 l'enfant	 accède	 à	 l'édifice	 et
sonnaient	 une	 cloche	 afin	 que	 les	 personnes	 à	 l'intérieur	 en	 soient	 averties.
L'enfant	est	alors	pris	en	charge.	Ces	tours	d'abandon	ou	d'exposition	incarnaient
à	la	fois	une	forme	de	protection	et	un	acte	d'abandon,	plongeant	les	enfants	dans
l'incertitude	de	leur	origine.

	
Il	 s'agit	d'explorer	 les	blessures	 transgénérationnelles	qui	naissent	du	 silence

familial.	Tout	comme	les	bébés	abandonnés	dans	un	tourniquet,	 les	générations
successives	sont	condamnées	à	une	errance	toxique,	privées	de	la	vérité	de	leur
histoire.	En	taisant	la	vérité	sur	plusieurs	générations,	 le	secret	 familial	agit	 tel
un	abandon,	laissant	les	descendants	perdus	et	blessés,	cherchant	désespérément
des	réponses	dans	le	froid	de	l'ignorance.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Flora



«	Ton	père	est	un	salaud,	ma	chérie.	»
	
	
	
Au	début,	cela	sonne	comme	un	coup	de	 poing	 imprévisible.	 Puis,	 au	 fil	 du

temps,	la	nouvelle	devient	tant	une	supercherie	qu’une	évidence.
	
«	Ton	père	est	un	salaud,	ma	chérie.	»
	
Et	 j’écoute	 cette	 voix	qui	m’est	 si	 chère,	 raisonnée	 en	moi,	 tel	 un	 écho	 aux

malheurs	 inéluctables	 qui	 ont	 damné	 les	miens	 :	 la	 fille-mère	 sous	 le	 train,	 la
Listéria	de	ma	tante,	la	petite	Alice	sur	le	quai	de	la	gare,	la	cécité	du	grand-père,
la	leucémie	de	Marie-Louise,	 les	coups	de	 tonnerre	et	 les	coups	de	Trafalgar…
Tous	ces	crocs	en	jambe	de	la	vie	s’abattent	subitement	sur	mes	épaules.

	
J’ai	froid.	J’ai	chaud.	Mon	cœur	est	en	miette	et	mes	oreilles	bourdonnent.
	
Au	plus	profond	de	moi-même,	accoudée	au	lavabo	de	la	salle	de	bain,	 je	me

questionne	:	un	«	salaud	»,	oui,	mais	comment	est-il	?	Peut-on	le	dessiner	?	A-t-
on	 le	 droit	 de	 le	 gommer	 ou	 d’aviver	 ses	 couleurs	 ?	 Je	 pourrais	 cesser	 de
l’exposer	 au	 grand	 jour	 et	 le	 garder	 dans	 le	 fond	 de	 ma	 poche	 pour	 ne	 pas
l’oublier.	 Je	 pourrais	 l’enfouir	 dans	 une	 vieille	 malle	 et	 le	 déterrer	 lorsque	 la
plaie	 sera	moins	 douloureuse.	 Un	 «	 salaud	 »,	 oui,	 mais	 de	 quelle	 nature	 ?	 Si
j’examine	ses	mains,	 le	salaud	doit	 les	avoir	 rouges	vermeilles.	 Il	se	peut	qu’il
lui	 soit	 impossible	 de	 les	 nettoyer.	 Ses	 vêtements	 doivent	 sentir	 le	 souffre	 et,
dans	 ce	 cas,	 je	 pense	 qu’il	 serait	 difficile	 de	 s’asseoir	 à	 ses	 côtés	 ne	 serait-ce
qu’un	instant.

	
Mon	père	et	«	 le	salaud	 »	s’observent	sous	la	 lumière	blafarde,	 tandis	que	le

téléphone,	dans	ma	main,	me	semble	peser	de	plus	en	plus	lourd.	Un	«	salaud	»,
oui,	 mais	 que	 fait-il	 pour	 qu’on	 lui	 attribue	 ce	 titre	 ?	 Il	 tue	 ?	 Il	 viole	 ?	 Il
escroque	?	Il	diffame	 ?	 Il…Il	 prend	 son	 café	 le	matin	 auprès	 de	 sa	 femme.	 Il
accompagne	 ses	 enfants	 aux	 solfèges	 le	 mercredi.	 Il	 enseigne.	 Il	 bâtit	 des
empires.	Il	fait	la	vaisselle	et	n’oublie	pas	de	tirer	la	chasse	d’eau.	Il	est	un	mari,
un	frère.	Mon	père.

	
Je	 décolle	 avec	 peine	 le	 téléphone	 de	 mon	 oreille	 et	 me	 relève.	 J’esquisse

quelques	pas	maladroits	dans	le	couloir	et	rejoins	le	salon	où	mon	fils	m’attend.
Je	m’assois	à	ses	côtés	et	pose	le	téléphone	sur	mes	genoux.



	
«	Ton	père	est	un	salaud.	»
	
Ces	 mots	 tournent	 en	 boucle	 dans	 ma	 tête,	 s’emmêlent,	 me	 griffent	 et	 me

suspendent	 au-dessus	 de	 ma	 réalité.	 Mon	 fils	 regarde	 un	 jeu	 télévisé.	 Des
applaudissements	 et	 des	 cris	 incohérents	 giflent	 ce	 grand	 silence	 assourdissant
qui	m’envahit.	Des	images	défilent	trop	rapidement	et	je	cligne	des	yeux	devant
l’écran.	J’ai	mal	à	la	tête.	Les	bruits,	l’odeur	de	la	pizza	et	les	coups	des	couverts
sur	 les	 assiettes	 écrasent	mes	 tempes	 violemment.	 Je	me	 sens	 emprisonnée	 en
moi-même.

	
La	 télévision	est	bien	 trop	 forte,	mais	elle	ne	couvre	pas	 les	voix	 intérieures

qui	me	submergent.	Elles	se	contredisent,	se	coupent	 la	parole,	haussent	le	ton.
Mon	regard	égaré	voyage	d’un	écran	à	l’autre.	Je	me	sens	éparpillée	et	démolie.

	
«	C’était	qui	?	-	me	demande	avec	insistance	le	 jeune	garçon	assis	à	côté	de

moi	 sur	 le	 divan	 –	 C’était	 qui,	 hein,	 maman	 ?	 C’était	 mamie	 ?	 Elle	 voulait
quoi	?	»

	
«	 Mange	 ta	 pizza	 et	 laisse	 maman	 tranquille.	 Est-ce	 qu’on	 peut	 au	 moins

entendre	la	télé	?	On	n’entend	que	toi	!	»	déclare	son	père	entre	deux	bouchées.
	
Mon	 père.	 C’est	 mon	 père	 ai-je	 envie	 de	 hurler	 à	 cette	 petite	 frimousse

boudeuse	afin	de	dénouer	ce	qui	me	serre	la	gorge	depuis	des	heures.
	
Je	me	coupe	une	part	de	pizza	refroidie	et	la	porte	à	mes	lèvres	désespérément

sèches.	Une	bouchée,	puis	deux.	Machinalement.	Raisonnablement.	L’émission	à
la	 télévision	me	parait	 absurde.	 Je	 ne	 sais	 pas	 où	 poser	mon	 regard	 pour	 taire
mes	 angoisses	 qui	 tournent	 en	 rond	 comme	une	 nuée	 d’abeilles	 en	 colère.	 La
beauté	naïve	de	mon	fils	attise	leur	danse	endiablée.	Je	pose	mes	couverts	sur	la
table	et	me	replie	en	cuisine.

	
Adossée	au	plan	de	travail,	je	fixe	le	mur	blanc	pour	reprendre	mon	souffle.	Je

suis	au	fond	du	 lac	 et	 les	 abeilles	 tournent,	 tournent	 à	 la	 surface	de	 l’eau.	Les
mots	et	les	souvenirs	bourdonnent	en	moi	et	leurs	piqûres	acides	ont	le	goût	du
silence.	Je	cours	tout	au	fond	de	mon	âme	sans	regarder	où	je	marche.	J’écrase	le
sable	 humide,	 me	 tord	 la	 cheville	 sur	 les	 pierres	 irrégulières	 du	 sentier	 et
aperçois	 une	 porte.	 Une	 grande	 porte	 bleue	 tapissée	 de	 pierrots	 sévères.	 Ils
chuchotent	 des	 phrases	 inaudibles	 en	me	 voyant.	 Je	me	 bouche	 les	 oreilles	 et



secouent	ma	tête	pour	les	faire	sortir.
	
«	Ton	père	est	un	salaud.	Ton	père	a	ouvert	la	porte.	»
	
Je	 voudrais	 qu’ils	 tombent	 de	 leur	 lune	 mauvaise.	 Je	 voudrais	 qu’ils	 se

taisent	?	Je	me	jette	au	sol	et	 leur	 lance	des	pierres.	Puis,	 je	ferme	mes	yeux	et
compte	en	silence.	Mon	cœur	bat	la	chamade	et	je	me	souviens	que	la	chambre
bleue	est	 fermée.	 Je	me	souviens	que	 la	chambre	était	 toujours	 fermée.	C’était
celle	de	Flora.	Ma	sœur.	Je	ne	veux	que	personne	n’y	pénètre.

	
Elle	restera	fermée.	Mon	cœur	s’apaise	à	cette	pensée	et	je	prends	conscience

que	je	n’entends	plus	un	bruit.	Les	abeilles	se	sont	enfuies.	J’ouvre	les	yeux.	Les
pierrots	se	sont	figés.	Ils	se	sont	endormis	sur	le	papier	peint	tapissant	la	porte	de
la	 chambre	bleue.	 Je	 les	 compte.	Un,	 deux,	 trois,	 puis	 une	 étoile,	 indiscrète	 et
sauvage.	Elle	s’efface	sous	mon	doigt.	Elle	se	noie	dans	le	bleu	du	ciel.	Celui-ci
d’aquarelle	et	d’argent	sent	 le	vent	des	nuits	 fraîches	et	 l’ambre.	Les	étoiles	se
balancent	et	frôlent	le	quatrième	pierrot	qui	m’invite	à	l’apaisement,	l’index	sur
ses	lèvres.	Quelqu’un	dormirait-il	encore	de	l’autre	côté	de	cette	porte	?	Je	porte
ma	 main	 à	 mes	 lèvres	 pour	 me	 faire	 toute	 petite	 et	 étouffer	 ma	 respiration
sifflante	qui	s’emballe.	Je	colle	mon	oreille	à	 la	porte.	J’espère	entendre	Flora.
Mais,	une	douleur	vive	aux	pieds	m’incite	à	quitter	subitement	des	yeux	le	dos
de	la	porte	pour	arracher	cette	pointe	glaciale	qui	me	paralyse.	Le	carrelage.	Dur
et	froid.	Mes	pieds	sont	violacés	et	douloureux

	
«	 Bénédicte,	 la	 couverture…Cesse	 de	 tirer	 sur	 la	 couverture	 !	 J’aimerais

dormir…	»	Dormir.	Cela	fait	si	longtemps	qu’elle	dort,	Bénédicte.
	
La	porte	est	toujours	close.	Les	pierrots	se	sont	cachés	derrière	les	nuages.	La

voix	de	l’homme	a	fait	trembler	le	ciel.	Je	ne	discerne	plus	les	étoiles	à	présent	et
la	nuit	n’a	plus	d’odeur.	Je	me	recule	de	la	porte.

	
Bénédicte	se	réveille	timidement.	Il	fait	froid.	Janvier	lui	a	dit.	Janvier	givre	et

s’étire	sur	le	plancher.	Comme	tous	les	matins,	depuis	une	semaine,	la	vitre	de	la
fenêtre	est	blanche	et	silencieuse.	Bénédicte	s’est	assise	dans	le	lit	conjugal,	les
genoux	repliés	sur	sa	poitrine.

	
L’empreinte	 chaude	 du	 matelas	 disparaît	 peu	 à	 peu	 et	 le	 dos	 se	 voûte	 en

guerrier	 luttant	contre	 les	accolades	de	 l’hiver.	Bénédicte	sent	un	corps	sous	 le
drap	qui	lui	recouvre	encore	les	jambes.	Elle	entend	sa	respiration	feutrée	à	côté



d’elle	qui	soulève	la	couverture	imitant	le	flux	et	le	reflux	d’une	mer	apaisée.
	
«	Bénédicte.	Tu	ne	dors	pas.	Ta	sœur,	t’a	appelé	hier.	Elle	voulait	discuter	avec

toi.	»
	
La	respiration	parle.	Elle	parle	la	langue	de	l’habitude.	Celle	de	la	vie	qu’on	se

refuse,	mais	qui	vous	saute	à	la	gorge	tel	un	loup	enragé,	familier	et	sournois.
	
«	Iris	voulait	 te	parler.	Je	lui	ai	dis	de	te	rappeler.	Ta	sœur	va	bien	sinon.	»
	
Bénédicte	 crache	 des	 loups	 dans	 la	 nuit.	 Rien	 ne	 sort.	 Ni	 sens	 ni	 son.	 Des

gémissements	 de	 loup.	 Des	 bulles	 d’air.	 Je	 me	 replie	 contre	 cette	 Bénédicte,
muette	et	 fragile,	qui	se	renie	faute	 de	 pouvoir	 se	 contenter	 du	médiocre	 et	 de
l’incertain.

	
Puis,	 je	 me	 glisse	 alors	 hors	 du	 lit,	 et	 saisit	 le	 grand	 pull-over	 rouge,	 jeté

négligemment	la	veille	sur	le	parquet.	La	laine	commence	déjà	à	m’irriter	le	haut
des	 cuisses,	mais	 j’oublie	 vite	 ce	 désagrément	 :	 il	 fait	 si	 frais	 dans	 la	maison
encore	endormie.

	
Je	 marche	 à	 petits	 pas	 pressés	 vers	 la	 cuisine,	 allume	 la	 cafetière,	 tranche

machinalement	la	baguette	de	pain	et	étale	le	beurre.	Soudain,	des	rires	dans	le
salon	me	font	frémir.	Mon	fils	regarde	une	émission	de	musique	sur	le	sofa,	une
couverture	polaire	sur	le	dos.

	
«	Je	te	prépare	ton	petit-déjeuner	_	murmurai-je	la	voix	couverte	_	Que	veux-

tu	?	_	Il	est	absorbé	par	la	télévision	et	c’est	à	peine	s’il	réussit	à	tourner	 la	tête
vers	moi.	Alors,	j’avance	vers	lui	et	lui	tapote	l’épaule	_	Que	veux-tu	manger	?

	
—	Je	ne	sais	pas.	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?
	
—	Comme	d’habitude.
	
—	Oui,	mais	ya	quoi	?	»
	
Je	soupire	et	retourne	à	 la	cafetière	pour	me	servir	un	grand	bol	de	café	sans

sucre.	Mon	fils	hurle	la	même	question	dans	le	salon	sans	discontinuer.
	
«	Oui,	mais	y-a	quoi	?	Dis,	maman,	y-a	quoi	?	»
	


	Avant-propos
	Flora
	« Ton père est un salaud, ma chérie. »


