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Début novembre 2020

Je ne me souviens pas du jour ou j’ai appris mon cancer. De la date précise, je
veux dire. Je me souviens de la date de mes opérations, de mon accouchement
bien siir, mais curieusement, pas de celle du diagnostic.

Lyon, début novembre 2020. J’ai rendez-vous chez mon gynéco pour recevoir
les résultats d’une biopsie faite dix jours plus tot.

Ce fut une épreuve, cette biopsie. J’avais senti une boule dans mon sein
gauche... Direction un médecin généraliste, puis un radiologue pour passer une
¢chographie, appel paniqué a mon gynéco, encore une €cho et biopsie dans la
foulée avec coup de pistolet dans le sein pour savoir ce que cette boule
contient... Depuis dix jours, j’essaiec de poursuivre ma vie normalement en
attendant les résultats.

Il y a du monde dans le cabinet. Mon gynéco s’affaire entre son bureau et
celui de sa secrétaire. Lorsque vient mon tour, il ne me fait pas asseoir et
m’invite a passer directement dans la piece d’auscultation. Mon gynéco parle
vite comme a son habitude, tout en palpant ma boule :

— Effectivement, vous ne 1’aviez pas il y a un an. On va faire une incision ici.
Ce sera rapide, vingt-quatre heures de récupération post-op, quarante-huit heures
max.

— Ah, je vais étre opérée ?

Nous prenons ensuite place a son bureau. Il souligne des mots sur le compte-
rendu de biopsie : adénocarcinome... infiltrant... Mon gynéco a un adage :
Toujours voir le verre a moitié plein. 1l m’explique que j’ai de la chance, car la
tumeur est peu agressive et elle est hormono-dépendante, ce qui signifie que je
pourrai bénéficier d’un traitement d’hormonothérapie pendant cinq ans pour
diminuer le risque de récidive. Je m’accroche a son flot de paroles pour bien tout
retenir, et je me tiens droite comme lui. Les médecins (les bons médecins) ont
cette faculté de s’exprimer si clairement que sur le moment, tout semble limpide.
Mais une question me taraude :

— C’est bénin ou malin ?

— C’est malin.

Mon chirurgien va me mettre entre les mains de ses collégues de 1’hopital
Lyon Sud. On en saura plus sur la suite une fois la tumeur enlevée. J’ai
seulement 36 ans et il n’y a aucun antécédent dans ma famille, il est donc tres
probable que j’aie droit a une chimio.



— Bon courage et surtout, vous n’hésitez pas a m’appeler car vous allez avoir
des questions en rentrant chez vous.

Je quitte son cabinet et je retrouve mon vélo attaché au pied de I’immeuble. La
seulement, je réalise que j’ai un cancer. Il n’a jamais prononcé le mot mais c’est
bien de ca qu’il s’agit. Un carcinome, c’est un cancer...

Je fonds en larmes, seule a c6té de mon vélo, pendant peut-Etre vingt minutes.
Puis, j’appelle mon grand frére. Il pourra me comprendre lui, il a été soigné pour
une leucémie aigiie il y a deux ans. Bon il est en réunion, je réessaierai plus tard.
Je rentre donc chez moi et tente de poursuivre mon programme de 1’aprés-midi.
Passer voir Barbara pour récupérer sa poussette... car un détail complique un
peu la situation : je suis enceinte de sept mois début novembre 2020.

Avril 2021

Six mois apres le diagnostic de mon cancer du sein. Aujourd’hui, j’ai rendez-
vous avec mon psy. Il me suit depuis plusieurs années et nous avons maintenu
nos entretiens mensuels. J’aimerais le voir un peu plus souvent en ce moment,
mais force est de constater que je ne suis pas la seule a avoir besoin de vider
mon sac, surtout en cette année de pandémie, et mon psy est tout simplement
débordé. J’ai toujours quantité de choses a lui raconter. Avec un cancer en plus,
autant dire que nos séances sont bien remplies. Surtout qu’aujourd’hui, j’ai beau
étre en arrét maladie et ne plus voir grand monde, j’ai trouvé le moyen d’étre cas
contact Covid ! Me voici confinée a la maison pendant une semaine (notre
rendez-vous a donc lieu en visio). Mon psy s’en amuse :

— Fanny, vous €tes un mod¢le unique ! Vous avez pensé a écrire tout ce qui
vous arrive ? Vous pourriez en faire un livre !

Tiens, pourquoi pas... Au moment ou j’écris ces lignes, je suis bien avancée
dans le traitement de mon cancer. Je me rends a mes séances de chimio
relativement tranquille et j’ai accepté ma maladie, ou plutdt, je tolere les effets
secondaires du cocktail chimique que 1’on m’envoie chaque semaine dans les
veines pour maximiser mes chances de survie, comme ils disent.

Un témoignage se veut chronologique. Aussi, je vais fouiller dans ma
mémoire pour raconter les étapes de cette traversée inédite ou j’ai dii cohabiter
avec le cancer en méme temps que j’ai donné naissance a ma fille. J’écris
d’abord pour moi, pour laisser une trace ; au cas ou le cancer reviendrait, je me
rappellerai que j’ai été armée pour y faire face et je me réarmerai. Et oui, mes



traitements ne sont pas encore terminés que je pense déja a la récidive... Je vais

devoir apprendre a vivre avec cette idée, comme tous les malades du K.

J>écris aussi pour mes proches qui traversent cette épreuve avec moi. Qu’ils
soient remerciés dans ces pages de leur soutien quotidien.

J’écris pour les soignants. Je voudrais leur témoigner toute ma gratitude pour
leur accompagnement, leur bienveillance et méme parfois leur humour, eux qui
cotoient pourtant la dureté de la maladie au quotidien. Il me semble important de
décrire le parcours de soins vécu par le patient hors des murs de 1’hdpital. Je suis
prise en charge dans cinq établissements différents — mon cancer mobilise toute
la région Auvergne-Rhone-Alpes ! L’hopital Lyon Sud pour la chirurgie, le
Centre Léon Bérard de Lyon pour la chimiothérapie, 1’Institut Daniel Hollard de
Grenoble pour la radiothérapie, 1I’hdpital Jean Mermoz de Lyon pour les
examens d’imagerie, la maternit¢ de Voiron pour mon accouchement. Sans
oublier les rendez-vous réguliers chez mon médecin traitant, mon psy, ma kiné,
le labo d’analyses médicales, les infirmieres a domicile... Ma traversée du
cancer est loin d’étre une aventure solitaire.

J’écris également pour les malades et leurs proches, et plus largement, pour
toute personne devant faire face a un événement de vie bouleversant, en
souhaitant que mon témoignage puisse aider. Je voudrais dire a tous ceux qui
viennent de recevoir le coup de massue que représente I’annonce d’une maladie
grave : ¢a va bien se passer. Il est possible de bien supporter les traitements, de
porter un foulard de chimio sur la téte tout en s’occupant de son bébé... Des
mon diagnostic j’ai cherché des témoignages, en particulier de cancers
découverts en cours de grossesse, mais j’en ai trouvé tres peu. J’écris pour
combler ce manque ; au cceur de la tourmente, cela m’aurait beaucoup aidée de
lire une histoire comme la mienne, qui finit bien (spoiler).

Enfin, j’écris pour ma fille. Un jour je lui raconterai cette histoire ou bien elle
lira ces lignes. Pas trop tot, car le sujet est un peu lourd. Je voudrais lui expliquer
d’ou elle vient et comment se sont passés les premiers mois si particuliers de sa
vie de bébé. En dépit du K, j’ai eu un bel accouchement et nous avons la chance
d’avoir une petite fille extrémement joyeuse et facile a vivre. Un bébé qui a fait
ses nuits a trois semaines ! Une demoiselle qui traverse cette tempéte le sourire
aux lévres pendant que ses parents n’en menent pas large parfois. Merci Meije,
de m’insuffler chaque jour 1’énergie d’avancer.

Début novembre 2020



Le jour du diagnostic est aussi le jour de 1’annonce aux proches, et ce n’est pas
une mince affaire. Me voici en route pour chez Barbara, ma collégue et amie
depuis onze ans. Barbara est italienne, elle possede 1’énergie et la générosité des
Latins. C’est une brillante chercheuse en géographie et une mére dévouée. Elle
me fait I’honneur de me léguer sa poussette ; une marque américaine, robuste et
haute, parfaite pour Thomas et moi qui sommes grands. Elle I’a ramenée d’Italie
expres pour nous, des accessoires vont méme suivre par colis.

Ce devrait étre un moment joyeux, a essayer d’assembler cette poussette qui
n’a pas servi depuis longtemps. A la place, je me retrouve a raconter le résultat
de ma biopsie... Barbara contient son émotion tant bien que mal ; sa mere a été
malade il y a quelques années, elle sait ce qui m’attend. Une amie italienne a
aussi un cancer du sein... Situation irréelle, de parler tumeur et traitements
lourds pendant qu’on essaie de comprendre quelle housse va sur quelle partie du
siege bébé. Cette ambivalence entre maternité et maladie grave n’a pas fini de
m’accompagner.

Je suis la benjamine d’une famille de quatre enfants, donc ca fait beaucoup de
monde a informer. Toute la fratrie était au courant qu’aujourd’hui, je recevais
mes résultats de biopsie. Une fois partie de chez Barbara, quelques messages
arrivent puis rapidement, ma voiture se transforme en centrale téléphonique. Je
conduis a I’aveuglette dans le quartier et finis par me garer sur le parking d’un
supermarché. D’abord, appeler mon grand frére. L’ex-malade, celui qui a passé
quarante jours en chambre stérile a Marseille pour soigner sa leucémie. Sa
réaction me surprend :

— Un cancer du sein ¢’est fréquent, ¢a se soigne ! (premiere fois de la journée
que j’entends le mot cancer...). Tu en as pour un an, voila ! Maintenant tu te
mets en mode combat, tu arrétes de pleurer et tu suis le protocole ! Tu prends
tous les médicaments qu’on te donne, tu ne te lances pas dans des traitements
alternatifs a base de plantes et d’autres aneries, tu te fixes des projets pour la
suite et dans un an, tu es guérie !

Euh, mais quel protocole ? ! Je ne sais méme pas si je vais avoir une chimio,
ni quand, avant ou apres I’accouchement ? Et je vais €tre opérée enceinte. C’est
possible ¢a, d’ailleurs ? Je vais me réveiller et mon bébé sera né ? Et je serai ou
dans un an ? Et pourquoi tu me cries dessus, en fait ?

Mon frére est une grande gueule, comique, bosseur et anxieux aussi. Il sait
qu’on ne rigole plus 1a. Je n’ai pas les petits maux classiques d’une femme
enceinte, c’est du sérieux ce que j’annonce, avec des tas de questions en suspens.



Il le sait d’autant mieux qu’il y a tout juste un an, il sortait de longs mois de
protocole de chimiothérapie dont il a encore du mal a se remettre. Alors quand je
lui annonce que j’ai un cancer a mon tour, j’imagine que pour lui, ce sont un peu
toutes les émotions qui sortent en méme temps.

J’appelle ensuite mon second frére et ma sceur. Eux ne s’énervent pas, mais le
stress est palpable. Surtout, ménager mes parents. On a tous en mémoire
combien ¢a a été dur pour ma mere de supporter la leucémie de son fils... Ne pas
donner de détails, insister sur les points positifs, ne pas pleurer.

Enfin, le dernier que j’appelle, c’est Thomas. Le pauvre a recu un seul
message de ma part et il attend inquiet d’en savoir plus. La situation n’est pas
banale : nous nous apprétons a €tre parents mais nous ne vivons pas ensemble.
Moi a Lyon et lui vers Grenoble, pour nos jobs respectifs. Erreur de casting 1’été
dernier, nous avions trouvé une location a mi-chemin, mais elle ne plait
finalement a aucun des deux. Trop de béton, trop de voisins bruyants, trop de
trajets et donc des disputes. J’ai gardé mon appartement lyonnais et j’y passe
encore beaucoup de temps, tandis que Thomas vit seul dans la maison censée
accueillir notre fille. Cette situation nous tend tous les deux, et je suis déja a sept
mois de grossesse.

En cette fin d’aprés-midi au téléphone, moi sur le parking du Super U et
Thomas dans le train de retour du travail, nous comprenons que nous allons
devoir fonctionner autrement. Quelque chose d’énorme nous arrive, les priorités
sont redéfinies, pourquoi se disputait-on déja ? Thomas ne descend pas du train
pour rentrer « chez nous », il me rejoint & Lyon. Nous avons un cancer a gérer.

12 novembre 2020

Quand on tombe malade, une qualité s’avére indispensable : la patience. A
développer absolument, cher patient ! Car on en passe du temps a attendre...
I’examen, le résultat d’examen, 1’opération, le compte-rendu d’opération. Bien
stir, pendant cette attente, on a tout le loisir d’échafauder des scénarios, en
général pas trés heureux.

Mon rendez-vous avec le chirurgien arrive enfin. Il va m’expliquer le
déroulement de mon opération prévue le 27 novembre. Nous nous présentons a
I’hopital Lyon Sud tous les trois, Thomas, moi et bébé dans le ventre. Ce
chirurgien semble plus jeune que moi et ¢ca me perturbe, je me serais sentie plus
a I’aise avec un vieux médecin. Mais aprés tout, j’ai beau me considérer comme
jeune a 36 ans, j’ai fini mes études depuis longtemps et un chirurgien de 32 ou
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