


Fanny	Arnaud

	

Deux	montagnes	à	gravir
Témoignage	d’une	femme	enceinte	touchée	par	le	cancer

	



	

©	Fanny	Arnaud,	2023

ISBN	numérique	:	979-10-405-2890-6

www.librinova.com

Couverture	:	Nelly	Rubis,	2020

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


Remerciements
	
	
À	l’équipe	médicale	et	thérapeutique	qui	m’a	suivie	de	près	durant	ces	deux
années,	entre	Lyon	et	Grenoble	:	Dr.	Descargues,	Dr.	Trédan,	Dr.	Brun,	Dr.

Ziane,	Dr.	Mathey,	Dr.	Chabert,	Dr.	Spinnler,	Mme.	Combet-Blanc,	Mme.	Ricard,
Mme.	Greco.	Un	merci	spécial	au	Dr.	Boudjema	qui	veille	sur	ma	santé

psychique	depuis	de	nombreuses	années	et	qui	m'a	soufflé	l'idée	de	ce	livre
	

Aux	salutaires	associations	Passage	en	Vercors	et	À	Chacun	son	Everest	qui
accompagnent	les	patients	dans	la	phase	délicate	de	l’après-cancer

	
À	la	Ligue	contre	le	cancer	et	son	forum	de	discussion

	
À	mes	fabuleuses	relectrices	:	Claire,	critique	littéraire	!

Merci	pour	tes	remarques	fines	et	constructives	et	pour	ton	accompagnement
complice	dans	cette	aventure.	Dorine,	merci	pour	ton	enthousiasme	et	ton	regard
affuté	sur	les	différentes	versions	du	manuscrit.	Françoise,	merci	d’avoir	pris	du
temps	à	côté	de	votre	métier	de	professeur	de	français	pour	traquer	mes	fautes
de	grammaire.	Caroline,	merci	pour	tes	conseils	bienveillants	de	coach	santé

	
À	tous	mes	proches	qui	m’ont	permis	de	rester	debout	dans	la	tempête	et	qui

se	reconnaitront	dans	le	récit
	

À	Thomas	et	Meije



	
	
	
	
	
	
	
	

1ère	partie	
Un	détail	complique	la	situation



Début	novembre	2020
	
Je	ne	me	souviens	pas	du	jour	où	j’ai	appris	mon	cancer.	De	la	date	précise,	je

veux	dire.	Je	me	souviens	de	la	date	de	mes	opérations,	de	mon	accouchement
bien	sûr,	mais	curieusement,	pas	de	celle	du	diagnostic.
Lyon,	début	novembre	2020.	J’ai	rendez-vous	chez	mon	gynéco	pour	recevoir

les	résultats	d’une	biopsie	faite	dix	jours	plus	tôt.
Ce	 fut	 une	 épreuve,	 cette	 biopsie.	 J’avais	 senti	 une	 boule	 dans	 mon	 sein

gauche…	Direction	un	médecin	généraliste,	puis	un	radiologue	pour	passer	une
échographie,	 appel	 paniqué	 à	mon	gynéco,	 encore	une	 écho	 et	 biopsie	 dans	 la
foulée	 avec	 coup	 de	 pistolet	 dans	 le	 sein	 pour	 savoir	 ce	 que	 cette	 boule
contient…	 Depuis	 dix	 jours,	 j’essaie	 de	 poursuivre	 ma	 vie	 normalement	 en
attendant	les	résultats.
Il	 y	 a	 du	monde	 dans	 le	 cabinet.	Mon	 gynéco	 s’affaire	 entre	 son	 bureau	 et

celui	 de	 sa	 secrétaire.	 Lorsque	 vient	 mon	 tour,	 il	 ne	 me	 fait	 pas	 asseoir	 et
m’invite	 à	 passer	 directement	 dans	 la	 pièce	 d’auscultation.	Mon	 gynéco	 parle
vite	comme	à	son	habitude,	tout	en	palpant	ma	boule	:
—	Effectivement,	vous	ne	l’aviez	pas	il	y	a	un	an.	On	va	faire	une	incision	ici.

Ce	sera	rapide,	vingt-quatre	heures	de	récupération	post-op,	quarante-huit	heures
max.
—	Ah,	je	vais	être	opérée	?
Nous	prenons	ensuite	place	à	son	bureau.	Il	souligne	des	mots	sur	le	compte-

rendu	 de	 biopsie	 :	 adénocarcinome…	 infiltrant…	 Mon	 gynéco	 a	 un	 adage	 :
Toujours	voir	le	verre	à	moitié	plein.	Il	m’explique	que	j’ai	de	la	chance,	car	la
tumeur	est	peu	agressive	et	elle	est	hormono-dépendante,	ce	qui	signifie	que	je
pourrai	 bénéficier	 d’un	 traitement	 d’hormonothérapie	 pendant	 cinq	 ans	 pour
diminuer	le	risque	de	récidive.	Je	m’accroche	à	son	flot	de	paroles	pour	bien	tout
retenir,	et	 je	me	 tiens	droite	comme	 lui.	Les	médecins	 (les	bons	médecins)	ont
cette	faculté	de	s’exprimer	si	clairement	que	sur	le	moment,	tout	semble	limpide.
Mais	une	question	me	taraude	:
—	C’est	bénin	ou	malin	?
—	C’est	malin.
—	…
Mon	 chirurgien	 va	 me	mettre	 entre	 les	 mains	 de	 ses	 collègues	 de	 l’hôpital

Lyon	 Sud.	 On	 en	 saura	 plus	 sur	 la	 suite	 une	 fois	 la	 tumeur	 enlevée.	 J’ai
seulement	36	ans	et	 il	n’y	a	aucun	antécédent	dans	ma	famille,	 il	est	donc	 très
probable	que	j’aie	droit	à	une	chimio.



—	Bon	courage	et	surtout,	vous	n’hésitez	pas	à	m’appeler	car	vous	allez	avoir
des	questions	en	rentrant	chez	vous.
Je	quitte	son	cabinet	et	je	retrouve	mon	vélo	attaché	au	pied	de	l’immeuble.	Là

seulement,	je	réalise	que	j’ai	un	cancer.	Il	n’a	jamais	prononcé	le	mot	mais	c’est
bien	de	ça	qu’il	s’agit.	Un	carcinome,	c’est	un	cancer…
Je	fonds	en	larmes,	seule	à	côté	de	mon	vélo,	pendant	peut-être	vingt	minutes.

Puis,	j’appelle	mon	grand	frère.	Il	pourra	me	comprendre	lui,	il	a	été	soigné	pour
une	leucémie	aigüe	il	y	a	deux	ans.	Bon	il	est	en	réunion,	je	réessaierai	plus	tard.
Je	rentre	donc	chez	moi	et	tente	de	poursuivre	mon	programme	de	l’après-midi.
Passer	 voir	 Barbara	 pour	 récupérer	 sa	 poussette…	 car	 un	 détail	 complique	 un
peu	la	situation	:	je	suis	enceinte	de	sept	mois	début	novembre	2020.

	
	

Avril	2021
	
Six	mois	après	le	diagnostic	de	mon	cancer	du	sein.	Aujourd’hui,	j’ai	rendez-

vous	avec	mon	psy.	 Il	me	suit	depuis	plusieurs	années	et	nous	avons	maintenu
nos	entretiens	mensuels.	J’aimerais	 le	voir	un	peu	plus	souvent	en	ce	moment,
mais	 force	 est	 de	 constater	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 la	 seule	 à	 avoir	 besoin	de	vider
mon	 sac,	 surtout	 en	 cette	 année	 de	 pandémie,	 et	mon	psy	 est	 tout	 simplement
débordé.	J’ai	toujours	quantité	de	choses	à	lui	raconter.	Avec	un	cancer	en	plus,
autant	dire	que	nos	séances	sont	bien	remplies.	Surtout	qu’aujourd’hui,	j’ai	beau
être	en	arrêt	maladie	et	ne	plus	voir	grand	monde,	j’ai	trouvé	le	moyen	d’être	cas
contact	 Covid	 !	 Me	 voici	 confinée	 à	 la	 maison	 pendant	 une	 semaine	 (notre
rendez-vous	a	donc	lieu	en	visio).	Mon	psy	s’en	amuse	:
—	Fanny,	vous	êtes	un	modèle	unique	!	Vous	avez	pensé	à	écrire	tout	ce	qui

vous	arrive	?	Vous	pourriez	en	faire	un	livre	!
Tiens,	pourquoi	pas…	Au	moment	où	j’écris	ces	lignes,	je	suis	bien	avancée

dans	 le	 traitement	 de	 mon	 cancer.	 Je	 me	 rends	 à	 mes	 séances	 de	 chimio
relativement	 tranquille	et	 j’ai	accepté	ma	maladie,	ou	plutôt,	 je	 tolère	 les	effets
secondaires	 du	 cocktail	 chimique	 que	 l’on	m’envoie	 chaque	 semaine	 dans	 les
veines	pour	maximiser	mes	chances	de	survie,	comme	ils	disent.

	
Un	 témoignage	 se	 veut	 chronologique.	 Aussi,	 je	 vais	 fouiller	 dans	 ma

mémoire	pour	raconter	les	étapes	de	cette	traversée	inédite	où	j’ai	dû	cohabiter
avec	 le	 cancer	 en	 même	 temps	 que	 j’ai	 donné	 naissance	 à	 ma	 fille.	 J’écris
d’abord	pour	moi,	pour	laisser	une	trace	;	au	cas	où	le	cancer	reviendrait,	je	me
rappellerai	que	 j’ai	été	armée	pour	y	 faire	 face	et	 je	me	réarmerai.	Et	oui,	mes



traitements	ne	sont	pas	encore	terminés	que	je	pense	déjà	à	la	récidive…	Je	vais
devoir	apprendre	à	vivre	avec	cette	idée,	comme	tous	les	malades	du	K1.
J’écris	aussi	pour	mes	proches	qui	 traversent	cette	épreuve	avec	moi.	Qu’ils

soient	remerciés	dans	ces	pages	de	leur	soutien	quotidien.
J’écris	pour	les	soignants.	Je	voudrais	leur	témoigner	toute	ma	gratitude	pour

leur	accompagnement,	leur	bienveillance	et	même	parfois	leur	humour,	eux	qui
côtoient	pourtant	la	dureté	de	la	maladie	au	quotidien.	Il	me	semble	important	de
décrire	le	parcours	de	soins	vécu	par	le	patient	hors	des	murs	de	l’hôpital.	Je	suis
prise	en	charge	dans	cinq	établissements	différents	–	mon	cancer	mobilise	toute
la	 région	 Auvergne-Rhône-Alpes	 !	 L’hôpital	 Lyon	 Sud	 pour	 la	 chirurgie,	 le
Centre	Léon	Bérard	de	Lyon	pour	la	chimiothérapie,	l’Institut	Daniel	Hollard	de
Grenoble	 pour	 la	 radiothérapie,	 l’hôpital	 Jean	 Mermoz	 de	 Lyon	 pour	 les
examens	 d’imagerie,	 la	 maternité	 de	 Voiron	 pour	 mon	 accouchement.	 Sans
oublier	les	rendez-vous	réguliers	chez	mon	médecin	traitant,	mon	psy,	ma	kiné,
le	 labo	 d’analyses	 médicales,	 les	 infirmières	 à	 domicile…	 Ma	 traversée	 du
cancer	est	loin	d’être	une	aventure	solitaire.
J’écris	 également	 pour	 les	malades	 et	 leurs	 proches,	 et	plus	 largement,	pour

toute	 personne	 devant	 faire	 face	 à	 un	 évènement	 de	 vie	 bouleversant,	 en
souhaitant	 que	mon	 témoignage	 puisse	 aider.	 Je	 voudrais	 dire	 à	 tous	 ceux	 qui
viennent	de	recevoir	le	coup	de	massue	que	représente	l’annonce	d’une	maladie
grave	:	ça	va	bien	se	passer.	Il	est	possible	de	bien	supporter	les	traitements,	de
porter	 un	 foulard	 de	 chimio	 sur	 la	 tête	 tout	 en	 s’occupant	 de	 son	 bébé…	Dès
mon	 diagnostic	 j’ai	 cherché	 des	 témoignages,	 en	 particulier	 de	 cancers
découverts	 en	 cours	 de	 grossesse,	 mais	 j’en	 ai	 trouvé	 très	 peu.	 J’écris	 pour
combler	ce	manque	;	au	cœur	de	la	tourmente,	cela	m’aurait	beaucoup	aidée	de
lire	une	histoire	comme	la	mienne,	qui	finit	bien	(spoiler).
Enfin,	j’écris	pour	ma	fille.	Un	jour	je	lui	raconterai	cette	histoire	ou	bien	elle

lira	ces	lignes.	Pas	trop	tôt,	car	le	sujet	est	un	peu	lourd.	Je	voudrais	lui	expliquer
d’où	elle	vient	et	comment	se	sont	passés	les	premiers	mois	si	particuliers	de	sa
vie	de	bébé.	En	dépit	du	K,	j’ai	eu	un	bel	accouchement	et	nous	avons	la	chance
d’avoir	une	petite	fille	extrêmement	joyeuse	et	facile	à	vivre.	Un	bébé	qui	a	fait
ses	nuits	à	trois	semaines	!	Une	demoiselle	qui	traverse	cette	tempête	le	sourire
aux	lèvres	pendant	que	ses	parents	n’en	mènent	pas	large	parfois.	Merci	Meije,
de	m’insuffler	chaque	jour	l’énergie	d’avancer.

	
	

Début	novembre	2020
	



Le	jour	du	diagnostic	est	aussi	le	jour	de	l’annonce	aux	proches,	et	ce	n’est	pas
une	mince	 affaire.	Me	 voici	 en	 route	 pour	 chez	Barbara,	ma	 collègue	 et	 amie
depuis	onze	ans.	Barbara	est	italienne,	elle	possède	l’énergie	et	la	générosité	des
Latins.	C’est	une	brillante	chercheuse	en	géographie	et	une	mère	dévouée.	Elle
me	fait	l’honneur	de	me	léguer	sa	poussette	;	une	marque	américaine,	robuste	et
haute,	parfaite	pour	Thomas	et	moi	qui	sommes	grands.	Elle	l’a	ramenée	d’Italie
exprès	pour	nous,	des	accessoires	vont	même	suivre	par	colis.
Ce	devrait	être	un	moment	 joyeux,	à	essayer	d’assembler	cette	poussette	qui

n’a	pas	servi	depuis	longtemps.	À	la	place,	je	me	retrouve	à	raconter	le	résultat
de	ma	biopsie…	Barbara	contient	son	émotion	tant	bien	que	mal	;	sa	mère	a	été
malade	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 elle	 sait	 ce	 qui	m’attend.	Une	 amie	 italienne	 a
aussi	 un	 cancer	 du	 sein…	 Situation	 irréelle,	 de	 parler	 tumeur	 et	 traitements
lourds	pendant	qu’on	essaie	de	comprendre	quelle	housse	va	sur	quelle	partie	du
siège	bébé.	Cette	ambivalence	entre	maternité	et	maladie	grave	n’a	pas	 fini	de
m’accompagner.

	
Je	suis	la	benjamine	d’une	famille	de	quatre	enfants,	donc	ça	fait	beaucoup	de

monde	 à	 informer.	 Toute	 la	 fratrie	 était	 au	 courant	 qu’aujourd’hui,	 je	 recevais
mes	 résultats	 de	 biopsie.	 Une	 fois	 partie	 de	 chez	 Barbara,	 quelques	messages
arrivent	puis	rapidement,	ma	voiture	se	transforme	en	centrale	 téléphonique.	Je
conduis	à	l’aveuglette	dans	le	quartier	et	finis	par	me	garer	sur	le	parking	d’un
supermarché.	D’abord,	appeler	mon	grand	frère.	L’ex-malade,	celui	qui	a	passé
quarante	 jours	 en	 chambre	 stérile	 à	 Marseille	 pour	 soigner	 sa	 leucémie.	 Sa
réaction	me	surprend	:
—	Un	cancer	du	sein	c’est	fréquent,	ça	se	soigne	!	(première	fois	de	la	journée

que	 j’entends	 le	mot	cancer…).	Tu	 en	 as	pour	un	 an,	 voilà	 !	Maintenant	 tu	 te
mets	en	mode	combat,	 tu	arrêtes	de	pleurer	et	 tu	 suis	 le	protocole	 !	Tu	prends
tous	 les	médicaments	qu’on	 te	donne,	 tu	ne	 te	 lances	pas	dans	des	 traitements
alternatifs	 à	 base	 de	 plantes	 et	 d’autres	 âneries,	 tu	 te	 fixes	 des	 projets	 pour	 la
suite	et	dans	un	an,	tu	es	guérie	!
Euh,	mais	quel	protocole	?	!	Je	ne	sais	même	pas	si	je	vais	avoir	une	chimio,

ni	quand,	avant	ou	après	l’accouchement	?	Et	je	vais	être	opérée	enceinte.	C’est
possible	ça,	d’ailleurs	?	Je	vais	me	réveiller	et	mon	bébé	sera	né	?	Et	je	serai	où
dans	un	an	?	Et	pourquoi	tu	me	cries	dessus,	en	fait	?
Mon	 frère	 est	 une	 grande	 gueule,	 comique,	 bosseur	 et	 anxieux	 aussi.	 Il	 sait

qu’on	 ne	 rigole	 plus	 là.	 Je	 n’ai	 pas	 les	 petits	 maux	 classiques	 d’une	 femme
enceinte,	c’est	du	sérieux	ce	que	j’annonce,	avec	des	tas	de	questions	en	suspens.



Il	 le	 sait	 d’autant	mieux	qu’il	 y	 a	 tout	 juste	 un	 an,	 il	 sortait	 de	 longs	mois	 de
protocole	de	chimiothérapie	dont	il	a	encore	du	mal	à	se	remettre.	Alors	quand	je
lui	annonce	que	j’ai	un	cancer	à	mon	tour,	j’imagine	que	pour	lui,	ce	sont	un	peu
toutes	les	émotions	qui	sortent	en	même	temps.
J’appelle	ensuite	mon	second	frère	et	ma	sœur.	Eux	ne	s’énervent	pas,	mais	le

stress	 est	 palpable.	 Surtout,	 ménager	 mes	 parents.	 On	 a	 tous	 en	 mémoire
combien	ça	a	été	dur	pour	ma	mère	de	supporter	la	leucémie	de	son	fils…	Ne	pas
donner	de	détails,	insister	sur	les	points	positifs,	ne	pas	pleurer.
Enfin,	 le	 dernier	 que	 j’appelle,	 c’est	 Thomas.	 Le	 pauvre	 a	 reçu	 un	 seul

message	de	ma	part	et	 il	attend	 inquiet	d’en	savoir	plus.	La	situation	n’est	pas
banale	:	nous	nous	apprêtons	à	être	parents	mais	nous	ne	vivons	pas	ensemble.
Moi	à	Lyon	et	lui	vers	Grenoble,	pour	nos	jobs	respectifs.	Erreur	de	casting	l’été
dernier,	 nous	 avions	 trouvé	 une	 location	 à	 mi-chemin,	 mais	 elle	 ne	 plait
finalement	 à	 aucun	des	 deux.	Trop	de	 béton,	 trop	de	 voisins	 bruyants,	 trop	de
trajets	 et	 donc	 des	 disputes.	 J’ai	 gardé	mon	 appartement	 lyonnais	 et	 j’y	 passe
encore	 beaucoup	 de	 temps,	 tandis	 que	Thomas	 vit	 seul	 dans	 la	maison	 censée
accueillir	notre	fille.	Cette	situation	nous	tend	tous	les	deux,	et	je	suis	déjà	à	sept
mois	de	grossesse.
En	 cette	 fin	 d’après-midi	 au	 téléphone,	 moi	 sur	 le	 parking	 du	 Super	 U	 et

Thomas	 dans	 le	 train	 de	 retour	 du	 travail,	 nous	 comprenons	 que	 nous	 allons
devoir	fonctionner	autrement.	Quelque	chose	d’énorme	nous	arrive,	les	priorités
sont	redéfinies,	pourquoi	se	disputait-on	déjà	?	Thomas	ne	descend	pas	du	train
pour	rentrer	«	chez	nous	»,	il	me	rejoint	à	Lyon.	Nous	avons	un	cancer	à	gérer.

	
	

12	novembre	2020
	
Quand	 on	 tombe	malade,	 une	 qualité	 s’avère	 indispensable	 :	 la	 patience.	 À

développer	 absolument,	 cher	 patient	 !	 Car	 on	 en	 passe	 du	 temps	 à	 attendre…
l’examen,	 le	 résultat	 d’examen,	 l’opération,	 le	 compte-rendu	d’opération.	Bien
sûr,	 pendant	 cette	 attente,	 on	 a	 tout	 le	 loisir	 d’échafauder	 des	 scénarios,	 en
général	pas	très	heureux.
Mon	 rendez-vous	 avec	 le	 chirurgien	 arrive	 enfin.	 Il	 va	 m’expliquer	 le

déroulement	de	mon	opération	prévue	le	27	novembre.	Nous	nous	présentons	à
l’hôpital	 Lyon	 Sud	 tous	 les	 trois,	 Thomas,	 moi	 et	 bébé	 dans	 le	 ventre.	 Ce
chirurgien	semble	plus	jeune	que	moi	et	ça	me	perturbe,	je	me	serais	sentie	plus
à	l’aise	avec	un	vieux	médecin.	Mais	après	tout,	j’ai	beau	me	considérer	comme
jeune	à	36	ans,	j’ai	fini	mes	études	depuis	longtemps	et	un	chirurgien	de	32	ou
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