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PREMIERE PARTIE

There is a crack, a crack in everything. That’s how the light gets in. (Leonard
Cohen)

En matiere de fé€lure, j’ai toujours ét¢ au top ! Je me suis toujours demandé
comment je faisais pour tenir ensemble tous les bouts de moi. C’est comme si en
arrivant sur Terre, j’avais condensé & moi seule tous les trous de 1’Univers. A se
demander comment j’avais fait pour devenir cette espeéce d’amazone
imperturbable aux yeux du commun des mortels. En fait, je me suis appliquée a
couvrir toutes les failles, patiemment, pendant les premicres années de ma vie.
Une couche impénétrable, qui recouvre tout et surtout ce qui pourrait s’ouvrir.
Du coup, apreés un certain temps, il n’y a plus eu la moindre aspérité¢ sur la
surface. Rien qui dépasse, rien qui accroche. Un amant m’avait dit un jour que
j’étais comme une sorte de bibendum, mais avec une carapace en béton armé
pour me protéger des autres. Il aimait se moquer de mes attitudes guerrieres et
disait que c’était a cause de ca que je restais toute seule. Il n’avait pas tort, le
bougre !

L’ennui, c’est que la lumiére, elle ne passait pas non plus. Rapport aux
couches. Pas le moindre petit rayon ne passait, pas de bréche sur laquelle les
autres pourraient trouver une prise. A part Arnold. Les autres, ils suivaient la
visite guidée que je leur mettais sous le nez, un peu comme un trajet a Ikea, avec
des passages obligatoires pour voir toute la marchandise qu’ils n’avaient pas
demandé¢ a zyeuter. Et c’¢était trés bien comme ¢a. Moi, je m’enveloppai dans une
sorte de brouillard affectif en prenant les miettes dont je me nourrissais aupres
des autres. Toujours le minimum syndical. La survie est a ce prix. Il ne s’agit pas
de se mettre en dépendance, sinon c’est le bordel a coup sir ! Ma petite vie, ma
petite routine chérie, ma voix qui forcit quand on me contrarie... Tout était prévu
au quart de poil. Les amours ¢étaient inscrits dans mon agenda au méme titre que
I’achat du lait ou une sortie au ciné. Je les appelais les bibelots, ces mecs venus
dans mon lit pour que je puisse faire fonctionner un peu la mécanique du corps.
Les discours, tout ce qui enveloppe un moment a deux, je le laissais au gars, il en
faisait bien ce qu’il voulait. Certains trouvaient que je manquais de romantisme,
et je ne pouvais qu’abonder dans leur sens... Mais je haussais les épaules. Rien a



faire, I’enrobage n’avait jamais ét¢ mon truc, et j’avais en horreur le mensonge
et les formules détournées. Alors pourquoi faire semblant ?



Jour 1

La situation était proprement intolérable. En trente-six ans d’existence, c’était
la premicre fois qu’elle se sentait autant en colere. Son souffle était court, le
ventre flamboyant d’une chaleur qui devait irradier les alentours, et ses poings
serrés a en faire péter les jointures. Elle marchait d’un pas rapide, au point que
ses baskets neuves menagaient de finir en lambeaux a chaque enjambée. Son
jogging bleu pale s’étirait sur les cuisses tendues par I’effort, et les passants
autour de la jeune femme la considéraient avec chaque fois une expression de
surprise totale devant la scéne grotesque. Lili les ignorait, tout a sa colére.
Bientdt, ses talons commencérent a étre douloureux, sans doute a cause des
ampoules qui n’avaient pas dii manquer de se former en raison de ce rythme
soutenu. Elle avalait chaque meétre sans se retourner, sans quitter sa trajectoire
qu’elle maintenait droite, obligeant les autres promeneurs a s’écarter sur le
trottoir.

— Et la gare ? On peut prendre le train au moins ? glapit-elle sechement.
— Pas question, répondit une voix derriére elle. A pied. C’est le principe.

Elle se retint a peine de rugir que le principe, il pouvait bien se le fourrer ou
elle pensait, mais elle jugea qu’il ne servirait a rien de laisser la colere prendre
toute la place. Ce que le vieux apprécia. Naturellement. Il se prit a sourire en
contemplant le paysage des facades des immeubles qu’ils longeaient, les vitrines
des magasins décorés pour féter le printemps, avec les lumieres ad-hoc, la
musique qui s’évadait dans 1’air depuis les haut-parleurs accrochés aux
lampadaires... Il n’empéche. Quelle idée grotesque. Qu’est-ce qui lui avait pris
de dire oui a Arnold ? Un méme de neuf ans pouvait-il avoir ce pouvoir sur
elle ? 1l fallait croire que oui. Elle sentait ses épaules tiraillées par le poids du
vieillard. Celui-ci avait beau étre aussi gros qu’un pruneau desséché, il pesait
lourd. C’était peut-&tre dit a cet humour débile qui le faisait ricaner a chaque
phrase. Car c¢’est sacrément pesant, I’humour, quand il est mauvais !

En parcourant les rues de Tours, elle nota le regard interloqué des passants. Ce
qu’elle comprenait, du reste. Car qui n’aurait pas été éberlué par cette vision
d’une bonne femme de trente-six piges portant un vieillard sur son dos ! Et
encore, elle jugea que I’effet aurait été encore plus spectaculaire si, au lieu des
baskets, elle avait opté pour ses habituels escarpins aux talons vertigineux



qu’elle affectionnait. Mais elle avait pensé qu’en la circonstance, ses échasses ne
lui seraient pas d’une grande utilité. Et de voir les gens considérer ainsi le couple
improbable qu’elle formait avec la petite chose fripée qu’elle avait sur le dos la
mit davantage encore de mauvaise humeur, si la chose était possible. La valise a
roulette qu’elle trainait derriere elle devait ajouter de surcroit un caractere
ridicule a ce tableau déja bien gratiné... C’est qu’elle avait pris beaucoup
d’affaires, pour faire ce voyage. Il fallait compter refaire le brushing tous les
jours (sa coiffure ne souffrait pas la moindre négligence, sinon I’effet visuel
serait désastreux), avoir des vétements propres et seyants... Mais avec la chaleur
de ce mois d’avril, elle se sentait dégouliner en raison de I’effort physique
qu’elle devait faire pour garder le vieux sur le dos tout en trainant son bagage
volumineux. Elle se dit tout-a-coup qu’elle n’irait peut-étre pas jusqu’a la
destination prévue, a ce rythme-la... Avisant une vitrine a sa gauche, elle vit son
reflet boudeur. Les derniers événements avaient marqué ses traits, qui étaient
tirés. On voyait presque des pattes de canard lui étoiler le coin des yeux. Foutus
volatiles !

— On va passer par ou, vieux schnock ? Parce que la mer, ¢’est pas la porte a
cote, alors si on pouvait prendre la ligne droite, ¢ca m’arrangerait, en fait !

— Du calme, petit étourneau. Je regarde ca.

Le vieillard sortit d’une poche de sa veste de coton une antique carte routiere
de la France, déchirée par endroit et qui semblait sortie d’un raid sur le Paris-
Dakar. Il leva finalement le nez, et dit :

— Il faut prendre en direction de la Riche. On peut passer par les quais, et
suivre la Loire.

— T’as raison, le vioque. Suivons la Loire. Au moins, on n’est pas prét de se
perdre ! Elle se rend jusqu’a la mer, ce sera difficile de la louper !

Lili obliqua donc et alla un poil trop rapidement, si bien que les roulettes de sa
valise marquérent un moment de surprise jusqu’a faire basculer le mastodonte
que la jeune femme trainait derriere elle. Flanquée de son poids dans le dos,
celle-ci se pencha pour jeter un ceil en arricre, le poignet tordu par le mouvement
de rotation involontaire. Grommelant tant et plus, elle déposa le vieux sans
ménagement sur une marche d’escalier pour redresser 1’objet. Il la considérait
d’un ceil goguenard.



— Quoi ? fit ’autre, agacée.

Un petit rire lui répondit, ce qui fit apparaitre d’autres pattes de canard, mais
sur le visage de son tortionnaire maigrichon, cette fois. Elle le remit sur son dos
avec un grognement sourd, attrapa la poignée de sa valise avec un geste brutal et
se remit & marcher a grandes enjambées agacées. Elle calcula qu’ils avaient a
peu pres trois cent huit kilomeétres a parcourir. Arnold, son neveu chéri, n’avait
pas précis¢ combien de temps ils devaient mettre a rejoindre la mer. Encore
heureux. S’il avait fallu en plus faire la route en courant ! ! ! Ou supporter plus
que de raison le vieillard sénile qu’elle devait se trimballer ! Pour en finir plus
vite, elle accéléra le pas. Effort dérisoire, au regard de toute la route qu’il restait
a parcourir. L’effet fut immédiat, non pas vers 1’objectif, mais plutot sur ses
¢paules endolories qui réclamaient le repos.

— Un grand voyage débute par un petit pas, fit une voix aigrelette dans son
dos.

Comme si le vieux lisait dans ses pensées. Foutu don.

— Merci pour la démonstration. De toute fagon, vous étes mal placé pour dire
des conneries de ce genre, vu que vous étes perché sur mes épaules... Et on dort
ou, d’aprées vos plans infaillibles, d’ailleurs ?

L’autre eut un ultime petit rire agacant.
— Huhu... Nous verrons bien !

— C’est ca ! Eh bien pour votre gouverne, il est hors de question que je me
trimballe toute la journée pour dormir dehors le soir ! Je vais me trouver une
créche, et vous pourrez vous trouver un bon gros caillou pour pioncer si ¢a vous
chante, moi je ronflerai au chaud ce soir !

— Plus grand est 1'obstacle, et plus grande est la gloire de le surmonter.

Ses ¢épaules étant trop douloureuses, elle évita de les hausser, mais le cceur y
¢tait. Elle attrapa cependant son portable, niché dans une poche de sa veste, avec
la ferme intention d’appeler un gite a la prochaine pause. Elle serra la machoire
et tenta d’oublier ses doigts engourdis a force de trainer la lourde valise. C’était
un cauchemar, cette histoire. Elle avait un million de choses a régler, de
problémes a résoudre au boulot, et au lieu de bosser, elle se trainait un vieillard
fatigué avec des citations a la noix. Tout ¢a pendant que son neveu chéri, son



presque-fils, endurait des souffrances bien trop grandes pour son age...

Deux semaines auparavant, Lili était avec Arnold au jardin des Plantes. Le
petit garcon imitait tant bien que mal la panthére des neiges qu’il observait dans
sa cage, poussant des rugissements de chat enroué.

— Ca ne fait pas trés réaliste, Arnold, avait lancé sa tante en souriant. Lili
souriait peu généralement. Mais son neveu avait le don de lui faire produire de
beaux spécimens qu’elle ne cherchait jamais a retenir, avec lui du moins.

— Tu t’y connais méme pas en panthére, s’était défendu le petit bout
d’homme en serrant ses minuscules poings. Moi je sais qu’elles rugissent comme
ca ! Et la mienne, en plus, elle a chassé toute la nuit, elle est crevée. Ca change la
VOiX, ca, tu sais !

Soit. On était donc face a une panthére a la voix qui mue en raison d’une
grosse fatigue. Encore une vérité qu’il allait falloir clouer sur le mur des

certitudes immuables selon Arnold 1°. C’est quand ils étaient rentrés qu’ils
avaient vu Angélique, la mere d’Arnold, et qui était aussi la petite sceur de Lili.
Elle se tenait dans I’encadrement de la porte de I’appartement, le visage défiguré
par les larmes.

— Qu’est-ce que t’as, maman, s’était étonné le petit garcon, les yeux arqués
par la surprise.

Angelique les avait fait rentrer d’un geste.
— L’hopital vient d’appeler.

La jeune femme s’¢était laisser tomber sur une chaise de I’entrée et avait pris
Arnold dans ses bras et lui caressait la téte d’un geste appuyé.

— Les résultats d’analyse, ils... Ils sont trés mauvais.

Elle hoqueta un sanglot avant de poursuivre en regardant sa sceur droit dans
les yeux.

— 11 faut qu’on reparte a I’hopital. Ils lui ont réservé une chambre.

Alors ils étaient repartis. Arnold avait pris ses quartiers dans une chambre



peinte en blanc avec des dessins de dinosaures verts et bleus. Des dinosaures
plein la chambre. Méme lui, qui trouvait d’habitude ce genre de décoration
débile, n’avait pas paru s’en émouvoir. Il était focalisé sur sa mere, décomposée
par le chagrin. On aurait dit qu’il avait immédiatement banalis¢ le diagnostic,
« lymphome », une variable semblait-il agressive, pour pouvoir se concentrer sur
ce qui I’'inquiétait davantage : la réaction d’Angélique. Entouré des deux femmes
qu’il aimait le plus au monde, on aurait dit qu’il était prét a tout affronter. Mais
Angeélique était le maillon faible. Celle qu’il fallait soutenir avant tout. Il avait
tellement intégré cette variable dans 1’équation de la catastrophe annoncée qu’il
¢tait sans doute prét a faire tous les efforts imaginables pour guérir, juste pour
voir sa mere se remettre a sourire. Lili en eut le cceur en petits morceaux, juste a
reconnaitre qu’elle ne connaissait personne qui était prét a faire autant par
amour. Alors le programme avait ét¢ décidé : chimio, hdpital, analyses, chimio,
hopital, analyses... Toute la panoplie du parfait petit patient en oncologie. Des
semaines de violence, de souffrances, de fatigue, pour un petit homme si jeune.
Un enfant qui reliait Lili & une humanité qui, plus souvent qu’a son tour, la
décevait et I’étonnait en raison de son haut degré de bétise inconséquente. Cet
adorable bout de chou qu’elle avait tenu dans ses bras des ses premicres heures
de vie, alors qu’Angélique avait accouché sans un homme pour la soutenir. Vu
que le géniteur avait cru gagner au chantage qu’il avait imposé : « C’est ’enfant
ou moi ». Ce fut Arnold. Et avec un neveu aussi réussi, parfait, magnifique, Lili
n’avait méme pas cherché a avoir d’enfants elle-méme. Il réunissait tout ce que
la vie pourrait jamais lui donner. De toute fagon, avec ses aventures a grande
vitesse et sa passion pour un boulot dévorant et chronophage, elle n’aurait jamais
eu la moindre miette de temps pour un homme, si bien fit-il. Arnold était arrivé,
tel un preux chevalier, et les yeux verts avaient considéré Lili comme jamais
personne auparavant. Elle s’¢tait donc mise a seconder sa sceur pour s’occuper
de lui. Et puis, on s’y attache, a ces petites bétes ! Elles vous broient le cceur
quand elles se font la malle, mais continuent de vous attendrir avec ces petites
miettes d’amour qu’elles laissent tomber au détour d’une phrase. Des mots
nécessaires, pour une amazone comme Lili. « Je t’aime ». Elle aimait 1’entendre,
cette suite de caresses verbales qu’elle n’acceptait de personne d’autre.

Alors devant sa sceur €plorée, plantée a la porte de I’appartement tourangeau,
Lili s’était sentie craqueler de I'intérieur. Rien de ce qu’elle pourrait faire ne
changerait rien. Au boulot, elle savait gérer. Avec son troisiéme magasin de
décoration qui venait d’ouvrir a Paris, elle maitrisait chaque étape, chaque
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