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PREMIÈRE	PARTIE
	

There	is	a	crack,	a	crack	in	everything.	That’s	how	the	light	gets	in.	(Leonard
Cohen)

	

En	matière	de	 fêlure,	 j’ai	 toujours	été	au	 top	 !	 Je	me	suis	 toujours	demandé
comment	je	faisais	pour	tenir	ensemble	tous	les	bouts	de	moi.	C’est	comme	si	en
arrivant	sur	Terre,	j’avais	condensé	à	moi	seule	tous	les	trous	de	l’Univers.	À	se
demander	 comment	 j’avais	 fait	 pour	 devenir	 cette	 espèce	 d’amazone
imperturbable	aux	yeux	du	commun	des	mortels.	En	fait,	je	me	suis	appliquée	à
couvrir	 toutes	 les	 failles,	patiemment,	pendant	 les	premières	années	de	ma	vie.
Une	couche	 impénétrable,	qui	 recouvre	 tout	 et	 surtout	 ce	qui	pourrait	 s’ouvrir.
Du	 coup,	 après	 un	 certain	 temps,	 il	 n’y	 a	 plus	 eu	 la	 moindre	 aspérité	 sur	 la
surface.	Rien	qui	dépasse,	rien	qui	accroche.	Un	amant	m’avait	dit	un	jour	que
j’étais	 comme	 une	 sorte	 de	 bibendum,	mais	 avec	 une	 carapace	 en	 béton	 armé
pour	me	protéger	des	autres.	Il	aimait	se	moquer	de	mes	attitudes	guerrières	et
disait	que	c’était	 à	 cause	de	ça	que	 je	 restais	 toute	 seule.	 Il	n’avait	pas	 tort,	 le
bougre	!

L’ennui,	 c’est	 que	 la	 lumière,	 elle	 ne	 passait	 pas	 non	 plus.	 Rapport	 aux
couches.	 Pas	 le	moindre	 petit	 rayon	 ne	 passait,	 pas	 de	 brèche	 sur	 laquelle	 les
autres	 pourraient	 trouver	 une	 prise.	À	 part	Arnold.	 Les	 autres,	 ils	 suivaient	 la
visite	guidée	que	je	leur	mettais	sous	le	nez,	un	peu	comme	un	trajet	à	Ikea,	avec
des	 passages	 obligatoires	 pour	 voir	 toute	 la	 marchandise	 qu’ils	 n’avaient	 pas
demandé	à	zyeuter.	Et	c’était	très	bien	comme	ça.	Moi,	je	m’enveloppai	dans	une
sorte	de	brouillard	affectif	en	prenant	 les	miettes	dont	 je	me	nourrissais	auprès
des	autres.	Toujours	le	minimum	syndical.	La	survie	est	à	ce	prix.	Il	ne	s’agit	pas
de	se	mettre	en	dépendance,	sinon	c’est	le	bordel	à	coup	sûr	!	Ma	petite	vie,	ma
petite	routine	chérie,	ma	voix	qui	forcit	quand	on	me	contrarie…	Tout	était	prévu
au	quart	de	poil.	Les	amours	étaient	inscrits	dans	mon	agenda	au	même	titre	que
l’achat	du	lait	ou	une	sortie	au	ciné.	Je	les	appelais	les	bibelots,	ces	mecs	venus
dans	mon	lit	pour	que	je	puisse	faire	fonctionner	un	peu	la	mécanique	du	corps.
Les	discours,	tout	ce	qui	enveloppe	un	moment	à	deux,	je	le	laissais	au	gars,	il	en
faisait	bien	ce	qu’il	voulait.	Certains	trouvaient	que	je	manquais	de	romantisme,
et	je	ne	pouvais	qu’abonder	dans	leur	sens…	Mais	je	haussais	les	épaules.	Rien	à



faire,	l’enrobage	n’avait	jamais	été	mon	truc,	et	j’avais	en	horreur	le	mensonge
et	les	formules	détournées.	Alors	pourquoi	faire	semblant	?



Jour	1
	

La	situation	était	proprement	intolérable.	En	trente-six	ans	d’existence,	c’était
la	 première	 fois	 qu’elle	 se	 sentait	 autant	 en	 colère.	 Son	 souffle	 était	 court,	 le
ventre	 flamboyant	d’une	chaleur	qui	devait	 irradier	 les	alentours,	et	 ses	poings
serrés	à	en	faire	péter	les	jointures.	Elle	marchait	d’un	pas	rapide,	au	point	que
ses	 baskets	 neuves	 menaçaient	 de	 finir	 en	 lambeaux	 à	 chaque	 enjambée.	 Son
jogging	 bleu	 pâle	 s’étirait	 sur	 les	 cuisses	 tendues	 par	 l’effort,	 et	 les	 passants
autour	de	 la	 jeune	 femme	 la	 considéraient	 avec	 chaque	 fois	une	 expression	de
surprise	 totale	 devant	 la	 scène	 grotesque.	 Lili	 les	 ignorait,	 tout	 à	 sa	 colère.
Bientôt,	 ses	 talons	 commencèrent	 à	 être	 douloureux,	 sans	 doute	 à	 cause	 des
ampoules	 qui	 n’avaient	 pas	 dû	manquer	 de	 se	 former	 en	 raison	 de	 ce	 rythme
soutenu.	Elle	 avalait	 chaque	mètre	 sans	 se	 retourner,	 sans	quitter	 sa	 trajectoire
qu’elle	 maintenait	 droite,	 obligeant	 les	 autres	 promeneurs	 à	 s’écarter	 sur	 le
trottoir.

—	Et	la	gare	?	On	peut	prendre	le	train	au	moins	?	glapit-elle	sèchement.

—	Pas	question,	répondit	une	voix	derrière	elle.	À	pied.	C’est	le	principe.

Elle	se	retint	à	peine	de	rugir	que	le	principe,	il	pouvait	bien	se	le	fourrer	où
elle	pensait,	mais	elle	jugea	qu’il	ne	servirait	à	rien	de	laisser	la	colère	prendre
toute	 la	 place.	Ce	 que	 le	 vieux	 apprécia.	Naturellement.	 Il	 se	 prit	 à	 sourire	 en
contemplant	le	paysage	des	façades	des	immeubles	qu’ils	longeaient,	les	vitrines
des	 magasins	 décorés	 pour	 fêter	 le	 printemps,	 avec	 les	 lumières	 ad-hoc,	 la
musique	 qui	 s’évadait	 dans	 l’air	 depuis	 les	 haut-parleurs	 accrochés	 aux
lampadaires…	Il	n’empêche.	Quelle	idée	grotesque.	Qu’est-ce	qui	lui	avait	pris
de	 dire	 oui	 à	Arnold	 ?	Un	môme	 de	 neuf	 ans	 pouvait-il	 avoir	 ce	 pouvoir	 sur
elle	?	 Il	 fallait	croire	que	oui.	Elle	sentait	 ses	épaules	 tiraillées	par	 le	poids	du
vieillard.	 Celui-ci	 avait	 beau	 être	 aussi	 gros	 qu’un	 pruneau	 desséché,	 il	 pesait
lourd.	 C’était	 peut-être	 dû	 à	 cet	 humour	 débile	 qui	 le	 faisait	 ricaner	 à	 chaque
phrase.	Car	c’est	sacrément	pesant,	l’humour,	quand	il	est	mauvais	!

En	parcourant	les	rues	de	Tours,	elle	nota	le	regard	interloqué	des	passants.	Ce
qu’elle	 comprenait,	 du	 reste.	 Car	 qui	 n’aurait	 pas	 été	 éberlué	 par	 cette	 vision
d’une	 bonne	 femme	 de	 trente-six	 piges	 portant	 un	 vieillard	 sur	 son	 dos	 !	 Et
encore,	elle	jugea	que	l’effet	aurait	été	encore	plus	spectaculaire	si,	au	lieu	des
baskets,	 elle	 avait	 opté	 pour	 ses	 habituels	 escarpins	 aux	 talons	 vertigineux



qu’elle	affectionnait.	Mais	elle	avait	pensé	qu’en	la	circonstance,	ses	échasses	ne
lui	seraient	pas	d’une	grande	utilité.	Et	de	voir	les	gens	considérer	ainsi	le	couple
improbable	qu’elle	formait	avec	la	petite	chose	fripée	qu’elle	avait	sur	le	dos	la
mit	davantage	encore	de	mauvaise	humeur,	si	la	chose	était	possible.	La	valise	à
roulette	 qu’elle	 traînait	 derrière	 elle	 devait	 ajouter	 de	 surcroit	 un	 caractère
ridicule	 à	 ce	 tableau	 déjà	 bien	 gratiné…	 C’est	 qu’elle	 avait	 pris	 beaucoup
d’affaires,	 pour	 faire	 ce	 voyage.	 Il	 fallait	 compter	 refaire	 le	 brushing	 tous	 les
jours	 (sa	 coiffure	 ne	 souffrait	 pas	 la	 moindre	 négligence,	 sinon	 l’effet	 visuel
serait	désastreux),	avoir	des	vêtements	propres	et	seyants…	Mais	avec	la	chaleur
de	 ce	 mois	 d’avril,	 elle	 se	 sentait	 dégouliner	 en	 raison	 de	 l’effort	 physique
qu’elle	devait	 faire	pour	garder	 le	vieux	sur	 le	dos	 tout	en	 traînant	 son	bagage
volumineux.	 Elle	 se	 dit	 tout-à-coup	 qu’elle	 n’irait	 peut-être	 pas	 jusqu’à	 la
destination	prévue,	à	ce	rythme-là…	Avisant	une	vitrine	à	sa	gauche,	elle	vit	son
reflet	 boudeur.	 Les	 derniers	 événements	 avaient	 marqué	 ses	 traits,	 qui	 étaient
tirés.	On	voyait	presque	des	pattes	de	canard	lui	étoiler	le	coin	des	yeux.	Foutus
volatiles	!

—	On	va	passer	par	où,	vieux	schnock	?	Parce	que	la	mer,	c’est	pas	la	porte	à
côté,	alors	si	on	pouvait	prendre	la	ligne	droite,	ça	m’arrangerait,	en	fait	!

—	Du	calme,	petit	étourneau.	Je	regarde	ça.

Le	vieillard	sortit	d’une	poche	de	sa	veste	de	coton	une	antique	carte	routière
de	 la	France,	déchirée	par	 endroit	 et	qui	 semblait	 sortie	d’un	 raid	 sur	 le	Paris-
Dakar.	Il	leva	finalement	le	nez,	et	dit	:

—	 Il	 faut	 prendre	 en	direction	de	 la	Riche.	On	peut	 passer	 par	 les	 quais,	 et
suivre	la	Loire.

—	T’as	raison,	le	vioque.	Suivons	la	Loire.	Au	moins,	on	n’est	pas	prêt	de	se
perdre	!	Elle	se	rend	jusqu’à	la	mer,	ce	sera	difficile	de	la	louper	!

Lili	obliqua	donc	et	alla	un	poil	trop	rapidement,	si	bien	que	les	roulettes	de	sa
valise	marquèrent	 un	moment	 de	 surprise	 jusqu’à	 faire	 basculer	 le	mastodonte
que	 la	 jeune	 femme	 traînait	 derrière	 elle.	 Flanquée	 de	 son	 poids	 dans	 le	 dos,
celle-ci	se	pencha	pour	jeter	un	œil	en	arrière,	le	poignet	tordu	par	le	mouvement
de	 rotation	 involontaire.	 Grommelant	 tant	 et	 plus,	 elle	 déposa	 le	 vieux	 sans
ménagement	 sur	 une	marche	 d’escalier	 pour	 redresser	 l’objet.	 Il	 la	 considérait
d’un	œil	goguenard.



—	Quoi	?	fit	l’autre,	agacée.

Un	petit	rire	lui	répondit,	ce	qui	fit	apparaître	d’autres	pattes	de	canard,	mais
sur	le	visage	de	son	tortionnaire	maigrichon,	cette	fois.	Elle	le	remit	sur	son	dos
avec	un	grognement	sourd,	attrapa	la	poignée	de	sa	valise	avec	un	geste	brutal	et
se	 remit	 à	marcher	 à	 grandes	 enjambées	 agacées.	 Elle	 calcula	 qu’ils	 avaient	 à
peu	près	trois	cent	huit	kilomètres	à	parcourir.	Arnold,	son	neveu	chéri,	n’avait
pas	 précisé	 combien	 de	 temps	 ils	 devaient	 mettre	 à	 rejoindre	 la	 mer.	 Encore
heureux.	S’il	avait	fallu	en	plus	faire	la	route	en	courant	!	!	!	Ou	supporter	plus
que	de	raison	le	vieillard	sénile	qu’elle	devait	se	trimballer	!	Pour	en	finir	plus
vite,	elle	accéléra	le	pas.	Effort	dérisoire,	au	regard	de	toute	la	route	qu’il	restait
à	 parcourir.	 L’effet	 fut	 immédiat,	 non	 pas	 vers	 l’objectif,	 mais	 plutôt	 sur	 ses
épaules	endolories	qui	réclamaient	le	repos.

—	Un	grand	voyage	débute	par	un	petit	pas,	fit	une	voix	aigrelette	dans	son
dos.

Comme	si	le	vieux	lisait	dans	ses	pensées.	Foutu	don.

—	Merci	pour	la	démonstration.	De	toute	façon,	vous	êtes	mal	placé	pour	dire
des	conneries	de	ce	genre,	vu	que	vous	êtes	perché	sur	mes	épaules…	Et	on	dort
où,	d’après	vos	plans	infaillibles,	d’ailleurs	?

L’autre	eut	un	ultime	petit	rire	agaçant.

—	Huhu…	Nous	verrons	bien	!

—	C’est	ça	!	Eh	bien	pour	votre	gouverne,	 il	est	hors	de	question	que	je	me
trimballe	 toute	 la	 journée	 pour	 dormir	 dehors	 le	 soir	 !	 Je	 vais	me	 trouver	 une
crèche,	et	vous	pourrez	vous	trouver	un	bon	gros	caillou	pour	pioncer	si	ça	vous
chante,	moi	je	ronflerai	au	chaud	ce	soir	!

—	Plus	grand	est	l'obstacle,	et	plus	grande	est	la	gloire	de	le	surmonter.

Ses	épaules	étant	trop	douloureuses,	elle	évita	de	les	hausser,	mais	le	cœur	y
était.	Elle	attrapa	cependant	son	portable,	niché	dans	une	poche	de	sa	veste,	avec
la	ferme	intention	d’appeler	un	gîte	à	la	prochaine	pause.	Elle	serra	la	mâchoire
et	tenta	d’oublier	ses	doigts	engourdis	à	force	de	traîner	la	lourde	valise.	C’était
un	 cauchemar,	 cette	 histoire.	 Elle	 avait	 un	 million	 de	 choses	 à	 régler,	 de
problèmes	à	résoudre	au	boulot,	et	au	lieu	de	bosser,	elle	se	traînait	un	vieillard
fatigué	 avec	des	 citations	 à	 la	 noix.	Tout	 ça	 pendant	 que	 son	neveu	 chéri,	 son



presque-fils,	endurait	des	souffrances	bien	trop	grandes	pour	son	âge…

	

Deux	 semaines	 auparavant,	 Lili	 était	 avec	Arnold	 au	 jardin	 des	 Plantes.	 Le
petit	garçon	imitait	tant	bien	que	mal	la	panthère	des	neiges	qu’il	observait	dans
sa	cage,	poussant	des	rugissements	de	chat	enroué.

—	Ça	 ne	 fait	 pas	 très	 réaliste,	Arnold,	 avait	 lancé	 sa	 tante	 en	 souriant.	 Lili
souriait	peu	généralement.	Mais	son	neveu	avait	le	don	de	lui	faire	produire	de
beaux	spécimens	qu’elle	ne	cherchait	jamais	à	retenir,	avec	lui	du	moins.

—	 Tu	 t’y	 connais	 même	 pas	 en	 panthère,	 s’était	 défendu	 le	 petit	 bout
d’homme	en	serrant	ses	minuscules	poings.	Moi	je	sais	qu’elles	rugissent	comme
ça	!	Et	la	mienne,	en	plus,	elle	a	chassé	toute	la	nuit,	elle	est	crevée.	Ça	change	la
voix,	ça,	tu	sais	!

Soit.	 On	 était	 donc	 face	 à	 une	 panthère	 à	 la	 voix	 qui	 mue	 en	 raison	 d’une
grosse	 fatigue.	 Encore	 une	 vérité	 qu’il	 allait	 falloir	 clouer	 sur	 le	 mur	 des
certitudes	 immuables	 selon	 Arnold	 1er.	 C’est	 quand	 ils	 étaient	 rentrés	 qu’ils
avaient	vu	Angélique,	la	mère	d’Arnold,	et	qui	était	aussi	la	petite	sœur	de	Lili.
Elle	se	tenait	dans	l’encadrement	de	la	porte	de	l’appartement,	le	visage	défiguré
par	les	larmes.

—	Qu’est-ce	que	t’as,	maman,	s’était	étonné	le	petit	garçon,	les	yeux	arqués
par	la	surprise.

Angélique	les	avait	fait	rentrer	d’un	geste.

—	L’hôpital	vient	d’appeler.

La	jeune	femme	s’était	 laisser	 tomber	sur	une	chaise	de	l’entrée	et	avait	pris
Arnold	dans	ses	bras	et	lui	caressait	la	tête	d’un	geste	appuyé.

—	Les	résultats	d’analyse,	ils…	Ils	sont	très	mauvais.

Elle	hoqueta	un	sanglot	avant	de	poursuivre	en	 regardant	sa	sœur	droit	dans
les	yeux.

—	Il	faut	qu’on	reparte	à	l’hôpital.	Ils	lui	ont	réservé	une	chambre.

	

Alors	 ils	 étaient	 repartis.	 Arnold	 avait	 pris	 ses	 quartiers	 dans	 une	 chambre



peinte	 en	 blanc	 avec	 des	 dessins	 de	 dinosaures	 verts	 et	 bleus.	Des	 dinosaures
plein	 la	 chambre.	 Même	 lui,	 qui	 trouvait	 d’habitude	 ce	 genre	 de	 décoration
débile,	n’avait	pas	paru	s’en	émouvoir.	Il	était	focalisé	sur	sa	mère,	décomposée
par	 le	 chagrin.	On	 aurait	 dit	 qu’il	 avait	 immédiatement	 banalisé	 le	 diagnostic,
«	lymphome	»,	une	variable	semblait-il	agressive,	pour	pouvoir	se	concentrer	sur
ce	qui	l’inquiétait	davantage	:	la	réaction	d’Angélique.	Entouré	des	deux	femmes
qu’il	aimait	le	plus	au	monde,	on	aurait	dit	qu’il	était	prêt	à	tout	affronter.	Mais
Angélique	était	 le	maillon	faible.	Celle	qu’il	 fallait	 soutenir	avant	 tout.	 Il	avait
tellement	intégré	cette	variable	dans	l’équation	de	la	catastrophe	annoncée	qu’il
était	 sans	doute	prêt	à	 faire	 tous	 les	efforts	 imaginables	pour	guérir,	 juste	pour
voir	sa	mère	se	remettre	à	sourire.	Lili	en	eut	le	cœur	en	petits	morceaux,	juste	à
reconnaître	 qu’elle	 ne	 connaissait	 personne	 qui	 était	 prêt	 à	 faire	 autant	 par
amour.	Alors	le	programme	avait	été	décidé	:	chimio,	hôpital,	analyses,	chimio,
hôpital,	analyses…	Toute	 la	panoplie	du	parfait	petit	patient	en	oncologie.	Des
semaines	de	violence,	de	souffrances,	de	fatigue,	pour	un	petit	homme	si	jeune.
Un	 enfant	 qui	 reliait	 Lili	 à	 une	 humanité	 qui,	 plus	 souvent	 qu’à	 son	 tour,	 la
décevait	et	 l’étonnait	en	 raison	de	son	haut	degré	de	bêtise	 inconséquente.	Cet
adorable	bout	de	chou	qu’elle	avait	tenu	dans	ses	bras	dès	ses	premières	heures
de	vie,	alors	qu’Angélique	avait	accouché	sans	un	homme	pour	 la	soutenir.	Vu
que	le	géniteur	avait	cru	gagner	au	chantage	qu’il	avait	imposé	:	«	C’est	l’enfant
ou	moi	».	Ce	fut	Arnold.	Et	avec	un	neveu	aussi	réussi,	parfait,	magnifique,	Lili
n’avait	même	pas	cherché	à	avoir	d’enfants	elle-même.	Il	réunissait	tout	ce	que
la	 vie	 pourrait	 jamais	 lui	 donner.	De	 toute	 façon,	 avec	 ses	 aventures	 à	 grande
vitesse	et	sa	passion	pour	un	boulot	dévorant	et	chronophage,	elle	n’aurait	jamais
eu	la	moindre	miette	de	temps	pour	un	homme,	si	bien	fût-il.	Arnold	était	arrivé,
tel	 un	 preux	 chevalier,	 et	 les	 yeux	 verts	 avaient	 considéré	 Lili	 comme	 jamais
personne	auparavant.	Elle	s’était	donc	mise	à	seconder	sa	sœur	pour	s’occuper
de	 lui.	Et	 puis,	 on	 s’y	 attache,	 à	 ces	petites	bêtes	 !	Elles	vous	broient	 le	 cœur
quand	elles	se	 font	 la	malle,	mais	continuent	de	vous	attendrir	avec	ces	petites
miettes	 d’amour	 qu’elles	 laissent	 tomber	 au	 détour	 d’une	 phrase.	 Des	 mots
nécessaires,	pour	une	amazone	comme	Lili.	«	Je	t’aime	».	Elle	aimait	l’entendre,
cette	suite	de	caresses	verbales	qu’elle	n’acceptait	de	personne	d’autre.

Alors	devant	sa	sœur	éplorée,	plantée	à	la	porte	de	l’appartement	tourangeau,
Lili	 s’était	 sentie	 craqueler	 de	 l’intérieur.	 Rien	 de	 ce	 qu’elle	 pourrait	 faire	 ne
changerait	 rien.	 Au	 boulot,	 elle	 savait	 gérer.	 Avec	 son	 troisième	 magasin	 de
décoration	 qui	 venait	 d’ouvrir	 à	 Paris,	 elle	 maîtrisait	 chaque	 étape,	 chaque
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