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À	ma	famille,
	

«	La	vie,	c’est	comme	une	bicyclette,
il	faut	avancer	pour	ne	pas	perdre	l’équilibre.	»

Albert	Einstein



	
	



	

Nuit	du	10	février	2020	
Brignais,	banlieue	de	Lyon

	
	

	
23	h.	Cyntia	 se	 couche	 avec	 ces	 bruits	 dans	 la	 chambre	 d’à	 côté.	 Ses	 longs

cheveux	 bruns	 remontés	 au-dessus	 de	 l’oreiller	 ondulent	 au	 rythme	 de	 ses
bascules.	À	droite.	À	gauche.	Elle	se	tourne	et	se	retourne.	Le	rideau	occultant
tiré	épaissit	 l’obscurité	dense	de	la	pièce.	Ce	soir	encore,	 la	fraîcheur	des	nuits
d’hiver	sera	sa	seule	compagne.	Elle	fait	tournoyer	l’anneau	d’or	blanc	sur	son
annulaire.	Le	lit	en	cent	soixante	centimètres	est	bien	trop	grand	pour	cette	future
quadragénaire.
Un	nouveau	soubresaut	dans	la	chambre	d’à	côté	la	fait	sursauter.	Impossible

de	 faire	 taire	 ses	 pensées.	 Que	 fait-il	 ?	 Est-ce	 la	 radio	 qu’elle	 entend	 ?	 Des
gémissements	?	Que	se	passe-t-il	?	L’obscurité	attise	son	angoisse.	L’imagination
de	Cyntia	dépasse	la	réalité.
Sa	raison	semble	s’être	égarée.	L’estomac	noué,	Cyntia	n’ose	pas	se	lever.	Ses

oreilles	 guettent	 la	 moindre	 vibration,	 toute	 son	 attention	 est	 absorbée	 par	 la
chambre	d’à	côté.	Son	cerveau	tente	de	la	convaincre	que	ce	n’est	rien,	mais	son
cœur	sait	le	contraire.
Il	 y	 a	 quelques	 jours,	 ces	 bruits	 l’avaient	 déjà	 déconcertée.	Mais	 il	 lui	 avait

assuré	 qu’il	 avait	 bien	 dormi.	Qui	 croire	 ?	Lui	 ?	 Son	 intuition	 ?	 Plus	 rien	 n’a
d’importance.	Cyntia	se	frotte	les	yeux.	Un	frisson	de	soulagement	la	gagne.	Elle
se	laisse	volontiers	transporter	dans	le	monde	des	songes.	Tout	est	tellement	plus
léger	là-bas,	une	vraie	échappatoire	en	cette	période	de	bouleversement.
3	 h	 du	 matin.	 Cyntia	 est	 tirée	 de	 son	 sommeil	 par	 les	 geignements	 qui

reprennent.	 Elle	 n’arrive	 pas	 à	 se	 rendormir.	 Elle	 est	 tellement	 fatiguée,	 et
pourtant	son	esprit	s’active	comme	à	la	lueur	des	premiers	rayons	du	soleil.	Les
phrases	se	succèdent	et	martèlent	sa	tête	:	«	Est-ce	qu’il	souffre	?	A-t-il	besoin
d’aide	?	Pourquoi	ne	m’appelle-t-il	pas	?	J’y	vais	ou	je	n’y	vais	pas	?	».	Un	coup
d’œil	à	son	réveil	et	elle	se	décide.	Elle	 frappe	à	 la	porte.	 Il	a	 les	yeux	grands



ouverts.	Harassée,	elle	lui	demande	:
—	Est-ce	que	ça	va	?
—	Moui.
—	Est-ce	que	je	peux	t’aider	?
—	Tu	peux	remettre	mes	jambes	en	place	et	mon	oreiller	?
Ses	 jambes	 raides	 sont	 bloquées	 contre	 la	 barrière	 du	 lit	 et	 ses	 coussins	 ont

valsé.	 Son	 dos	 voûté	 par	 les	 années	 de	 fauteuil	 roulant	 ne	 supporte	 plus	 la
posture	allongée.
—	Voilà.	Comme	ça,	c’est	mieux	?
Ses	 paupières	 se	 referment.	 Malgré	 son	 intervention,	 Cyntia	 perçoit

l’insuffisance	de	son	aide.
—	Attends,	je	vais	essayer	de	te	rehausser	pour	soulager	tes	jambes.
Elle	l’agrippe	sous	les	épaules	et	tente	de	le	faire	remonter	contre	la	tête	de	lit.

Il	étouffe	un	cri	de	douleur.
—	Pardon,	je	suis	désolée.	Je	ne	crois	pas	pouvoir	faire	mieux…	Désolée…
Cyntia	 espère	 pouvoir	 se	 rendormir	 apaisée	 d’avoir	 tenté	 de	 le	 soulager.	 Le

sommeil	se	fait	désirer.
7	h.	Cyntia	 se	 réveille	brutalement	 avec	 la	 sensation	de	 s’être	 assoupie	 sans

s’en	 apercevoir.	 Il	 est	 parti.	 La	 tristesse	 mêlée	 au	 soulagement	 l’envahit.	 Un
hoquet	 de	 culpabilité	 la	 rattrape.	 Puis	 le	 regret.	 Le	 regret	 des	moments	 qu’ils
auraient	pu	partager,	des	mots	qu’ils	n’ont	pu	se	dire,	des	regards	qu’ils	n’ont	pu
échanger.	L’absence	révèle	le	manque.
8	h.	Le	réveil	sonne.	Des	chants	d’oiseaux	remplacent	l’ancien	bip	strident.	À

peine	le	temps	d’en	profiter	que	Cyntia	l’éteint	d’un	geste	à	moitié	endormi.	Elle
ouvre	les	yeux,	la	lumière	du	jour	la	ramène	à	la	réalité.	C’était	un	rêve,	juste	un
rêve…	juste	un	cauchemar.
Une	 nouvelle	 aurore	 s’immisce	 dans	 sa	 chambre	 par	 le	 rideau	 qui	 coulisse.

Les	 premières	 lueurs	 du	 soleil	 commencent	 à	 blanchir	 l’horizon.	 La	 brume
caresse	 le	 champ	 en	 face	 de	 la	 maison.	 Après	 la	 pluie,	 le	 beau	 temps.	 Une
journée	 ensoleillée	 d’hiver	 s’annonce.	La	 luminosité	 froide	 dévoile	 une	 nature
dénudée.	 La	 porte	 de	 la	 chambre	 d’à	 côté	 est	 fermée,	 elle	 s’approche	 à	 pas
feutrés.	Elle	 colle	 son	oreille.	Elle	 scrute	 les	 sons.	Le	présentateur	 radio	 laisse
place	à	un	 ronflement.	 Il	aura	 fini	par	 trouver	 le	sommeil.	Dans	 la	cour,	 sur	 le
parking,	 une	 seule	 des	 deux	 voitures	 est	 garée.	Un	 rectangle	 de	 bitume	 sec	 se
distingue	sur	le	sol	détrempé.	À	cette	heure,	il	doit	être	parti	depuis	longtemps.
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Dunkerque

	
	

	

L’Allemagne	 gagne	 du	 terrain	 chaque	 jour.	 La	 21e	 division	 d’artillerie	 du
16e	corps	d’armée	 française,	 les	défenseurs	de	Dunkerque,	est	à	bout	de	 force.
Depuis	neuf	jours,	ils	donnent	tout	pour	défendre	le	port	et	permettre	d’évacuer
par	 la	mer	 les	 troupes	britanniques	et	 françaises,	encerclées	par	 les	Allemands.
C’est	 l’opération	 «	 Dynamo	 ».	 Les	 Français	 se	 battent	 avec	 l’énergie	 du
désespoir	 sous	 les	 assauts	 incessants	 des	 Stukas,	 les	 avions	 bombardiers
d’attaque	 en	 piqué	 allemands.	 Plus	 d’autres	 issues.	 Ils	 se	 replient.	La	muraille
humaine	afflue	de	toutes	parts,	créant	d’immenses	embouteillages	de	soldats	sur
la	jetée	de	Dunkerque,	sous	les	violents	bombardements.
Un	 nouvel	 obus.	 L’explosion	 est	 assourdissante.	 Des	 hommes	 courent	 dans

tous	les	sens.	Des	cris.	Des	balles	sifflent.	Puis	plus	rien.	C’est	la	nuit	en	plein
jour.	L’épais	nuage	de	fumée	transporte	les	soldats	dans	un	autre	monde.
Ses	paupières	se	referment.	Le	trou	noir	s’ouvre.	Sa	vie	défile.	Des	flash-back

secouent	l’obscurité.	Le	doux	regard	de	sa	femme,	l’amour	de	sa	vie.	Sa	fille	et
son	 fils,	 s’amusant	 sur	 ses	 genoux.	Son	 frère	 et	 lui,	 sculptant	 dans	 leur	 atelier
parisien	 au	 milieu	 des	 copeaux	 de	 bois.	 De	 nouveau,	 le	 noir	 total.	 Mort	 ou
vivant	?	Il	est	trop	tard.	Il	n’y	a	plus	de	bateau.	Plus	d’espoir	de	s’enfuir	au	large.
Quand	Henri	reprend	conscience,	il	est	allongé	sur	un	brancard	dans	un	poste

de	secours	installé	avec	les	moyens	du	bord	à	l’arrière	du	champ	de	bataille.	Il	a
l’image	mais	 pas	 le	 son.	 Son	 regard	 perdu	 balaye	 le	 lieu	 à	 la	 recherche	 d’un
visage	 familier.	 Seuls	 ses	 yeux	 bougent,	 sa	 tête	 et	 le	 reste	 de	 son	 corps	 ne
répondent	 plus.	 Des	 blessés	 jonchent	 le	 sol	 partout.	 Tout	 l’espace	 est	 occupé,
jusqu’au	moindre	 recoin.	 Il	ne	 reconnaît	personne.	Les	 infirmiers	courent	dans
tous	les	sens,	passant	d’un	chevet	à	l’autre	à	la	hâte.	Les	mains	pleines	de	sang,
ils	 n’arrêtent	 pas	 de	 panser	 les	 blessures.	 Le	 son	 revient	 progressivement.	 Le
film	muet	 se	 transforme	en	un	 concert	 de	gémissements	mêlés	de	 sanglots,	 de



râles	et	de	cris	affolés.	La	panique	 le	gagne,	 la	peur	 l’envahit	 :	«	Que	m’est-il
arrivé	?	Je	ne	peux	plus	bouger,	je	ne	sens	plus	mon	corps	!	»	Les	mots	pulsent
dans	 sa	 tête	au	 rythme	des	battements	de	 son	cœur	qui	 s’emballent	 :	«	Suis-je
encore	entier	?	Ai-je	perdu	un	membre	?	Où	est	Jules	?	Où	suis-je	?	»	Ces	bribes
de	 phrases	 s’échouent	 dans	 sa	 bouche	 sans	 pouvoir	 en	 sortir.	 Personne	 ne
l’entend.	 Il	 est	 seul,	 enfermé	 dans	 ce	 corps	 inerte,	 abandonné,	 impuissant.	 Le
désarroi	 s’empare	 de	 lui.	 Un	 vide	 immense	 l’envahit.	 Les	 yeux	 figés	 par
l’horreur,	il	referme	les	paupières.
Quand	 un	 filet	 de	 lumière	 éblouissant	 se	 faufile	 à	 nouveau,	 ses	 yeux

perçoivent	un	brassard	blanc	avec	une	croix	rouge.	Il	entend	une	voix	masculine
pressée	qui	lui	annonce	de	but	en	blanc	:
—	Monsieur	Muller,	l’opération	s’est	bien	passée.	Nous	avons	pu	extraire	les

éclats	d’obus	de	vos	deux	jambes.	Vous	avez	eu	de	la	chance	!	On	a	évité	de	peu
l’amputation.	 Mais	 votre	 jambe	 droite	 est	 très	 amochée.	 Vous	 boiterez.	 Les
semaines	à	venir	seront	décisives.	Nous	allons	vous	garder	sous	surveillance.
Abasourdi,	Henri	 reste	hébété	 et	prostré	 à	 l’annonce	du	verdict	du	médecin.

Tout	son	corps	le	fait	souffrir,	 terriblement	souffrir.	La	douleur	 lancinante	dans
ses	jambes	se	réveille	et	le	fait	revenir	à	la	réalité.	La	morphine	ne	fait	plus	effet.
Ses	traits	sont	contractés	par	 la	souffrance	surhumaine	qu’il	endure.	Il	aimerait
s’endormir	 et	 oublier.	Mais	 c’est	 impossible.	 Ses	 jambes	 le	 tiennent	 en	 alerte
malgré	l’épuisement.	Il	reste	là,	allongé	dans	ce	lit	d’hôpital,	avec	ces	douleurs
insupportables	qui	le	ramènent	sans	cesse	à	ce	moment	où	tout	s’est	arrêté.	Les
images	 passent	 et	 repassent	 dans	 sa	 tête.	 Les	 questions	 s’entrechoquent	 :	 «	Et
mes	camarades	?	Et	Jules,	mon	frère	?	Est-ce	qu’ils	s’en	sont	sortis	?	»
Une	 bénévole	 de	 la	 Croix-Rouge	 vient	 lui	 apporter	 son	 repas.	 Il	 trouve	 le

courage	de	la	questionner	:
—	Que	s’est-il	passé	?	Qu’est-ce	que	je	fais	ici	?
—	Monsieur,	vous	avez	été	blessé	par	un	obus	à	Dunkerque	et	 transporté	ici

pour	vous	 faire	opérer	des	deux	 jambes.	L’éclat	 d’obus	 a	 traversé	votre	 jambe
droite	et	s’est	logé	dans	votre	jambe	gauche	de	façon	superficielle.
—	Mmm.	Où	sommes-nous	?
—	À	l’hôpital	de	Gand.
—	Gand	?	questionne	Henri,	surpris.
—	En	Belgique.
—	En	Belgique	!	Et	mes	camarades,	ils	sont	où	?
—	Je	ne	sais	pas,	monsieur.
—	Mmm.



—	 Il	 faut	 que	 je	 vous	 laisse,	 les	 autres	 patients	 m’attendent.	 Ça	 va	 aller	 ?
s’inquiète	la	bénévole	en	remarquant	le	regard	vide	d’Henri.
—	Mmm.
—	Vous	êtes	en	vie,	c’est	tout	ce	qui	compte,	monsieur	Muller.	Mangez	un	peu

et	reposez-vous.	Il	faut	reprendre	des	forces	pour	vous	remettre	sur	pied.
—	Mmm.
Incapable	 d’intégrer	 les	 évènements	 de	 ces	 quarante-huit	 dernières	 heures,

Henri	obéit	 à	 la	demoiselle	 sans	broncher.	Sa	 tête	 est	 débranchée,	 cet	 obus	 l’a
fait	disjoncter.
Les	jours	passent	sans	qu’Henri	s’en	aperçoive.	Chaque	jour	succède	à	l’autre

et	lui	ressemble.	Henri	vit	coupé	de	la	réalité.	Quel	jour,	quel	mois,	il	n’en	a	que
faire.	Il	est	devenu	son	propre	fantôme.
Cela	fait	maintenant	un	mois	qu’il	est	cloué	dans	ce	lit	d’hôpital.	À	l’image	de

son	corps,	il	reste	figé	à	ce	jour	où	sa	vie	a	basculé.	Ce	jour	où	ces	éclats	d’obus
l’ont	ravagé.	Ses	chairs	déchirées	à	vif.	Ses	muscles	broyés.	Plié	en	deux,	à	terre.
Le	 souffle	 coupé.	 Son	 corps	 entier	 crépitait	 tel	 un	 brasier.	 Des	 spasmes
incontrôlables.	Des	sensations	insoutenables.	Puis	plus	rien.	Le	vide.	Le	vertige.
Coupure	 générale	 !	 Sa	 tête	 et	 son	 corps	 n’étaient	 plus	 que	 des	 morceaux	 de
puzzle	 éparpillés.	 Encore	 aujourd’hui,	 le	 puzzle	 n’est	 pas	 reconstitué.	 Il	 ne	 se
souvient	de	rien	et	pourtant	il	vit	dans	cet	instant	comme	bloqué	dans	l’espace-
temps.	Sa	vie	passée	semble	éclatée	sous	 les	 fumées	de	sa	mémoire	endolorie.
A-t-il	une	 famille	?	D’où	vient-il	?	Ces	questions,	 il	ne	se	 les	pose	même	pas.
Elles	sont	ensevelies	sous	les	décombres	du	champ	de	bataille.	Son	corps	occupe
tout	l’espace.	Son	regard	est	vide.	À	quoi	pense-t-il	?	Personne	ne	le	sait.	Même
pas	lui.	 Il	est	perdu	dans	le	 labyrinthe	du	néant.	Il	ne	réagit	plus	à	 la	vie.	Sans
passé,	sans	futur,	il	n’est	plus.	Un	spectre,	peut-être.	Un	traumatisé	de	guerre	de
plus	dans	un	hôpital,	sûrement.
Une	fois	la	mécanique	redevenue	opérationnelle,	le	médecin	le	renverra	chez

lui	pour	faire	place	au	corps	suivant.	Ils	arrivent	par	dizaines	tous	les	jours.	Les
places	sont	chères.	Alors	le	temps	est	compté.	C’est	une	course	contre	la	montre.
Plus	vite	les	soldats	sont	sur	pied,	plus	vite	l’hôpital	peut	recueillir	de	nouveaux
blessés.	C’est	ça	la	guerre,	une	machine	à	peupler	les	hôpitaux	et	les	cimetières.
Pour	le	cas	d’Henri,	les	infirmières	s’inquiètent.	Elles	ne	savent	plus	quoi	faire.
C’est	 long,	 très	 long,	 trop	long.	En	temps	de	guerre,	 il	n’y	a	pas	de	place	pour
des	prolongations.	Il	faut	rentrer	dans	la	norme,	encore	plus	qu’en	temps	normal.
Pour	être	efficace,	il	faut	de	l’ordre,	de	l’organisation	et	du	rythme.	Pas	de	place
non	plus	pour	les	sentiments.	Que	vont-elles	pouvoir	faire	?
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