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A ma famille,

« La vie, c’est comme une bicyclette,
il faut avancer pour ne pas perdre I’équilibre. »
Albert Einstein
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23 h. Cyntia se couche avec ces bruits dans la chambre d’a coté. Ses longs
cheveux bruns remontés au-dessus de 1’oreiller ondulent au rythme de ses
bascules. A droite. A gauche. Elle se tourne et se retourne. Le rideau occultant
tiré épaissit 1’obscurité dense de la piece. Ce soir encore, la fraicheur des nuits
d’hiver sera sa seule compagne. Elle fait tournoyer 1’anneau d’or blanc sur son
annulaire. Le lit en cent soixante centimetres est bien trop grand pour cette future
quadragénaire.

Un nouveau soubresaut dans la chambre d’a coté la fait sursauter. Impossible
de faire taire ses pensées. Que fait-il ? Est-ce la radio qu’elle entend ? Des
gémissements ? Que se passe-t-il ? L’obscurité attise son angoisse. L.’ imagination
de Cyntia dépasse la réalité.

Sa raison semble s’étre égarée. L.’estomac noué, Cyntia n’ose pas se lever. Ses
oreilles guettent la moindre vibration, toute son attention est absorbée par la
chambre d’a coté. Son cerveau tente de la convaincre que ce n’est rien, mais son
ceeur sait le contraire.

Il y a quelques jours, ces bruits I’avaient déja déconcertée. Mais il lui avait
assuré qu’il avait bien dormi. Qui croire ? Lui ? Son intuition ? Plus rien n’a
d’importance. Cyntia se frotte les yeux. Un frisson de soulagement la gagne. Elle
se laisse volontiers transporter dans le monde des songes. Tout est tellement plus
léger la-bas, une vraie échappatoire en cette période de bouleversement.

3 h du matin. Cyntia est tirée de son sommeil par les geignements qui
reprennent. Elle n’arrive pas a se rendormir. Elle est tellement fatiguée, et
pourtant son esprit s’active comme a la lueur des premiers rayons du soleil. Les
phrases se succedent et martelent sa téte : « Est-ce qu’il souffre ? A-t-il besoin
d’aide ? Pourquoi ne m’appelle-t-il pas ? J’y vais ou je n’y vais pas ? ». Un coup
d’ceil a son réveil et elle se décide. Elle frappe a la porte. Il a les yeux grands



ouverts. Harassée, elle lui demande :

— Est-ce que cava ?

— Moui.

— Est-ce que je peux t’aider ?

— Tu peux remettre mes jambes en place et mon oreiller ?

Ses jambes raides sont bloquées contre la barriere du lit et ses coussins ont
valsé. Son dos voiité par les années de fauteuil roulant ne supporte plus la
posture allongée.

— Voila. Comme ¢a, c’est mieux ?

Ses paupieres se referment. Malgré son intervention, Cyntia pergoit
I’insuffisance de son aide.

— Attends, je vais essayer de te rehausser pour soulager tes jambes.

Elle I’agrippe sous les épaules et tente de le faire remonter contre la téte de lit.
Il étouffe un cri de douleur.

— Pardon, je suis désolée. Je ne crois pas pouvoir faire mieux... Désolée...

Cyntia espere pouvoir se rendormir apaisée d’avoir tenté de le soulager. Le
sommeil se fait désirer.

7 h. Cyntia se réveille brutalement avec la sensation de s’étre assoupie sans
s’en apercevoir. Il est parti. La tristesse mélée au soulagement I’envahit. Un
hoquet de culpabilité la rattrape. Puis le regret. Le regret des moments qu’ils
auraient pu partager, des mots qu’ils n’ont pu se dire, des regards qu’ils n’ont pu
échanger. L’absence révele le manque.

8 h. Le réveil sonne. Des chants d’oiseaux remplacent I’ancien bip strident. A
peine le temps d’en profiter que Cyntia I’éteint d’un geste a moitié endormi. Elle
ouvre les yeux, la lumiere du jour la ramene a la réalité. C’était un réve, juste un
réve... juste un cauchemar.

Une nouvelle aurore s’immisce dans sa chambre par le rideau qui coulisse.
Les premieres lueurs du soleil commencent a blanchir I’horizon. La brume
caresse le champ en face de la maison. Apres la pluie, le beau temps. Une
journée ensoleillée d’hiver s’annonce. La luminosité froide dévoile une nature
dénudée. La porte de la chambre d’a coté est fermée, elle s’approche a pas
feutrés. Elle colle son oreille. Elle scrute les sons. Le présentateur radio laisse
place a un ronflement. Il aura fini par trouver le sommeil. Dans la cour, sur le
parking, une seule des deux voitures est garée. Un rectangle de bitume sec se
distingue sur le sol détrempé. A cette heure, il doit étre parti depuis longtemps.
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L’Allemagne gagne du terrain chaque jour. La 21°¢ division d’artillerie du

16° corps d’armée francaise, les défenseurs de Dunkerque, est a bout de force.
Depuis neuf jours, ils donnent tout pour défendre le port et permettre d’évacuer
par la mer les troupes britanniques et francaises, encerclées par les Allemands.
C’est I’opération « Dynamo ». Les Francais se battent avec 1’énergie du
désespoir sous les assauts incessants des Stukas, les avions bombardiers
d’attaque en piqué allemands. Plus d’autres issues. Ils se replient. La muraille
humaine afflue de toutes parts, créant d’immenses embouteillages de soldats sur
la jetée de Dunkerque, sous les violents bombardements.

Un nouvel obus. L’explosion est assourdissante. Des hommes courent dans
tous les sens. Des cris. Des balles sifflent. Puis plus rien. C’est la nuit en plein
jour. L’épais nuage de fumée transporte les soldats dans un autre monde.

Ses paupieres se referment. Le trou noir s’ouvre. Sa vie défile. Des flash-back
secouent I’obscurité. Le doux regard de sa femme, 1’amour de sa vie. Sa fille et
son fils, s’amusant sur ses genoux. Son frere et lui, sculptant dans leur atelier
parisien au milieu des copeaux de bois. De nouveau, le noir total. Mort ou
vivant ? Il est trop tard. Il n’y a plus de bateau. Plus d’espoir de s’enfuir au large.

Quand Henri reprend conscience, il est allongé sur un brancard dans un poste
de secours installé avec les moyens du bord a ’arriere du champ de bataille. 1l a
I’image mais pas le son. Son regard perdu balaye le lieu a la recherche d’un
visage familier. Seuls ses yeux bougent, sa téte et le reste de son corps ne
répondent plus. Des blessés jonchent le sol partout. Tout 1’espace est occupé,
jusqu’au moindre recoin. Il ne reconnait personne. Les infirmiers courent dans
tous les sens, passant d’un chevet a ’autre a la hate. Les mains pleines de sang,
ils n’arrétent pas de panser les blessures. Le son revient progressivement. Le
film muet se transforme en un concert de gémissements mélés de sanglots, de



rales et de cris affolés. La panique le gagne, la peur I’envahit : « Que m’est-il
arrivé ? Je ne peux plus bouger, je ne sens plus mon corps ! » Les mots pulsent
dans sa téte au rythme des battements de son cceur qui s’emballent : « Suis-je
encore entier ? Ai-je perdu un membre ? Ou est Jules ? Ou suis-je ? » Ces bribes
de phrases s’échouent dans sa bouche sans pouvoir en sortir. Personne ne
I’entend. Il est seul, enfermé dans ce corps inerte, abandonné, impuissant. Le
désarroi s’empare de lui. Un vide immense |’envahit. Les yeux figés par
I’horreur, il referme les paupieres.

Quand un filet de lumiere éblouissant se faufile a nouveau, ses yeux
percoivent un brassard blanc avec une croix rouge. Il entend une voix masculine
pressée qui lui annonce de but en blanc :

— Monsieur Muller, I’opération s’est bien passée. Nous avons pu extraire les
éclats d’obus de vos deux jambes. Vous avez eu de la chance ! On a évité de peu
I’amputation. Mais votre jambe droite est tres amochée. Vous boiterez. Les
semaines a venir seront décisives. Nous allons vous garder sous surveillance.

Abasourdi, Henri reste hébété et prostré a I’annonce du verdict du médecin.
Tout son corps le fait souffrir, terriblement souffrir. La douleur lancinante dans
ses jambes se réveille et le fait revenir a la réalité. La morphine ne fait plus effet.
Ses traits sont contractés par la souffrance surhumaine qu’il endure. Il aimerait
s’endormir et oublier. Mais c’est impossible. Ses jambes le tiennent en alerte
malgré 1’épuisement. Il reste 1a, allongé dans ce lit d’hopital, avec ces douleurs
insupportables qui le ramenent sans cesse a ce moment ou tout s’est arrété. Les
images passent et repassent dans sa téte. Les questions s’entrechoquent : « Et
mes camarades ? Et Jules, mon frere ? Est-ce qu’ils s’en sont sortis ? »

Une bénévole de la Croix-Rouge vient lui apporter son repas. Il trouve le
courage de la questionner :

— Que s’est-il passé ? Qu’est-ce que je fais ici ?

— Monsieur, vous avez été blessé par un obus a Dunkerque et transporté ici
pour vous faire opérer des deux jambes. L’éclat d’obus a traversé votre jambe
droite et s’est logé dans votre jambe gauche de facon superficielle.

— Mmm. Ou sommes-nous ?

— A I’hopital de Gand.

— Gand ? questionne Henri, surpris.

— En Belgique.

— En Belgique ! Et mes camarades, ils sont ou ?

— Je ne sais pas, monsieur.

— Mmm.



— 1II faut que je vous laisse, les autres patients m’attendent. Ca va aller ?
s’inquiete la bénévole en remarquant le regard vide d’Henri.

— Mmm.

— Vous étes en vie, c’est tout ce qui compte, monsieur Muller. Mangez un peu
et reposez-vous. 1l faut reprendre des forces pour vous remettre sur pied.

— Mmm.

Incapable d’intégrer les évenements de ces quarante-huit derniéres heures,
Henri obéit a la demoiselle sans broncher. Sa téte est débranchée, cet obus 1’a
fait disjoncter.

Les jours passent sans qu’Henri s’en apercoive. Chaque jour succede a I’autre
et lui ressemble. Henri vit coupé de la réalité. Quel jour, quel mois, il n’en a que
faire. Il est devenu son propre fantome.

Cela fait maintenant un mois qu’il est cloué dans ce lit d’hopital. A 1’image de
son corps, il reste figé a ce jour ou sa vie a basculé. Ce jour ou ces éclats d’obus
’ont ravagé. Ses chairs déchirées a vif. Ses muscles broyés. Plié en deux, a terre.
Le souffle coupé. Son corps entier crépitait tel un brasier. Des spasmes
incontrolables. Des sensations insoutenables. Puis plus rien. Le vide. Le vertige.
Coupure générale ! Sa téte et son corps n’étaient plus que des morceaux de
puzzle éparpillés. Encore aujourd’hui, le puzzle n’est pas reconstitué. Il ne se
souvient de rien et pourtant il vit dans cet instant comme bloqué dans 1’espace-
temps. Sa vie passée semble éclatée sous les fumées de sa mémoire endolorie.
A-t-il une famille ? D’ou vient-il ? Ces questions, il ne se les pose méme pas.
Elles sont ensevelies sous les décombres du champ de bataille. Son corps occupe
tout ’espace. Son regard est vide. A quoi pense-t-il ? Personne ne le sait. Méme
pas lui. Il est perdu dans le labyrinthe du néant. Il ne réagit plus a la vie. Sans
passé, sans futur, il n’est plus. Un spectre, peut-étre. Un traumatisé de guerre de
plus dans un hopital, sirement.

Une fois la mécanique redevenue opérationnelle, le médecin le renverra chez
lui pour faire place au corps suivant. Ils arrivent par dizaines tous les jours. Les
places sont cheres. Alors le temps est compté. C’est une course contre la montre.
Plus vite les soldats sont sur pied, plus vite 1’hdpital peut recueillir de nouveaux
blessés. C’est ¢a la guerre, une machine a peupler les hopitaux et les cimetieres.
Pour le cas d’Henri, les infirmieres s’inquietent. Elles ne savent plus quoi faire.
C’est long, tres long, trop long. En temps de guerre, il n’y a pas de place pour
des prolongations. Il faut rentrer dans la norme, encore plus qu’en temps normal.
Pour étre efficace, il faut de I’ordre, de 1’organisation et du rythme. Pas de place
non plus pour les sentiments. Que vont-elles pouvoir faire ?
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