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«	La	passion	reste	en	suspens	dans	le	monde,	prête	à	traverser	les	gens	qui
veulent	bien	se	laisser	traverser	par	elle	».

Marguerite	Duras,	L’Amant



PROLOGUE
	

Lundi	24	avril
Romy	 n’est	 pas	 en	 retard.	 Pourtant,	 elle	 roule	 vite,	 bifurque	 d’un	 coup	 sec,

repère	 les	petites	 rues	moins	 fréquentées	 en	ce	 lundi	matin	d’avril,	 s’y	 engage
prestement.	Il	 fait	 froid,	mais	elle	porte	ses	 lunettes	de	soleil	 tant	 la	 luminosité
est	 vive.	 «	 Grand	 froid,	 grand	 beau	 »,	 comme	 dit	 Mamina.	 Ces	 journées-là
s’ouvrent	comme	les	plus	prometteuses.	Le	soleil	porte	toujours	un	élan	d’espoir
dont	 le	 ciel	 gris	ne	 saurait	 se	vanter.	L’éclat	 du	matin	 accompagne	 ses	virages
dans	les	rues	de	la	ville.	Elle	s’amuse	comme	souvent	à	contrarier	le	GPS	et	à	le
faire	mentir	sur	 l’heure	d’arrivée.	Elle	seule	décide	de	sa	 route.	Elle	connaît	si
bien	 ce	 chemin,	 cette	 ville.	 Cette	 rue	 pavée,	 en	 revanche,	 elle	 l’emprunte
rarement.	Elle	descend	la	pente	rapide	jusqu’à	ce	qui	ressemble	de	loin	à	un	cul-
de-sac.	 Un	 immeuble	 haut	 s’élève	 à	 son	 bout,	 comme	 un	mur	 d’enceinte.	 En
s’approchant,	 on	 peut	 distinguer	 que	 l’édifice	 est	 percé	 d’un	 petit	 passage	 en
forme	d’arche.	Sous	cette	arche	se	faufile	la	fin	de	la	rue,	juste	assez	large	pour
une	voiture.	Le	passage	étroit	oblige	Romy	à	ralentir,	réduisant	son	allure	au	pas.
Pour	savoir	si	elle	peut	s’engager,	elle	doit	avancer	de	quelques	mètres	et	mordre
sur	le	trottoir,	de	l’autre	côté	de	l’immeuble.
Soudain	il	est	là.	Sur	son	capot.	Romy	ne	bouge	pas,	tétanisée.	En	une	poignée

de	secondes	 :	un	choc,	un	bruit	 sourd,	 la	 trajectoire	du	corps	d’un	cycliste	qui
s’élève	 et	 atterrit	 brutalement	 sur	 la	 tôle	 de	 sa	 voiture.	 L’homme	 est	 sous	 ses
yeux.	 Percuté,	 projeté,	 étourdi,	 mais	 souriant.	 Tout	 se	 fige	 mais	 la	 peur
s’évanouit	aussi	vite	qu’elle	a	surgi.	Et	 les	yeux	interloqués	de	Romy	devinent
qu’il	 n’en	 ressent	 pas	 plus	 qu’elle.	 Pas	 de	 trace	 du	 vélo,	 qui	 doit	 être	 devant,
couché	à	terre.	Juste	lui,	et	même	seulement	ses	yeux	et	ses	boucles	brunes	qui
s’échappent	de	son	casque	orange	fluo.	Ses	yeux	qui	sourient,	qui	 lui	sourient.
Romy	ouvre	 sa	 portière	 et	 tout	 en	 portant	 sa	main	 droite	 à	 sa	 bouche,	 elle	 lui
demande	s’il	va	bien,	bafouille	:
—	Je…	Je	suis	désolée	!
Il	descend	du	capot	et	Romy	a	l’impression	qu’il	vérifie	qu’il	ne	l’a	pas	rayé.

Un	comble	!
—	J’allais	 trop	vite	et	 je	 roulais	 sur	 le	 trottoir,	 je	 suis	navré,	 j’espère	que	 je

n’ai	pas	abîmé	votre	voiture,	s’excuse-t-il	sans	reprendre	son	souffle.



Romy	ne	le	quitte	pas	des	yeux.	Un	klaxon	retentit	et	la	fait	sursauter.
—	 Je	 me	 range	 sur	 le	 côté,	 attendez,	 reprend-elle	 tout	 en	 se	 demandant

pourquoi	 elle	 lui	 demande	 de	 patienter.	Alors	 qu’elle	 termine	 sa	manœuvre	 et
tourne	la	clé	pour	éteindre	le	moteur,	elle	le	voit	s’avancer	vers	la	voiture,	tenant
son	vélo	d’une	main.	De	 l’autre,	 il	 ôte	 son	 casque,	 le	 coince	 sous	 son	bras	 et,
parvenu	à	sa	hauteur,	ouvre	la	portière.	Romy	pose	un	pied	sur	le	bitume,	pivote,
se	 lève	 doucement	 pour	 ne	 pas	 rompre	 le	 fil	 tendu	 entre	 leurs	 regards.	 Elle
rougit,	il	sourit,	il	la	couve	de	ses	grands	yeux.
Un	passant	de	l’autre	côté	de	la	rue	s’est	arrêté	et	les	contemple,	mais	ils	ne	se

rendent	compte	de	rien.	La	proximité	de	leurs	deux	corps	dégage	une	énergie	qui
rayonne	bien	au-delà	d’eux.	Le	vieux	monsieur	d’en	face	les	fixe	intensément.	Il
assiste	à	une	rencontre.	Il	se	sent	spectateur	indiscret	et	privilégié	d’un	moment
rare,	précieux.	Ils	ne	raisonnent	pas	en	ces	termes,	ils	ont	cessé	de	raisonner.	Ils
ne	 sont	 que	 sensations,	 vibrations,	 spontanéité.	 Quiconque	 connaît	 Romy
passerait	à	côté	d’elle	sans	la	reconnaître.	Elle	est	à	cet	instant	l’exact	opposé	de
son	personnage	public,	du	visage	qu’elle	donne	à	voir	au	monde.
Une	 tache	sombre	apparaît	dans	son	champ	de	vision	et	 lui	 fait	détourner	 le

regard.	La	joue	de	l’homme	qu’elle	a	renversé	est	barrée	par	une	fine	coulée	de
sang	 écarlate.	 Elle	 tend	 la	 main	 vers	 son	 visage,	 sans	 un	 mot.	 Elle	 mesure
comme	 il	 est	 grand.	 Il	 est	 rare	 qu’elle	 soit	 face	 à	 un	 homme	 qui	 la	 dépasse
d’autant.	La	main	de	Romy	approche,	et	au	moment	où	elle	 le	 touche,	 il	 saisit
son	 poignet	 avec	 douceur.	 Romy	 savoure	 la	 force	 délicate	 des	 doigts	 qui
l’enserrent.	Elle	s’imprègne	 tout	entière	de	cette	sensation	 inconnue	au	contact
d’une	 peau	 qui	 semble	 être	 le	 prolongement	 de	 la	 sienne.	 Leurs	 yeux	 se
rejoignent	 encore	 un	 peu	 plus,	 et	 engagent	 une	 conversation	 dans	 un	 langage
inédit,	parlé	par	 les	deux	seuls	habitants	de	ce	 territoire	vierge	que	 leurs	corps
face	à	face	viennent	de	créer.
—	La	boucle	de	votre	casque	a	dû	vous	blesser	au	moment	du	choc,	murmure

Romy.
—	 Ce	 n’est	 rien,	 il	 ne	 faut	 pas	 vous	 inquiéter,	 la	 rassure	 Joseph	 dans	 un

sourire.
—	Je	m’appelle	Joseph,	reprend-il	en	lui	tendant	la	main	droite	pour	un	salut

formel	que	Romy	ne	peut	honorer,	sa	propre	main	étant	toujours	retenue	contre
la	joue	de	Joseph.
Ils	s’aperçoivent	ensemble	de	l’entrave	et	se	mettent	à	rire.	Ils	s’écartent	l’un



de	 l’autre,	 imperceptiblement	mais	assez	pour	que	 l’instant	 suspendu	s’envole.
Le	vieux	monsieur	reprend	sa	marche	lente,	la	gêne	a	pris	le	dessus	et	le	visage
de	 la	 jeune	 femme	 a	 viré	 au	 grenat.	 Elle	 frissonne,	 regarde	 autour	 d’elle	 pour
reprendre	contact	avec	la	réalité.	Joseph	l’observe	toujours	mais	ne	parvient	plus
à	attraper	son	regard.	Elle	a	fermé	son	visage.	Elle	porte	la	main	à	la	poche	de
son	 manteau,	 sort	 son	 portable,	 y	 lit	 l’heure	 et	 d’une	 voix	 blanche,	 énonce
qu’elle	a	pris	beaucoup	de	retard	et	qu’elle	doit	y	aller.
Tandis	qu’elle	 se	 tourne	pour	ouvrir	 la	portière	de	 sa	voiture,	 Joseph,	animé

par	un	sentiment	d’urgence,	 saisit	 son	épaule	et	 la	 fait	pivoter,	 sans	que	Romy
n’oppose	la	moindre	résistance.
—	 Je	 suis	 désolé,	 dit-il,	 je	 ne	 peux	 pas	 vous	 laisser	 partir	 comme	 ça,	 je	 ne

connais	rien	de	vous,	pas	même	votre	prénom.
Elle	sourit,	ne	répond	rien	mais	fait	un	pas	vers	lui.	Il	la	serre	alors	dans	ses

bras,	elle	pose	la	tête	sur	son	torse,	la	cale	à	l’endroit	qui	semble	sculpté	pour	en
épouser	 les	 contours.	 Cette	 étreinte	 a	 le	 goût	 des	 retrouvailles	 après	 une
interminable	 séparation.	 Leurs	 mains	 effleurent	 le	 dos	 de	 l’autre,	 comme
l’esquisse	d’une	caresse,	leurs	respirations	sont	profondes,	elles	emplissent	leurs
mémoires	 du	 parfum	 de	 cet	 instant.	 Romy	 à	 nouveau	 se	 fiche	 totalement	 de
l’heure	qu’il	est.
Elle	veut	qu’il	l’embrasse.
Ce	 désir	 la	 transcende	 au	 point	 d’atteindre	 sa	 conscience,	 qui	 réagit	 alors

comme	sous	l’effet	d’une	morsure.	Elle	se	dit	qu’elle	a	perdu	la	tête,	les	pédales,
la	 maîtrise.	 Romy	 s’arrache	 à	 cette	 étreinte,	 recule,	 croise	 les	 bras	 contre	 sa
poitrine	 pour	 rompre	 définitivement	 le	 lien.	 Elle	 fuit	 son	 regard	 mais	 le	 sent
désemparé.	 Sans	 un	 mot,	 elle	 se	 hâte	 vers	 sa	 voiture,	 démarre.	 Quelques
secondes	suffisent	à	Romy	pour	se	sauver	et	prétendre	que	cette	rencontre	n’est
qu’un	 rêve	 de	 la	 nuit	 passée.	 Les	 larmes	 sur	 ses	 joues	 n’existent	 pas.	 Elle	 les
ignore,	 tout	 comme	 la	 douleur	 dans	 sa	 poitrine,	 concentrant	 ce	 qui	 lui	 reste
d’énergie	à	se	reprendre	en	main,	à	poursuivre	son	chemin,	à	maîtriser	sa	route.



	

	

	

	

	

	

PREMIÈRE	PARTIE	:	ROMY



Chapitre	1	:	Lundi	viennoiseries
	

Lundi	15	mai
Son	créneau	terminé,	Romy	coupe	le	contact.	Elle	a	roulé	sans	même	y	penser,

et,	pour	la	première	fois	depuis	trois	semaines,	sans	emprunter	la	route	passant
sous	 l’arche.	Elle	 sourit.	Le	 cycle	des	 réveils	voilés	de	vague	à	 l’âme	pourrait
bien	 s’être	 éteint,	 ce	matin,	 elle	 a	ouvert	 les	yeux	de	bonne	humeur.	BJB,	 son
gros	chat	 roux	a	même	repris	ses	visites	matinales	au	son	du	réveil.	Après	des
semaines	 de	 bouderie,	 il	 est	 venu	 se	 lover	 dans	 le	 cou	 de	 sa	maîtresse	 encore
blottie	sous	les	draps.
Romy	vérifie	sa	tenue	dans	le	miroir	de	l’ascenseur	:	pantalon	ajusté	laissant

ses	chevilles	découvertes,	blouse	vaporeuse,	petite	veste,	et	bien	sûr	ses	éternels
escarpins	 pointus	 et	 leurs	 dix	 centimètres	 de	 talons.	 Jamais	 plus,	 pour	 garder
l’aisance,	 jamais	moins,	 pour	 toiser	 la	 plupart	 de	 ses	 interlocuteurs,	 dépassant
ainsi	 le	 mètre	 quatre-vingts.	 Comme	 chaque	 matin,	 c’est	 elle	 qui	 ouvre	 le
bureau.	Toujours	être	la	première,	ça	la	rassure.	Elle	peut	calmement	vérifier	sa
liste	de	choses	à	faire,	celle	qu’elle	prépare	chaque	soir	avant	de	partir,	sans	être
interrompue.	Personne	n’ose	encore	téléphoner	à	7	h	30.	Elle	adore	le	matin.
Son	bureau	est	 largement	ouvert	sur	l’extérieur	et	ses	débuts	de	journée	sont

accompagnés	 par	 les	 teintes	 variées	 du	 soleil	 qui	 se	 lève	 chaque	 jour
différemment.	En	ce	milieu	du	mois	de	mai,	elle	a	beau	être	matinale,	 il	ne	l’a
pas	attendue	pour	être	déjà	haut.	C’est	une	des	raisons	qui	lui	font	tant	aimer	le
printemps,	quand	le	soleil	finit	son	ascension	en	même	temps	qu’elle	rejoint	son
bureau.	Quel	que	soit	l’endroit	où	elle	a	travaillé	et	son	mode	de	transport,	Romy
s’est	toujours	calée	sur	le	soleil.	Elle	l’aime	fort	et	volontaire,	présent,	dominant
mais	nuancé	dans	ses	couleurs	et	ses	ombres.	L’été,	il	est	trop	direct,	trop	binaire.
Elle	regrette	déjà	les	mois	de	mars	et	d’avril.
Tout	est	calme,	elle	réveille	le	percolateur	et	respire	le	café	moulu.	La	grande

horloge	LED	au	mur	l’interpelle.	C’était	sorti	de	son	esprit,	mais	c’est	là,	devant
ses	 yeux	 :	 c’est	 son	 anniversaire,	 elle	 a	 vingt-neuf	 ans.	 Romy	 a	 oublié.	 Elle
regarde	son	téléphone,	pas	de	message,	mais	il	est	encore	tôt.	Et	puis	elle	a	une
autre	priorité	aujourd’hui,	deux	priorités	même,	et	elles	sont	majeures.	D’abord,
cet	appel	d’offres	à	 rendre.	Ensuite,	 le	 recrutement	à	 finaliser.	 Il	 lui	 reste	deux
entretiens	 à	 mener.	 C’est	 l’ultime	 poste	 à	 pourvoir,	 la	 pièce	 du	 puzzle	 qui
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