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« La passion reste en suspens dans le monde, préte a traverser les gens qui
veulent bien se laisser traverser par elle ».

Marguerite Duras, L’Amant



PROLOGUE

Lundi 24 avril

Romy n’est pas en retard. Pourtant, elle roule vite, bifurque d’un coup sec,
repere les petites rues moins fréquentées en ce lundi matin d’avril, s’y engage
prestement. Il fait froid, mais elle porte ses lunettes de soleil tant la luminosité
est vive. « Grand froid, grand beau », comme dit Mamina. Ces journées-la
s’ouvrent comme les plus prometteuses. Le soleil porte toujours un élan d’espoir
dont le ciel gris ne saurait se vanter. [’éclat du matin accompagne ses virages
dans les rues de la ville. Elle s’amuse comme souvent a contrarier le GPS et a le
faire mentir sur I’heure d’arrivée. Elle seule décide de sa route. Elle connait si
bien ce chemin, cette ville. Cette rue pavée, en revanche, elle 1’emprunte
rarement. Elle descend la pente rapide jusqu’a ce qui ressemble de loin a un cul-
de-sac. Un immeuble haut s’éleve a son bout, comme un mur d’enceinte. En
s’approchant, on peut distinguer que 1’édifice est percé d’un petit passage en
forme d’arche. Sous cette arche se faufile la fin de la rue, juste assez large pour
une voiture. Le passage étroit oblige Romy a ralentir, réduisant son allure au pas.
Pour savoir si elle peut s’engager, elle doit avancer de quelques metres et mordre
sur le trottoir, de 1’autre coté de I’immeuble.

Soudain il est la. Sur son capot. Romy ne bouge pas, tétanisée. En une poignée
de secondes : un choc, un bruit sourd, la trajectoire du corps d’un cycliste qui
s’éleve et atterrit brutalement sur la tole de sa voiture. L’homme est sous ses
yeux. Percuté, projeté, étourdi, mais souriant. Tout se fige mais la peur
s’évanouit aussi vite qu’elle a surgi. Et les yeux interloqués de Romy devinent
qu’il n’en ressent pas plus qu’elle. Pas de trace du vélo, qui doit étre devant,
couché a terre. Juste lui, et méme seulement ses yeux et ses boucles brunes qui
s’échappent de son casque orange fluo. Ses yeux qui sourient, qui lui sourient.
Romy ouvre sa portiére et tout en portant sa main droite a sa bouche, elle lui
demande s’il va bien, bafouille :

— Je... Je suis désolée !
Il descend du capot et Romy a I’impression qu’il vérifie qu’il ne I’a pas rayé.
Un comble !

— J’allais trop vite et je roulais sur le trottoir, je suis navré, j’espere que je
n’ai pas abimé votre voiture, s’excuse-t-il sans reprendre son souffle.



Romy ne le quitte pas des yeux. Un klaxon retentit et la fait sursauter.

— Je me range sur le coOté, attendez, reprend-elle tout en se demandant
pourquoi elle lui demande de patienter. Alors qu’elle termine sa manceuvre et
tourne la clé pour éteindre le moteur, elle le voit s’avancer vers la voiture, tenant
son vélo d’une main. De I’autre, il 6te son casque, le coince sous son bras et,
parvenu a sa hauteur, ouvre la portiere. Romy pose un pied sur le bitume, pivote,
se leve doucement pour ne pas rompre le fil tendu entre leurs regards. Elle
rougit, il sourit, il la couve de ses grands yeux.

Un passant de 1’autre coté de la rue s’est arrété et les contemple, mais ils ne se
rendent compte de rien. La proximité de leurs deux corps dégage une énergie qui
rayonne bien au-dela d’eux. Le vieux monsieur d’en face les fixe intensément. Il
assiste a une rencontre. Il se sent spectateur indiscret et privilégié d’un moment
rare, précieux. Ils ne raisonnent pas en ces termes, ils ont cessé de raisonner. Ils
ne sont que sensations, vibrations, spontanéité. Quiconque connait Romy
passerait a coté d’elle sans la reconnaitre. Elle est a cet instant 1’exact opposé de
son personnage public, du visage qu’elle donne a voir au monde.

Une tache sombre apparait dans son champ de vision et lui fait détourner le
regard. La joue de ’homme qu’elle a renversé est barrée par une fine coulée de
sang écarlate. Elle tend la main vers son visage, sans un mot. Elle mesure
comme il est grand. Il est rare qu’elle soit face a un homme qui la dépasse
d’autant. La main de Romy approche, et au moment ou elle le touche, il saisit
son poignet avec douceur. Romy savoure la force délicate des doigts qui
I’enserrent. Elle s’impregne tout entiére de cette sensation inconnue au contact
d’une peau qui semble étre le prolongement de la sienne. Leurs yeux se
rejoignent encore un peu plus, et engagent une conversation dans un langage
inédit, parlé par les deux seuls habitants de ce territoire vierge que leurs corps
face a face viennent de créer.

— La boucle de votre casque a dii vous blesser au moment du choc, murmure
Romy.

— Ce n’est rien, il ne faut pas vous inquiéter, la rassure Joseph dans un
sourire.

— Je m’appelle Joseph, reprend-il en lui tendant la main droite pour un salut
formel que Romy ne peut honorer, sa propre main étant toujours retenue contre
la joue de Joseph.

Ils s’apercoivent ensemble de 1’entrave et se mettent a rire. Ils s’écartent I’un



de I’autre, imperceptiblement mais assez pour que 1’instant suspendu s’envole.
Le vieux monsieur reprend sa marche lente, la géne a pris le dessus et le visage
de la jeune femme a viré au grenat. Elle frissonne, regarde autour d’elle pour
reprendre contact avec la réalité. Joseph 1’observe toujours mais ne parvient plus
a attraper son regard. Elle a fermé son visage. Elle porte la main a la poche de
son manteau, sort son portable, y lit I’heure et d’une voix blanche, énonce
qu’elle a pris beaucoup de retard et qu’elle doit y aller.

Tandis qu’elle se tourne pour ouvrir la portiere de sa voiture, Joseph, animé
par un sentiment d’urgence, saisit son épaule et la fait pivoter, sans que Romy
n’oppose la moindre résistance.

— Je suis désolé, dit-il, je ne peux pas vous laisser partir comme ca, je ne
connais rien de vous, pas méme votre prénom.

Elle sourit, ne répond rien mais fait un pas vers lui. Il la serre alors dans ses
bras, elle pose la téte sur son torse, la cale a I’endroit qui semble sculpté pour en
épouser les contours. Cette étreinte a le golit des retrouvailles apres une
interminable séparation. Leurs mains effleurent le dos de 1’autre, comme
I’esquisse d’une caresse, leurs respirations sont profondes, elles emplissent leurs
mémoires du parfum de cet instant. Romy a nouveau se fiche totalement de
I’heure qu’il est.

Elle veut qu’il I’embrasse.

Ce désir la transcende au point d’atteindre sa conscience, qui réagit alors
comme sous 1’effet d’'une morsure. Elle se dit qu’elle a perdu la téte, les pédales,
la maitrise. Romy s’arrache a cette étreinte, recule, croise les bras contre sa
poitrine pour rompre définitivement le lien. Elle fuit son regard mais le sent
désemparé. Sans un mot, elle se hate vers sa voiture, démarre. Quelques
secondes suffisent a Romy pour se sauver et prétendre que cette rencontre n’est
qu’'un réve de la nuit passée. Les larmes sur ses joues n’existent pas. Elle les
ignore, tout comme la douleur dans sa poitrine, concentrant ce qui lui reste
d’énergie a se reprendre en main, a poursuivre son chemin, a maitriser sa route.



PREMIERE PARTIE : ROMY



Chapitre 1 : Lundi viennoiseries

Lundi 15 mai

Son créneau terminé, Romy coupe le contact. Elle a roulé sans méme y penser,
et, pour la premiere fois depuis trois semaines, sans emprunter la route passant
sous I’arche. Elle sourit. Le cycle des réveils voilés de vague a 1’ame pourrait
bien s’étre éteint, ce matin, elle a ouvert les yeux de bonne humeur. BJB, son
gros chat roux a méme repris ses visites matinales au son du réveil. Apres des
semaines de bouderie, il est venu se lover dans le cou de sa maitresse encore
blottie sous les draps.

Romy vérifie sa tenue dans le miroir de 1’ascenseur : pantalon ajusté laissant
ses chevilles découvertes, blouse vaporeuse, petite veste, et bien siir ses éternels
escarpins pointus et leurs dix centimetres de talons. Jamais plus, pour garder
I’aisance, jamais moins, pour toiser la plupart de ses interlocuteurs, dépassant
ainsi le metre quatre-vingts. Comme chaque matin, c’est elle qui ouvre le
bureau. Toujours étre la premiere, ca la rassure. Elle peut calmement vérifier sa
liste de choses a faire, celle qu’elle prépare chaque soir avant de partir, sans étre
interrompue. Personne n’ose encore téléphoner a 7 h 30. Elle adore le matin.

Son bureau est largement ouvert sur 1’extérieur et ses débuts de journée sont
accompagnés par les teintes variées du soleil qui se leve chaque jour
différemment. En ce milieu du mois de mai, elle a beau étre matinale, il ne I’a
pas attendue pour étre déja haut. C’est une des raisons qui lui font tant aimer le
printemps, quand le soleil finit son ascension en méme temps qu’elle rejoint son
bureau. Quel que soit I’endroit ou elle a travaillé et son mode de transport, Romy
s’est toujours calée sur le soleil. Elle 1’aime fort et volontaire, présent, dominant
mais nuancé dans ses couleurs et ses ombres. L’été, il est trop direct, trop binaire.
Elle regrette déja les mois de mars et d’avril.

Tout est calme, elle réveille le percolateur et respire le café moulu. La grande
horloge LED au mur I’interpelle. C’était sorti de son esprit, mais c’est la, devant
ses yeux : c’est son anniversaire, elle a vingt-neuf ans. Romy a oublié. Elle
regarde son téléphone, pas de message, mais il est encore tot. Et puis elle a une
autre priorité aujourd’hui, deux priorités méme, et elles sont majeures. D’abord,
cet appel d’offres a rendre. Ensuite, le recrutement a finaliser. Il lui reste deux
entretiens a mener. C’est ’ultime poste a pourvoir, la piece du puzzle qui
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