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PREMIERE PARTIE



1—
Mettre en confiance

Je le regarde, et je me dis que j’ai fait la pire des erreurs, une erreur a changer
la vie d’un homme. Or, a bien y réfléchir, je prends conscience que ma vie
n’avait aucunement besoin d’étre changée. Tout a commencé par une
suggestion : « Dis Max, tu n’aurais pas envie de prendre un chat ? » Tout le
monde s’est ensuite cru obligé de renchérir, et a tout le monde, j’ai répondu : « je
n’aime pas les chats ». Tout le monde insistant, j’ai fini par céder : j’ai pris un
chien. Ma facon de montrer que le message était bien passé, mais qu’en passant,
il avait connu un changement : il y a bien des gens qui sautent du coq a I’ane,
mon cerveau pour sa part a sauté du chat au chien.

Ce chien, maintenant, me regarde. Je refuse de baisser les yeux ; il ne faudrait
pas qu’il croie que je me soumets. Et il ne faudrait pas non plus que mes larmes
coulent : cela fait sept mois et dix jours que je m’empéche de pleurer, au moment
ou je m’effondrerai, mon nouveau compagnon aura toutes les chances de mourir
noyé. A moins qu’un chien ne sache nager spontanément ? Je réalise que j’ai
oublié cette question lors de ma phase de recherche, et cela me donne encore
plus envie de pleurer. Alors, la phrase revient : « Max, tu as fait la pire des
erreurs ». Voila ce que je me répete depuis hier apres-midi : « j’ai fait la pire des
erreurs ». Re : « j’ai fait la pire des erreurs ». Et encore : « j’ai fait la pire des
erreurs ». Comme si je ne m’en lassais pas, alors que je m’en suis lassé des la
premiere occurrence.

Je suis debout devant la cafetiere, j’hésite. La phrase résonne encore une fois,
et je craque : j’enchaine sur un cinquieme café, alors que je m’étais promis
d’arréter avant méme le premier. Je lance la machine, j’attends, et tandis que
j’attends, cela se répete : « j’ai fait la pire des erreurs ». Je verse un peu de sucre,
je le regarde disparaitre ; je rajoute un peu de lait, je me rappelle qu’il est
périmé. Tant pis, je bois. Si je veux survivre, j’ai besoin de café. Et puisque je
veux survivre, je n’ai pas le choix : il faut que j’écoute mes besoins. Je les
écoute, et voila ce que j’entends : « j’ai fait la pire des erreurs ».

Je ne sais pas exactement a quel moment j’ai réalisé que j’avais fait un
mauvais choix. J’hésite entre trois temps forts : le moment ou le chien a uriné
dans la voiture, le moment ou il y a déféqué, et le moment ou il y a vomi. Tout
cela sur un parcours de soixante kilometres au sein des Cotes d’ Armor, soixante
kilometres qui m’en ont paru mille — au bas mot. J’avais été prévenu



séparation, dépaysement, mal des transports : un cocktail détonnant pour un
chiot. Je me suis dit : aucun souci, je vais lui parler doucement, je vais conduire
tranquillement, et tout va bien se passer.

Nous avons quitté 1’élevage, et au moment de partir, je lui ai expliqué qu’il
n’avait pas longtemps a tenir, que nous n’allions pas tres loin, seulement jusqu’a
Paimpol (« petite ville mais tres sympa, tu verras, tu vas adorer »). Je lui ai dit ca
doucement, j’ai conduit tranquillement, tout cela pour me faire salir la banquette
arriere. J’ai essayé d’avoir pitié, mais j’étais tellement concentré sur : 1) tenter
d’ignorer les nausées 2) regarder la route 3) tenter plus efficacement d’ignorer
les nausées, que la pitié n’avait aucune chance de se faire une place. Ce n’est pas
que j’avais envie de me débarrasser de mon passager : c’est juste que je n’avais
aucune envie de 1’aimer, parce que 1’on n’aime pas quelqu’un qui nous veut du
mal. Et quelqu’un qui empuantit ainsi votre voiture, ce n’est clairement pas
quelqu’un qui vous veut du bien.

Tout de suite, chez 1’éleveur, j’avais eu un doute. Je m’étais dit : « Tu verras,
Max, quand tu le prendras dans tes bras, I’amour adviendra ». Mais quand je I’ai
eu dans mes bras, la seule chose qui est advenue, c’est ce questionnement :
« Advenir ? Est-ce que I’amour advient ? » Je ne pense pas que I’amour fasse
quoi que ce soit dans 1’affaire. L’amour, c’est nous qui le cherchons, qui le
provoquons, qui le trouvons, qui 1’abimons, qui le perdons, etc. Mais I’amour en
lui-méme ne fait rien : le sale travail, c’est nous qui 1’effectuons.

L’amour n’advient donc pas, et comme j’espere malgré tout qu’il va advenir,
j’attends qu’il advienne ; je tiens mon chien, il ne se passe rien. Je lui chatouille
le menton, il tremble, et comme je ne voudrais pas qu’il urine sur moi, j’arréte de
lui chatouiller le menton, de peur que cela ne provoque un réflexe malheureux.
Et alors ? Rien. Voila : rien. Pas d’amour, pas de haine, pas de chatouilles : rien.
Seulement du vide.

Le vide, c’est ce qui a poussé tout le monde a me conseiller de prendre un
chat, et c’est ce qui m’a poussé a n’écouter tout le monde qu’a moitié. Le vide,
c’est celui qu'une femme a laissé. Je ne dis pas « mon ex », je n’aime pas ce
terme : deux lettres, pour quelqu’un qui était votre moitié ? Je pense valoir plus
que quatre lettres — rien que mon prénom, Maxence, en compte sept —, alors
Amanda en a bien mérité plus que deux. Nous lui en accorderons trois : ma mie.

Je n’avais pas cherché 1’amour, mais je 1’avais trouvé, et il y a sept mois et dix
jours, je I’ai perdu. Je 1’avais perdu bien avant cela, a vrai dire. Mais jusque-la,
je refusais de m’en rendre compte. Cela me demandait des efforts, d’ignorer tous
les signes, de me persuader que tout allait bien, ou que si tout n’allait pas bien,



tout allait finir par s’arranger. Ces efforts, j’étais prét a les fournir, pourvu qu’ils
m’évitent de vivre dans la peur — celle qu’Amanda me quitte, ce qu’elle a
finalement fait avec courage et élégance : par texto. « Je te quitte » : trois mots,
pour mettre fin a trois ans de relation ? Un mot par année.

Cela fait sept mois et dix jours, et je ne sais toujours pas quoi penser de ce
bilan. Un mot par année. C’est la tout ce que je lui inspire ? Par fierté, j’ai
répondu en deux lettres : ok. J’étais tres fier de moi sur le coup, mais apres coup,
ma fierté a dégringolé, et elle m’a emporté dans sa chute. J’ai eu envie d’écrire a
Amanda que je n’étais pas ok du tout, que j’étais méme complétement ko ; je ne
’ai pas fait. A quoi bon ? Elle ne serait pas revenue. Elle est comme ca,
Amanda : elle prend sa décision sans consulter personne, et pour peu qu’un
imbécile ait I’idée de s’en plaindre, elle fait la sourde oreille.

Un aboiement vrille mes tympans, et ma mie repart aussitot chez elle, a
Guingamp ; je regarde le chien : qu’est-ce qu’il veut ?

— Qu’est-ce que tu veux ?

Il me regarde, il ne comprend pas. Il aboie. Je le regarde, je ne comprends
pas :

— Qu’est-ce que tu veux ?

Il aboie. Je le regarde. Nous ne nous comprenons pas. J’ai tellement envie de
pleurer que cela me donne... envie de pleurer. Depuis sept mois et dix jours, j’ai
souvent des envies de pleurer, mais hier, nous avons franchi un palier : tout me
donne envie de pleurer. Quand mon chien refuse de sortir, j’ai envie de pleurer.
Quand je marche dans son urine, j’ai envie de pleurer. Quand je ramasse 1’une de
ses crottes, j’ai envie de pleurer. Je n’ai jamais été particulierement a cheval sur
la propreté, mais depuis hier, je n’ai plus qu’un objectif en téte : que mon chien
soit propre. Et qu’il fasse ses nuits, également.

Je sais, il n’y a eu qu’une nuit. Mais parce que justement il y a eu cette nuit, je
ne veux pas qu’il y en ait une autre. Ne pas dormir parce que je pense a la
femme de ma vie, soit. Ne pas dormir parce que mon chiot gémit, pleure, jappe,
crie, aboie, etc., cela, c’est une tout autre histoire, et je réverais que ce soit de
I’histoire ancienne. Si encore tout ce bruit ne m’empéchait pas de penser a
Amanda, je ferais avec. Mais par-dessus tout ce bruit, je ne saisis qu’une
pensée : « tu vas te taire ! »

Au début, j’ai suivi les conseils : j’ai ignoré. Passé deux heures a ignorer, je
me suis dit que les voisins, eux, n’allaient pas m’ignorer, et je suis allé me poster
derriere la porte de la cuisine, ou j’avais mis le panier pour la nuit. Je n’ai méme
pas eu le temps de raler : des que le chien m’a entendu approcher, il s’est jeté



contre la porte, avant de se mettre a gratter le bois en poussant des aboiements
déchirants. C’était la panique des deux cotés de la porte : du sien parce qu’il était
en train de vivre son premier traumatisme, du mien parce que je me sentais
atrocement coupable.

J’ai hésité a lui ouvrir et a le ramener dans ma chambre, mais j’avais lu et relu
qu’il ne faut surtout jamais faire cela, sans quoi vous étes bon pour dormir avec
votre chien jusqu’a son dernier jour. Je n’ai donc pas ouvert la porte, car je ne
compte pas dormir avec mon chien jusqu’a son dernier jour, ni méme jusqu’a
son cinquieme mois ; j’ai bon espoir d’accueillir une femme dans mon lit une
fois que le souvenir d’Amanda y prendra moins de place, et je n’ai pas pour
projet d’inclure mon chien dans les cérémoniaux.

Il y a bien eu quelques jours, récemment, ou ma mie était moins présente :
j’étais en train de penser a elle, et soudainement, il m’était revenu un souvenir
vieux de quatre ans : c’était mon premier Noél au coté d’Amanda, mon premier
Noél a Guingamp, mon premier Noél avec le moral dans les chaussettes — la ou
auraient di se trouver les cadeaux. Plus précisément, c’était le 23 décembre,
quatre mois précisément apres notre rencontre. Il y avait déja des tensions, et je
commencais a me demander si j’avais pris une bonne décision en quittant
Rennes pour Guingamp. A mon grand désarroi, Amanda avait accepté de rendre
service a sa bestah, Pauline, partie au soleil pour les fétes ; nous nous
retrouvions donc a garder les deux chats de son amie, pour trois semaines. Et
puisque ma mie, en sa qualité d’infirmiere, était de garde, j’étais chargé de
passer mes nuits a « veiller au grain ».

Dans la nuit du 22 au 23, j’étais passé rapidement de 1’état de veille a 1’état de
sommeil, et quand je m’étais réveillé, 1I’appartement était sens-dessus-dessous.
Cela avait di faire un tapage infernal, mais a 1’époque, durant les nuits ou je
parvenais — miraculeusement — a dormir, j’avais un sommeil de plomb, raison
pour laquelle je ne m’étais rendu compte de rien. Au retour d’Amanda, je
m’étais fait tancer comme je 1’attendais, et parce que j’essayais encore de faire
bonne figure, j’avais suggéré a ma mie d’aller...

— ... faire un peu de shopping, le temps que je remette ¢a en place.

— Du shopping ? A Guingamp ? Et je suis censée construire des boutiques. ..
peut-étre ?

— Tu n’as qu’a aller a Saint-Brieuc...

. ce qui aurait eu I’avantage de me laisser plus de temps pour chercher la
place de chaque chose.

— T’es au courant que demain, c’est Noél ? Tu penses que je serai seule dans



les rues ?

— Pourquoi est-ce que tu aurais besoin d’étre seule ?

— Pour me retrouver... avec moi-méme.

Je n’avais pas répondu, déja parce que je ne voyais pas quoi répondre a cela,
et surtout parce que mon regard avait croisé celui de 1’un des chats :

— Mandy ? Est-ce que c’est normal qu’il me regarde comme ca ?

— Quica?

— Le chat.

Quand Amanda avait vu ma téte, elle avait éclaté de rire, et c’est a ce moment-
la, précisément, qu’elle avait achevé de chuter dans mon estime : son rire sonnait
gras, et étant donné que la femme idéale ne pouvait pas avoir ce rire-la, cela
voulait dire que méme avec beaucoup d’efforts, elle ne serait jamais la femme
idéale.

— Sérieusement ? T’as peur des chats ?

— Pas du tout.

— Came rassure. A te voir, je croirais que ce serait le cas.

— Ce n’est pas le cas. Et ce ne serait toujours pas le cas si tu tournais tes
phrases correctement.

Son parler faisait peut-étre saigner mes tympans, mais ce n’étaient pas mes
oreilles qui me tracassaient : j’étais a deux doigts de me faire dessus, et je priais
pour la ténacité de ma vessie. Croyez-moi, si un chat vous regardait ainsi, vous
aussi vous perdriez votre contenance — et peu importe que vous ayez comme moi
vingt-six ans. Avant le débarquement des monstres, j’avais bien eu une chance
d’exprimer mon point de vue clairement ; je I’avais exprimé obscurément :
« Garder ses chats ? Mon plus grand réve ». Je pensais qu’Amanda saisirait
I’ironie, elle avait saisi son téléphone : « Je confirme a Pauline, alors. On était
pas siires de pouvoir compter sur toi ; je vais lui dire qu’en fait, t’es pas si borné
que t’as I’air ». Je m’étais demandé si elle se moquait de moi ; elle se moquait en
tout cas de mes angoisses, et j’en avais été quitte pour affronter 1’objet de mes
cauchemars — deux objets, plus précisément, soit deux fois plus de risques de se
faire dessus.

Ma couardise m’avait tout de méme servi a quelque chose : elle avait déridé
Amanda — femme qui détient pourtant la palme de la femme la moins déridable
possible. Ayant retrouvé le sourire, elle m’avait chargé d’aller lui acheter des
fleurs, non pas pour me faire pardonner, ni méme pour remplacer la décoration,
mais parce que c’était notre anniversaire. Pour moi, le seul anniversaire qui
tienne, c’est celui qui vient vous rappeler que vous avez survécu un an de plus



sur cette Terre. Mais je m’étais dit qu’au fond, si nous célébrions chaque mois
passé ensemble, cela ferait chaque année la preuve par douze que j’étais capable
de faire durer une relation au-dela de trois-quatre semaines.

Au final, la relation aura duré trois ans, mais dans ma téte, cela fait des mois
qu’elle se prolonge. Ce qui n’enléve rien au fait que durant quelques jours, j’ai
eu I’esprit occupé par autre chose. Cela avait commencé dans mon lit : j’étais
allongé sous la couette, moral en berne et chaussures aux pieds, j’avais revu les
yeux de ce chat, j’avais repensé aux conseils de mon entourage, puis j’avais pris
ma décision : I’heure était venue de devenir un homme responsable, et la plus
grande responsabilité quun homme puisse prendre quand il ne veut pas d’enfant,
c’est d’adopter un animal.

J’avais cherché sur Internet des élevages bien réputés dans les Cotes d’ Armor,
je m’étais focalisé sur ceux qui proposaient des chiens de petite taille, et j’avais
regardé sur différents sites les caractéristiques de chaque race. J’avais fini par en
retenir deux : le cocker et le cavalier King Charles. Dans leur version femelle : a
en croire les uns et les autres, les chiennes sont plus calmes, plus dociles, et a en
croire la nature, elles ne se sentent pas obligées d’uriner tous les vingt
centimetres. J’avais appelé 1’élevage le mieux coté, il leur restait a la vente
seulement « ... un bichon et un coton de Tuléar. — Femelles ? — Males. — Ah ».
Mauvaise race, mauvais sexe : un mauvais commencement. J’avais refait des
recherches, confronté les résultats, et comme je ne me voyais plus vivre sans
chien, moi qui ne m’étais pourtant jamais vu vivre avec, j’avais fait contre
mauvaise fortune bon ceeur, et j’avais programmé une visite pour le lendemain.

Le lendemain, je m’étais présenté avec une demi-heure d’avance, dans I’espoir
que mon chien n’ait pas le temps de trouver une meilleure famille. Cela aboyait
de tous cOtés, mais parce que j’étais surexcité, cela ne m’avait pas agacé comme
ca I’aurait fait dans d’autres circonstances — typiquement : a essayer de terminer
une pige sur un sujet briilant comme la chasse a courre, alors que la mise en
ligne était prévue pour la fin d’aprés-midi. J’avais regardé les portées les unes
apres les autres, et a mesure que nous approchions des deux dernieres, celles qui
m’intéressaient, j’avais senti ma nervosité grimper. Quand 1’éleveur avait pris le
coton dans les mains, j’avais été un peu décu : le chiot était tellement petit qu’il
tenait dans une main (cela, c’était plutot mignon), mais surtout tellement petit
qu’il n’était pas en mesure d’ouvrir les yeux — inaptitude qui ne rendait pas facile
le coup de foudre. Méme chose avec le bichon : impossible de lui faire ouvrir un
eil.

On m’explique comment, avec cela, je pouvais bien faire mon choix ? Et
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