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There are many things that

I would like to say to you, but I don't know how
Because maybe you're gonna be the one that saves me
And after all you're my wonderwall

Oasis - Wonderwall



Juin 2003

— Etvoila ! J’en étais siir qu’on tomberait sur des embouteillages.

Chloé, assise pres de moi sur la banquette arriere, me jette un coup d’cil
anxieux. Devant nous, la file de voitures ralentit de plus en plus.

— Mais quelle idée j’ai eue, bordel, de vous emmener a Saint-Malo ! C’était
gagné, ¢a, qu’on aurait des bouchons ! Tout ¢a pour vous faire plaisir ! Et quelle
reconnaissance, hein ?

Papa souffle bruyamment et tapote le volant d’un doigt rageur. Personne ne
répond. Dans ces cas-la, on sait qu’il est inutile d’ajouter quoi que ce soit. Je ne
vois pas maman, assise sur le siege devant moi mais a la crispation de ses
épaules, je devine la tension qui I’habite. Bien que silencieuses, nous savons
comment ¢a finira.

La journée avait bien commencé. Au petit matin, papa avait crié depuis le
couloir pour demander d’une grosse voix joviale qui souhaitait aller a la mer.
Chloé et moi avions bondi de nos lits et nous étions tout de
suite écrié “Moiiiii !” avec un enthousiasme tout enfantin. Les sacs avaient été
préparés pendant que maman faisait les sandwiches : jambon-beurre pour tout
le monde, un gros sac de chips et, plaisir ultime du pique-nique, des tartines de
Nutella. Rien que pour ¢a, on était contentes de « partir en voyage ». Nos robes
bain de soleil cousues par maman enfilées par-dessus nos maillots de bain, nous
avions filé en direction de Saint-Malo et de la plage du Sillon. Entre chateaux de
sable et baignades, nous avions mangé nos sandwiches qui croquaient sous la
dent a cause du sable. Dans I’apres-midi nous avions posé pour les photos que
papa aime prendre avec son appareil numérique flambant neuf. Chloé, a genoux
derriere maman, devait poser sa téte sur son épaule. Moi, je devais m’asseoir
pres d’elles, jambes repliées. On ne devait surtout pas cacher la plastique

impeccable de maman...



Puis a 16h, il avait été temps de replier les serviettes, non sans les avoir
secouées a plusieurs reprises pour étre certains qu’il n’y aurait pas de sable
dans la voiture. Une fois les escaliers montés, nous avions d nouveau secoué
toutes les dffaires et frotté nos pieds I’'un contre I’autre. L’inspection avait

été minutieuse, pas question d’en oublier.

La voiture continue d’avancer au ralenti. Nous sommes encore loin de
Rennes... Ma montre - une Swatch Flik Flak que j’ai eue pour mon anniversaire
et dont je suis tres fiere - indique 17h30 et nous avons pris la route a 16H45. Je
m’en souviens puisque je passe mon temps a regarder [’heure de fagon
ostensible pour étre slire que quiconque se trouvant pres de moi ne manquera
pas de voir ma montre « de grande ».

La voiture finit par s’arréter.

— Oh putain ! Mais c’est pas vrai !

Tout le monde se fige quand papa donne un coup un coup de poing sur le
volant. Nous sommes sur la file de gauche parce qu’il n’aime pas qu’on le
double. Sur notre droite, je vois une fille qui joue avec une console tandis que
ses parents discutent.

Dans la voiture devant nous, les enfants — un gargon d’une dizaine d’années
dont la casquette dissimule une partie du visage et une fillette avec des couettes
brunes — s’agitent. On les voit se retourner pour nous faire coucou puis nous
tirer la langue et nous faire des grimaces. Aucune de nous ne s’aventure a leur
répondre. La peur nous cloue a nos sieges.

— Quvre ta fenétre, on creve de chaud !

Maman s’exécute sans un mot. Une brise légere, chaude et saturée d’odeurs
de gaz d’échappement pénetre dans I’habitacle. Papa sort une cigarette du
paquet rangé dans la poche de sa chemise a carreaux, celle qui est neuve et que
maman a repassée avec soin hier, et il I’allume d’un geste qui trahit son
agacement. Une longue inspiration, comme s’il essayait de contenir la rage qui

grandit en lui, avant de jeter le briquet dans le vide-poche entre les sieges. Je



vois son profil et ses machoires crispées, ses levres pincées entre deux bouffées
de cigarette. Il exhale la fumée vers maman.

— T’es contente ? T’as passé une bonne journée a la mer ? Tu t’en fous,
toi, tu conduis pas ! Et t’iras pas bosser demain donc tu pourras glander
pendant que je serai au boulot. Elle est pas belle, la vie ?

Puis un instant plus tard :

— Donne-moi a boire.

Maman tend son bras menu vers nous pour qu’on lui donne la gourde. Chloé,
la bouche tremblante, prévient d’une petite voix :

— Elle est vide. Rose et moi, on avait soif alors on a bu.

La gifle part. De sa main droite, sa belle main aux longs doigts fins dont il se
vante souvent qu’ils ressemblent a ceux d’un pianiste. La téte de maman
s’approche dangereusement de la portiere mais aucune plainte ne sort de sa
bouche, a peine un petit hoquet de surprise. Puis il I’attrape par le col de son
joli chemisier en broderie anglaise blanche qu’elle avait cousu en prévision des
beaux jours. Nous étions allées dans le centre-ville un mercredi pour choisir le
tissu blanc qu’elle avait ensuite coupé, assemblé, surfilé et enfin cousu avec soin
pour s’en faire un chemisier. J’adore ces sorties au magasin de tissus ou [’on
peut toucher les rouleaux qui s’empilent les uns sur les autres sur des grandes
tables. Je savoure le temps passé a humer [’odeur poussiéreuse, a toucher,
choisir, se décider pour la plus belle étoffe pour finir par opter pour celle qui est
meilleur marché et attendre une vendeuse qui arrivera munie de ses ciseaux et
de sa regle. Je vois de la magie dans sa fagon de mesurer puis donner un léger
coup de ciseaux avant de tirer sur le tissu et qu’enfin il se déchire tout droit. Ce
méme bruit que j’entends quand le col, ainsi qu’une partie de [’épaule, se
décousent au moment ou papa la repousse vers la portiere comme on jette un
insecte importun qui s’est posé sur notre épaule.

— Ca te serait pas venu a l’idée de leur dire de pas tout boire ou de m’en
mettre de coté, hein ? Ben non ! Jamais une pensée pour moi, je suis juste bon a

emmener Madame en promenade !



Il prend un ton railleur quand il prononce « maaadame », en faisant trainer la
premiere syllabe. Dans la voiture devant, les enfants ont stoppé net leurs
grimaces en assistant a la scene. La mere se retourne vers eux, sans doute
prévenue que « le monsieur a donné une gifle a la dame », pour leur dire
d’arréter de nous regarder. Ils s’assoient mais le pere de famille jette des
regards réguliers dans son rétroviseur. S’il avait vu la gifle, serait-il intervenu
pour aider maman ? Maman, qui s’excuse en chuchotant presque. Maman, qui
doit avoir envie de frotter sa joue rouge mais s’en tient a garder les mains
jointes sur ses genoux pour faire comme si rien ne s’était passé et que son
col était toujours attaché au chemisier.

Chloé garde la téte basse, silencieuse et culpabilisant d’avoir fini la derniere
gorgée d’eau qui, croit-elle, (le croit-elle vraiment ?) aurait permis a maman
d’éviter la gifle. De mon coété je décide de fermer les yeux et de retrouver mon
amie imaginaire.

La voiture finit par redémarrer.

Il est 18h45 quand on entre sur le parking de I’immeuble et 19h quand papa
reprend ce qu’il a commencé une heure et demie plus tot.
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— Je te dis que c’est celui qu’il te faut, il est pile a la bonne taille pour ton
appartement.

Lucie me désigne un canapé en velours gris perle avec des coussins
accueillants qui attire I’ceil mais doit clairement étre hors budget. En tout cas
hors de mon budget.

— 11 est sublime mais si je le prends, ce sera le seul meuble de tout
I’appartement, lui dis-je en grimacant apres avoir soulevé 1’étiquette plastifiée
qui, par un intelligent stratagéme commercial, est retournée sur 1’envers pour
éviter aux clients d’avoir trop vite des palpitations.

— Et alors ? Il se suffit a lui-méme et puis il occupera tout 1’espace.

— C’est ca... Laisse tomber, on prend le moins cher et je peux m’acheter un
lit. C’est pratique aussi...

— Pourquoi ? Ce n’est pas comme si tu avais quelqu’un a mettre dedans,
plaisante-t-elle en me regardant de biais. Sinon tu dors dans le canapé, regarde, il
est convertible.

Je laisse ma cousine me taquiner en ’entrainant au rayon literie du grand
magasin.

Je viens tout juste de me trouver un (petit) appartement et il me faut des
meubles. Jusqu’alors, j’ai vécu en chambre universitaire puis en colocation
meublée mais j’ai signé un bail pour mon premier appartement et j’en ai eu les
clés hier. Ca n’a pas été une mince affaire de trouver un logement a I’année a
Saint-Malo ou les propriétaires préferent les locations saisonnieres, plus
rentables pour eux. J’ai fini par dégoter un appartement dans un vieil immeuble
de Saint-Servan qui convient a mon budget d’enseignante débutante. Il n’est pas

grand mais la piece a vivre a été un vrai coup de cceur (Cela dit, existe-t-il des



« faux » coups de cceur ?) avec ses poutres apparentes, son parquet et surtout,
un bow-window (trés mal isolé) avec vue sur Saint-Malo intra-muros et ... sur la
mer ! Je crains que ce choix ne soit une conséquence directe des nombreuses
soirées a visionner des comédies romantiques avec ma cousine car il m’a été
impossible de résister a l'idée d'y passer des heures, lovée dans des coussins, un
roman a la main. Je parie que je le regretterai quand il faudra le chauffer 1’hiver
prochain mais tant pis ! Il m’a tellement plu que j’ai signé le jour ou je I’ai visité.
Si j’ai trop froid, je mettrai des pulls !

Je n’y ai pas encore dormi car il me manque 1’essentiel : un lit ou un canapé.
Ma grand-mere m’a fait cadeau d’une petite table et de chaises qu’elle n’utilisait
plus mais avait conservé au fond de son garage car « ca pourrait toujours
servir ». Je loge chez elle depuis la semaine derniere, ayant rendu mes clés aux
colocataires avec qui je partageais un loyer a Rennes ces derniers mois. Autant

dire que je me réjouis a 1’idée d’avoir un vrai “chez moi”.

Apres avoir commandé un canapé deux places bleu canard et un lit en Kkit
aupres d’un vendeur, on empile dans le chariot ce dont j’ai encore besoin, c’est a
dire presque tout. Malgré 1’effervescence des achats, je sens une boule dans mon
estomac a I’idée du montant qui va s’afficher en caisse.

— Bon allez, stop ! je m’écrie avec une angoisse non dissimulée. Sinon, je
n’aurai plus de quoi manger les trois prochains mois. On reviendra ... un jour. Et
sinon, je ferai les braderies pour acheter ce qui manque.

— Oh c’est pas drole le shopping avec toi ! Tu es trop raisonnable, il faut
savoir vivre dangereusement.

Lucie est un irrécupérable panier percé mais elle sait que ses parents ne sont
pas sans la « dépanner » alors elle vit sans se préoccuper du lendemain tandis
que je m’oblige a tout anticiper, ne voulant dépendre de personne. Malgré cela
nous sommes tres proches et c’est en partie pour elle que j’ai souhaité venir
vivre dans la région malouine. Toute notre enfance, nous avons passé nos étés

ensemble chez nos grands-parents maternels qui habitent la région. Bien
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