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There	are	many	things	that
I	would	like	to	say	to	you,	but	I	don't	know	how

Because	maybe	you're	gonna	be	the	one	that	saves	me
And	after	all	you're	my	wonderwall

	

Oasis	-	Wonderwall



	
	

Juin	2003
	

—	Et	voilà	!	J’en	étais	sûr	qu’on	tomberait	sur	des	embouteillages.	
Chloé,	 assise	 près	 de	 moi	 sur	 la	 banquette	 arrière,	 me	 jette	 un	 coup	 d’œil

anxieux.	Devant	nous,	la	file	de	voitures	ralentit	de	plus	en	plus.	
—	Mais	quelle	idée	j’ai	eue,	bordel,	de	vous	emmener	à	Saint-Malo	!	C’était

gagné,	ça,	qu’on	aurait	des	bouchons	!	Tout	ça	pour	vous	faire	plaisir	!	Et	quelle
reconnaissance,	hein	?	
Papa	souffle	bruyamment	et	 tapote	 le	volant	d’un	doigt	rageur.	Personne	ne

répond.	Dans	ces	cas-là,	on	sait	qu’il	est	inutile	d’ajouter	quoi	que	ce	soit.	Je	ne
vois	 pas	 maman,	 assise	 sur	 le	 siège	 devant	 moi	 mais	 à	 la	 crispation	 de	 ses
épaules,	 je	 devine	 la	 tension	 qui	 l’habite.	 Bien	 que	 silencieuses,	 nous	 savons
comment	ça	finira.	
La	 journée	 avait	 bien	 commencé.	 Au	 petit	 matin,	 papa	 avait	 crié	 depuis	 le

couloir	pour	demander	d’une	grosse	voix	 joviale	qui	 souhaitait	aller	à	 la	mer.
Chloé	 et	 moi	 avions	 bondi	 de	 nos	 lits	 et	 nous	 étions	 tout	 de
suite	écrié	“Moiiiii	!”	avec	un	enthousiasme	tout	enfantin.	Les	sacs	avaient	été
préparés	pendant	que	maman	faisait	 les	sandwiches	:	jambon-beurre	pour	tout
le	monde,	un	gros	sac	de	chips	et,	plaisir	ultime	du	pique-nique,	des	tartines	de
Nutella.	Rien	que	pour	ça,	on	était	contentes	de	«	partir	en	voyage	».	Nos	robes
bain	de	soleil	cousues	par	maman	enfilées	par-dessus	nos	maillots	de	bain,	nous
avions	filé	en	direction	de	Saint-Malo	et	de	la	plage	du	Sillon.	Entre	châteaux	de
sable	et	baignades,	nous	avions	mangé	nos	 sandwiches	qui	 croquaient	 sous	 la
dent	à	cause	du	sable.	Dans	l’après-midi	nous	avions	posé	pour	les	photos	que
papa	aime	prendre	avec	son	appareil	numérique	flambant	neuf.	Chloé,	à	genoux
derrière	maman,	devait	poser	 sa	 tête	 sur	 son	épaule.	Moi,	 je	devais	m’asseoir
près	 d’elles,	 jambes	 repliées.	 On	 ne	 devait	 surtout	 pas	 cacher	 la	 plastique
impeccable	de	maman...



Puis	 à	 16h,	 il	 avait	 été	 temps	 de	 replier	 les	 serviettes,	 non	 sans	 les	 avoir
secouées	 à	 plusieurs	 reprises	 pour	 être	 certains	 qu’il	 n’y	 aurait	 pas	 de	 sable
dans	 la	 voiture.	Une	 fois	 les	 escaliers	montés,	 nous	 avions	 à	 nouveau	 secoué
toutes	 les	 affaires	 et	 frotté	 nos	 pieds	 l’un	 contre	 l’autre.	 L’inspection	 avait
été	minutieuse,	pas	question	d’en	oublier.	

	

La	 voiture	 continue	 d’avancer	 au	 ralenti.	 Nous	 sommes	 encore	 loin	 de
Rennes…	Ma	montre	-	une	Swatch	Flik	Flak	que	j’ai	eue	pour	mon	anniversaire
et	dont	je	suis	très	fière	-	indique	17h30	et	nous	avons	pris	la	route	à	16H45.	Je
m’en	 souviens	 puisque	 je	 passe	 mon	 temps	 à	 regarder	 l’heure	 de	 façon
ostensible	pour	 être	 sûre	que	quiconque	 se	 trouvant	près	de	moi	ne	manquera
pas	de	voir	ma	montre	«	de	grande	».	
La	voiture	finit	par	s’arrêter.	
—	Oh	putain	!	Mais	c’est	pas	vrai	!	
Tout	 le	monde	 se	 fige	 quand	 papa	 donne	 un	 coup	 un	 coup	 de	 poing	 sur	 le

volant.	 Nous	 sommes	 sur	 la	 file	 de	 gauche	 parce	 qu’il	 n’aime	 pas	 qu’on	 le
double.	Sur	notre	droite,	 je	vois	une	 fille	qui	 joue	avec	une	console	 tandis	que
ses	parents	discutent.
Dans	la	voiture	devant	nous,	les	enfants	–	un	garçon	d’une	dizaine	d’années

dont	la	casquette	dissimule	une	partie	du	visage	et	une	fillette	avec	des	couettes
brunes	 –	 s’agitent.	On	 les	 voit	 se	 retourner	 pour	 nous	 faire	 coucou	 puis	 nous
tirer	la	langue	et	nous	faire	des	grimaces.	Aucune	de	nous	ne	s’aventure	à	leur
répondre.	La	peur	nous	cloue	à	nos	sièges.	
—	Ouvre	ta	fenêtre,	on	crève	de	chaud	!	
Maman	s’exécute	sans	un	mot.	Une	brise	légère,	chaude	et	saturée	d’odeurs

de	 gaz	 d’échappement	 pénètre	 dans	 l’habitacle.	 Papa	 sort	 une	 cigarette	 du
paquet	rangé	dans	la	poche	de	sa	chemise	à	carreaux,	celle	qui	est	neuve	et	que
maman	 a	 repassée	 avec	 soin	 hier,	 et	 il	 l’allume	 d’un	 geste	 qui	 trahit	 son
agacement.	Une	longue	inspiration,	comme	s’il	essayait	de	contenir	la	rage	qui
grandit	en	 lui,	avant	de	 jeter	 le	briquet	dans	 le	vide-poche	entre	 les	 sièges.	Je



vois	son	profil	et	ses	mâchoires	crispées,	ses	lèvres	pincées	entre	deux	bouffées
de	cigarette.	Il	exhale	la	fumée	vers	maman.	
—	 T’es	 contente	 ?	 T’as	 passé	 une	 bonne	 journée	 à	 la	 mer	 ?	 Tu	 t’en	 fous,

toi,	 tu	 conduis	 pas	 !	 Et	 t’iras	 pas	 bosser	 demain	 donc	 tu	 pourras	 glander
pendant	que	je	serai	au	boulot.	Elle	est	pas	belle,	la	vie	?	
Puis	un	instant	plus	tard	:	
—	Donne-moi	à	boire.	
Maman	tend	son	bras	menu	vers	nous	pour	qu’on	lui	donne	la	gourde.	Chloé,

la	bouche	tremblante,	prévient	d’une	petite	voix	:	
—	Elle	est	vide.	Rose	et	moi,	on	avait	soif	alors	on	a	bu.	
La	gifle	part.	De	sa	main	droite,	sa	belle	main	aux	longs	doigts	fins	dont	il	se

vante	 souvent	 qu’ils	 ressemblent	 à	 ceux	 d’un	 pianiste.	 	 La	 tête	 de	 maman
s’approche	 dangereusement	 de	 la	 portière	 mais	 aucune	 plainte	 ne	 sort	 de	 sa
bouche,	à	peine	un	petit	hoquet	de	surprise.	Puis	 il	 l’attrape	par	 le	col	de	son
joli	chemisier	en	broderie	anglaise	blanche	qu’elle	avait	cousu	en	prévision	des
beaux	jours.	Nous	étions	allées	dans	le	centre-ville	un	mercredi	pour	choisir	le
tissu	blanc	qu’elle	avait	ensuite	coupé,	assemblé,	surfilé	et	enfin	cousu	avec	soin
pour	 s’en	 faire	un	 chemisier.	 J’adore	 ces	 sorties	 au	magasin	de	 tissus	où	 l’on
peut	 toucher	les	rouleaux	qui	s’empilent	 les	uns	sur	 les	autres	sur	des	grandes
tables.	 Je	 savoure	 le	 temps	 passé	 à	 humer	 l’odeur	 poussiéreuse,	 à	 toucher,
choisir,	se	décider	pour	la	plus	belle	étoffe	pour	finir	par	opter	pour	celle	qui	est
meilleur	marché	et	attendre	une	vendeuse	qui	arrivera	munie	de	ses	ciseaux	et
de	sa	règle.	Je	vois	de	la	magie	dans	sa	façon	de	mesurer	puis	donner	un	léger
coup	de	ciseaux	avant	de	tirer	sur	le	tissu	et	qu’enfin	il	se	déchire	tout	droit.	Ce
même	 bruit	 que	 j’entends	 quand	 le	 col,	 ainsi	 qu’une	 partie	 de	 l’épaule,	 se
décousent	 au	moment	où	papa	 la	 repousse	 vers	 la	portière	 comme	on	 jette	 un
insecte	importun	qui	s’est	posé	sur	notre	épaule.	
—	Ça	 te	 serait	 pas	 venu	à	 l’idée	 de	 leur	 dire	 de	 pas	 tout	 boire	 ou	de	m’en

mettre	de	côté,	hein	?	Ben	non	!	Jamais	une	pensée	pour	moi,	je	suis	juste	bon	à
emmener	Madame	en	promenade	!	



Il	prend	un	ton	railleur	quand	il	prononce	«	maaadame	»,	en	faisant	trainer	la
première	 syllabe.	 Dans	 la	 voiture	 devant,	 les	 enfants	 ont	 stoppé	 net	 leurs
grimaces	 en	 assistant	 à	 la	 scène.	 La	 mère	 se	 retourne	 vers	 eux,	 sans	 doute
prévenue	 que	 «	 le	 monsieur	 a	 donné	 une	 gifle	 à	 la	 dame	 »,	 pour	 leur	 dire
d’arrêter	 de	 nous	 regarder.	 Ils	 s’assoient	 mais	 le	 père	 de	 famille	 jette	 des
regards	réguliers	dans	son	rétroviseur.	S’il	avait	vu	 la	gifle,	 serait-il	 intervenu
pour	aider	maman	?	Maman,	qui	s’excuse	en	chuchotant	presque.	Maman,	qui
doit	 avoir	 envie	 de	 frotter	 sa	 joue	 rouge	 mais	 s’en	 tient	 à	 garder	 les	 mains
jointes	 sur	 ses	 genoux	 pour	 faire	 comme	 si	 rien	 ne	 s’était	 passé	 et	 que	 son
col	était	toujours	attaché	au	chemisier.	
Chloé	garde	la	tête	basse,	silencieuse	et	culpabilisant	d’avoir	fini	la	dernière

gorgée	 d’eau	 qui,	 croit-elle,	 (le	 croit-elle	 vraiment	 ?)	 aurait	 permis	 à	maman
d’éviter	la	gifle.	De	mon	côté	je	décide	de	fermer	les	yeux	et	de	retrouver	mon
amie	imaginaire.
La	voiture	finit	par	redémarrer.
Il	est	18h45	quand	on	entre	sur	le	parking	de	l’immeuble	et	19h	quand	papa

reprend	ce	qu’il	a	commencé	une	heure	et	demie	plus	tôt.	
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—	Je	 te	dis	que	c’est	celui	qu’il	 te	 faut,	 il	est	pile	à	 la	bonne	 taille	pour	 ton
appartement.	
Lucie	 me	 désigne	 un	 canapé	 en	 velours	 gris	 perle	 avec	 des	 coussins

accueillants	 qui	 attire	 l’œil	mais	 doit	 clairement	 être	 hors	 budget.	 En	 tout	 cas
hors	de	mon	budget.
—	 Il	 est	 sublime	 mais	 si	 je	 le	 prends,	 ce	 sera	 le	 seul	 meuble	 de	 tout

l’appartement,	 lui	 dis-je	 en	 grimaçant	 après	 avoir	 soulevé	 l’étiquette	 plastifiée
qui,	 par	 un	 intelligent	 stratagème	 commercial,	 est	 retournée	 sur	 l’envers	 pour
éviter	aux	clients	d’avoir	trop	vite	des	palpitations.	
—	Et	alors	?	Il	se	suffit	à	lui-même	et	puis	il	occupera	tout	l’espace.
—	C’est	ça...	Laisse	tomber,	on	prend	le	moins	cher	et	je	peux	m’acheter	un

lit.	C’est	pratique	aussi…	
—	 Pourquoi	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 comme	 si	 tu	 avais	 quelqu’un	 à	 mettre	 dedans,

plaisante-t-elle	en	me	regardant	de	biais.	Sinon	tu	dors	dans	le	canapé,	regarde,	il
est	convertible.	
Je	 laisse	 ma	 cousine	 me	 taquiner	 en	 l’entrainant	 au	 rayon	 literie	 du	 grand

magasin.
Je	 viens	 tout	 juste	 de	 me	 trouver	 un	 (petit)	 appartement	 et	 il	 me	 faut	 des

meubles.	 Jusqu’alors,	 j’ai	 vécu	 en	 chambre	 universitaire	 puis	 en	 colocation
meublée	mais	j’ai	signé	un	bail	pour	mon	premier	appartement	et	j’en	ai	eu	les
clés	hier.	Ça	n’a	pas	été	une	mince	affaire	de	 trouver	un	 logement	à	 l’année	à
Saint-Malo	 où	 les	 propriétaires	 préfèrent	 les	 locations	 saisonnières,	 plus
rentables	pour	eux.	J’ai	fini	par	dégoter	un	appartement	dans	un	vieil	immeuble
de	Saint-Servan	qui	convient	à	mon	budget	d’enseignante	débutante.	Il	n’est	pas
grand	mais	la	pièce	à	vivre	a	été	un	vrai	coup	de	cœur	(Cela	dit,	existe-t-il	des



«	 faux	»	coups	de	cœur	?)	 avec	 ses	poutres	apparentes,	 son	parquet	et	 surtout,
un	bow-window	(très	mal	isolé)	avec	vue	sur	Saint-Malo	intra-muros	et	...	sur	la
mer	 !	 Je	 crains	 que	 ce	 choix	 ne	 soit	 une	 conséquence	 directe	 des	 nombreuses
soirées	 à	 visionner	 des	 comédies	 romantiques	 avec	ma	 cousine	 car	 il	 m’a	 été
impossible	de	résister	à	l'idée	d'y	passer	des	heures,	lovée	dans	des	coussins,	un
roman	à	la	main.	Je	parie	que	je	le	regretterai	quand	il	faudra	le	chauffer	l’hiver
prochain	mais	tant	pis	!	Il	m’a	tellement	plu	que	j’ai	signé	le	jour	où	je	l’ai	visité.
Si	j’ai	trop	froid,	je	mettrai	des	pulls	!	
Je	n’y	ai	pas	encore	dormi	car	il	me	manque	l’essentiel	:	un	lit	ou	un	canapé.

Ma	grand-mère	m’a	fait	cadeau	d’une	petite	table	et	de	chaises	qu’elle	n’utilisait
plus	 mais	 avait	 conservé	 au	 fond	 de	 son	 garage	 car	 «	 ça	 pourrait	 toujours
servir	».	Je	loge	chez	elle	depuis	la	semaine	dernière,	ayant	rendu	mes	clés	aux
colocataires	avec	qui	je	partageais	un	loyer	à	Rennes	ces	derniers	mois.	Autant
dire	que	je	me	réjouis	à	l’idée	d’avoir	un	vrai	“chez	moi”.

	

Après	 avoir	 commandé	 un	 canapé	 deux	 places	 bleu	 canard	 et	 un	 lit	 en	 kit
auprès	d’un	vendeur,	on	empile	dans	le	chariot	ce	dont	j’ai	encore	besoin,	c’est	à
dire	presque	tout.	Malgré	l’effervescence	des	achats,	je	sens	une	boule	dans	mon
estomac	à	l’idée	du	montant	qui	va	s’afficher	en	caisse.	
—	Bon	 allez,	 stop	 !	 je	m’écrie	 avec	une	 angoisse	 non	dissimulée.	Sinon,	 je

n’aurai	plus	de	quoi	manger	les	trois	prochains	mois.	On	reviendra	...	un	jour.	Et
sinon,	je	ferai	les	braderies	pour	acheter	ce	qui	manque.	
—	Oh	 c’est	 pas	 drôle	 le	 shopping	 avec	 toi	 !	 Tu	 es	 trop	 raisonnable,	 il	 faut

savoir	vivre	dangereusement.	
Lucie	est	un	irrécupérable	panier	percé	mais	elle	sait	que	ses	parents	ne	sont

pas	 sans	 la	«	dépanner	»	alors	elle	vit	 sans	 se	préoccuper	du	 lendemain	 tandis
que	je	m’oblige	à	 tout	anticiper,	ne	voulant	dépendre	de	personne.	Malgré	cela
nous	 sommes	 très	 proches	 et	 c’est	 en	 partie	 pour	 elle	 que	 j’ai	 souhaité	 venir
vivre	dans	 la	 région	malouine.	Toute	notre	enfance,	nous	avons	passé	nos	étés
ensemble	 chez	 nos	 grands-parents	 maternels	 qui	 habitent	 la	 région.	 Bien
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