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Depuis que je suis loin de toi
Je suis comme loin de moi
Et je pense a toi tout bas

Michel Polnareff — Lettre a France



Saint-Malo, avril 1995

Quand je réponds que je suis hotesse aux gens qui m’interrogent sur mon
travail, i1l m’arrive de lire de 1’admiration ou de I’envie dans leur regard, ce
terme étant associé au prestige, aux voyages, a I’exotisme... On imagine tout de
suite une grande blonde déambulant avec sa valise dans un aéroport, aux cotés
de ses collégues toutes plus élégantes les unes que les autres, derriére un
commandant de bord aux larges épaules recouvertes de galons dorés.

Croyez-moi, il n’en est rien ! Certes, je suis (trop) grande et a peu pres blonde
mais c¢’est tout ce qui me rapproche de ces clichés. Mes collégues sont, comme
moi, des Madame-tout-le-monde a qui il arrive de souffrir d’acné et de cheveux
gras. Quant au commandant, c’est un petit homme chauve et replet qui se fiche
autant de ses galons que de nous savoir trottinant derriere lui. Non, vraiment, ¢a
n’a rien d’idyllique d’étre hotesse chez Channel Ferries et pourtant j’y débute ma
quatrieéme saison.

— Coucou Emma !

Le ton enjoué¢ de ma collégue me fait lever le nez du planning punaisé sur la
porte de la cambuse. Je suis en train de regarder a quel poste je travaille et c’est
la cafétaria, ce que je préfere.

— Salut Myriam, tu vas bien ?

— Oui ! Dis-moi, est-ce que tu as vu...

— Les filles ! Pas le temps de bavarder, on est complets sur la traversée ce
matin et la météo n’est pas terrible, il faut se préparer...

Le chef de bord a passé la téte par la porte de son bureau pour nous interpeller,
interrompant ma collégue et ce qu’elle voulait me dire.

Bon, je dois aller chercher des sacs dans la réserve afin que nous en équipions
les fauteuils et les différents espaces passagers. Il y aura des malades, voila ce a
quoi il faut s’attendre. Je soupire en quittant 1’étroite coursive pour rejoindre
I’avant du navire ou se trouvent les coffres dans lesquels on range tout et
n’importe quoi, des assiettes en carton aux sacs « mal de mer », en passant par le
papier toilette et les pailles.

Je bosse sur un petit ferry rapide qui effectue de courtes traversées depuis
Saint-Malo vers les iles anglo-normandes. Il n’a qu’un seul pont réservé aux
espaces passagers et tout doit y tenir : les deux salons €quipés de fauteuils
inclinables ainsi qu’au centre, un espace circulaire composé d’une cafétaria,
d’une boutique d’alcools et tabacs, d’une parfumerie et d’un bureau de change,



sans oublier un petit carré réservé aux hotesses, et la cambuse ou nous rangeons
aussi bien nos affaires personnelles que les stocks de produits vendus en duty-
free. Les passagers ne pénéctrent pas dans cet espace, ils passent leurs
commandes aux comptoirs des différentes boutiques derriere lesquelles nous
nous tenons a tour de role.

En avangant sur la moquette sombre qui recouvre le sol, je tire machinalement
sur ma jupe bleu marine. Je la déteste, celle-ci comme toutes les autres jupes de
la terre mais je n’ai pas le choix et dois chaque jour enfiler mon uniforme :
chemisier blanc (beaucoup trop transparent !), jupe et veste bleu-marine, sans
oublier le foulard rouge savamment noué¢ autour du cou. La plupart de mes
collegues hotesses portent des petits talons mais, outre que c’est tout ce qu’il y a
de plus inconfortable et instable sur un bateau, je déteste ¢ca encore plus que les
jupes et les robes donc je me contente de ballerines. Aucun de mes supérieurs
n’a pu me convaincre d’adopter quelque chose de plus haut depuis que je
travaille dans la compagnie. Quand on fait ma taille, il n’est pas question de
porter quoi que ce soit qui grandisse, au risque de se faire remarquer plus que
nécessaire. Et ¢a, hors de question !

— Salut Emma !

— Salut Pauline, tu vas bien ?

Ma collegue vient d’arriver a bord, pas trés en avance, mais elle est
accompagnée de trois jeunes femmes que je n’ai jamais vues. Je fronce les
sourcils en attendant les présentations.

— Emma, je te présente Tifenn, Juliette et Léa. Elles ont été embauchées pour
la saison et commencent aujourd’hui, je leur fais faire le tour.

Je comprends mieux pourquoi j’ai vu des prénoms inconnus sur le planning et
pourquoi Pauline est en retard. Nous aurons trois nouvelles sur la traversée...
Jespere qu’elles n’ont pas le mal de mer, sinon leur premier jour commencera
fort. Je leur souhaite la bienvenue et leur dis qu’on se verra plus tard, avant de
reprendre mon chemin vers ces fichus coffres et leurs « sea-sickness bags » que
je n’ai toujours pas récupérés alors que les premiers passagers ne tarderont pas a
faire leur entrée. Pauline me tire par le bras et s’approche pour chuchoter :

— Tu n’as encore pas vu les nouveaux saisonniers, alors ?

— Non..., enfin si, les trois que tu viens de me présenter. Pourquoi ?

— Il y a aussi des nouveaux matelots et des nouveaux officiers. Et dans
I’équipe machine, il y en a un carrément... ouah ! ! Myriam ne t’en a pas parlé ?

Voila donc ce dont ma collégue voulait m’informer quelques minutes plus tot
avec son ton si excité ? Si ce n’est que ¢a, je ne regrette pas de n’avoir rien su.
C’est chaque année pareil. Au printemps 1’équipe se renforce pour la saison et de
nouvelles tétes font leur apparition, créant leur lot de petites histoires et



d’amourettes. Des couples se créent pour quelques mois, quelques semaines,
voire seulement quelques jours, et les cancans vont bon train sur qui couche avec
qui, qui a couché avec qui, qui va coucher avec qui. Oui, ¢’est comme ¢a a bord,
de mars a octobre, puis on retrouve la monotonie de I’hiver ou on se retrouve
entre « tricoteuses », comme nous appellent les plus jeunes qui pensent qu’on
s’ennuie au point de sortir des aiguilles et de la laine... (Dois-je préciser que je
n’ai jamais de ma vie assemblé les moindres brins ?)

Apres avoir farfouillé dans les coffres mal rangés et salu¢ une demi-douzaine
de collégues, connus ou inconnus, je héle une des nouvelles hotesses dont j’ai
oubli¢ le nom et lui tends une pile de sacs en expliquant comment les insérer
dans les pochettes au dos de chaque fauteuil ainsi que dans les présentoirs
disposés un peu partout dans les salons. Nous avons a peine terminé¢ que les
premiers passagers arrivent et je montre a Léa, Tifenn ou Juliette (c’est
forcément une des trois) ou nous devons nous poster pour les accueillir.

— Welcome onboard, sir. Bienvenue a bord, mesdames et messieurs.

— Comment sais-tu s’ils sont anglais ou francais ? me demande ma jeune
collégue, intriguée de me voir changer de langue selon les passagers.

— L’habitude ! On finit par les reconnaitre a coup sir.

Sa moue est dubitative et elle attend que je salue de fagon systématique les
passagers avant de m’imiter dans la langue pour laquelle j’ai opté.

Une trentaine de minutes plus tard, les fauteuils sont tous pourvus d’une paire
de fesses et un brouhaha s’est installé, entre le bruit des moteurs qui ont démarr¢,
les conversations feutrées des passagers et les annonces faites au micro par une
hotesse qui donne différentes informations en francais et en anglais, conseillant
notamment de limiter les déplacements quand nous serons en haute mer car le
bateau risque d’€tre secoué. Je jette un ceil par les hublots et avise la pluie qui
s’y écrase en grosses gouttes puis coule comme autant de larmes. On voit a peine
le ciel alors que le soleil est déja levé. Ca n’augure rien de bon pour les
prochaines heures... Heureusement, j’ai le pied marin et ne crains pas d’étre
ballotée comme une coquille de noix.

Je prends ma place a la cafétéria avec Myriam et une autre des Juliette-Tifenn-
Léa puis on s’affaire a servir boissons chaudes et petits-déjeuners aux passagers
téméraires qui ne redoutent pas le mal de mer. Nous n’avons pas le temps de
discuter, enchainant les services et les encaissements, répondant aux questions,
rassurant les anxiecux, recommengcant le tout encore et encore, dans un ballet bien
orchestré vu I’espace réduit dont nous disposons.

Enfin, une bonne heure apres le départ et alors que la mer est devenue forte,
nous avons un moment de répit et Myriam vient s’accouder au comptoir pres de



moi.

— Allez, on souffle quelques minutes avant d’aller ramasser les premicres
peaux de renards.

— Beurk ! On n’aura qu’a envoyer les nouvelles !

L’une des saisonnieres demande de quoi il s’agit et Myriam éclate de rire en
lui fournissant des explications détaillées.

— Oh ! Quelle horreur ! Je ne serai jamais capable de nettoyer du vomi,
s’exclame-t-elle en blémissant, nous faisant glousser.

— Privilége des saisonniéres, ma belle ! rétorque Myriam, impitoyable.

Puis, se tournant vers moi, elle prend un air de conspiratrice et veut savoir si
j’ai vu les nouveaux marins.

— J’en ai apercu quelques-uns dans le garage pendant I’embarquement mais
j’avoue que je n’ai pas fait attention.

— Emma, t’es trop nulle, depuis le temps que je te le répéte ! se désole-t-elle.
Si j’étais célibataire, crois-moi, je ne ferais pas que regarder le menu. Je
dégusterais autant de plats qu’il me serait possible d’en gotter.

Devant ma mine circonspecte, elle demande, comme ma collégue Pauline en
début de matinée, si j’ai vu le nouvel officier mécanicien.

— Peut-étre, j’en sais rien.

— Ah ah ! s’esclaffe-t-elle. Non, tu ne 1’as pas vu ! Sinon, tu le saurais, crois-
moi !

J’en doute mais ne réponds rien. Il est hors de question que je sorte avec
quelqu’un du travail, ¢a signifierait aller au-devant de bien des complications
inutiles. J’ai été témoin d’assez de psychodrames et je refuse d’étre I’objet des
prochains cancans de « radio-ferry », comme on appelle entre nous le
phénoméne de commérages qui régne a bord.

Pour I’heure, il est temps de se répartir les salons ou nous allons passer entre
les rangées de fauteuils pour récupérer les plateaux, les déchets ou... les sacs
mal de mer. Ensuite, je m’octroierai une pause bien méritée. Je commence a
ressentir un furieux besoin de tirer sur une cigarette, comme cela m’arrive (trop)
souvent.

Le nettoyage effectué, je préviens ma collégue que je prends une pause, d’un
signe de téte et d’un tapotement sur ma montre. Je vais récupérer mon blouson
bleu-marine siglé du nom de la compagnie dans la cambuse et file aussi
discrétement que possible vers le pont arriére, verrouillé par sécurité quand la
mer est mouvementée. Je tape le code et tourne la lourde poignée de la porte
métallique qui s’ouvre brutalement, poussée par une rafale de vent. Ouah ! C’est
vrai que le temps est mauvais ! pensé-je en refermant avec difficulté, non sans
m’étre auparavant assurée qu’aucun passager ne m’a suivie. Ca ne risque pas, la



plupart restant assis les yeux fermés sur leur fauteuil, les mains agrippées aux
accoudoirs, voire psalmodiant quelques pri¢res, d’aprés les lévres que j’ai vu
remuer silencieusement, en attendant que cesse le roulis infernal. A moins qu’il
ne s’agisse de tangage ? Ca secoue tellement que je serais bien incapable de dire
si nous bougeons d’avant en arriére ou d’un c6té a 1’autre.

Accrochée d’une main au bastingage, j’extirpe mon paquet de Lucky Strike de
ma poche puis tache d’allumer une cigarette malgré le vent. Mission
impossible... Dépitée, j’avance prudemment jusqu’a un coin plus abrité mais
n’arrive pas davantage a maintenir allumée la flamme de mon Zippo. J’avise
alors la petite porte « crew member only », réservée aux membres d’équipage
car elle meéne a la salle des machines, et décide de I’ouvrir le temps d’y trouver
un abri pour allumer cette foutue cigarette qui est en train de prendre 1’eau sous
la pluie mélée d’embruns alors que j’ai désespérément envie de tirer dessus
avant de retourner & mon poste. La mince porte franchie, je descends les
premieres marches de I’escalier menant a la machine et parviens enfin a allumer
ma cigarette. En appui contre la cloison métallique, je ferme les yeux de bien-
étre et tire les premicres taffes. Je dois me dépécher, j’ai pris plus de temps que
nécessaire et je vais devoir retourner & mon comptoir car on distinguera bientot a
I’horizon la mince ligne indiquant que la terre est en vue, ce qui signifie qu’il va
falloir fermer boutique, ranger, accompagner les passagers jusqu’aux différentes
sorties en leur répétant que nous espérons qu’ils ont passé une agréable
traversée.

J’ai le nez en I’air vers le ciel d’un noir d’encre et le pied sur la marche
supérieure quand la porte derricre moi s’ouvre, laissant surgir le bruit des
moteurs. Je me retourne a demi et manque m’¢étouffer sur ma cigarette en avisant
celui qui monte dans ma direction.

— Em’ ? m’interpelle-t-il avec un grand sourire étonné.

Merde ! Merde de merde ! Et si je remontais a toute vitesse et retournais
bosser comme si je ne 1’avais ni vu ni entendu ? m’interrogé-je en lorgnant avec
envie le pont supérieur. Non, évidemment pas. Quoi que... Non, non et trois fois
non !

Je tire une nouvelle bouffée de ma cigarette pour prendre quelques secondes
de réflexion mais grimace en me rendant compte qu’elle est terminée et que je
tire sur le mégot. J’ai I’air malin, tiens !

Je I’écrase sur la marche du bout de ma ballerine et me penche pour la
récupérer entre mes doigts tremblants avant de répondre avec un temps de retard,
un sourire forcé plaqué sur mon visage :

— Grégoire..., ¢a alors... Qu’est-ce que tu fais ici ?

J'avise sa combinaison de travail blanche, signifiant qu'il fait partie des



officiers, et son casque anti-bruit autour de son cou.

— J’ai été embauché pour la saison, c’est ma premiere marée.

Voila donc le fameux nouvel officier « ouah ! » qui a tant émoustillé mes
collegues ce matin. Je comprends mieux... C’est vrai qu’il est difficile a ignorer,
ce salopard de demi-dieu, pourtant il a toujours cet air affable et flegmatique qui
le rend si sympathique. Et ce sourire qui me donne des bouffées de chaleur... Oh
non, au secours ! N’aurait-il pas pu étre atteint d’une calvitie précoce, d’acné et
de surpoids ?

Il est arrivé a ma hauteur et il se penche pour me faire une bise que je me force
a lui rendre, ’air impassible. Il y a un moment de flottement quand il veut m’en
faire une deuxiéme alors que je recule.

— Je ne savais pas que tu bossais ici, je croyais que tu ¢tais a la Brittany
Ferries, m’informe-t-il comme si de rien n’était, ignorant mes joues cramoisies.
(a fait tellement longtemps qu’on ne s’est pas vus...

Je tente de chasser de mes pensées le souvenir de la dernicre fois ou nous nous
sommes vus, lui et moi.

— Je travaille ici depuis trois ans... Bon... excuse-moi mais ma pause est finie
et je dois remonter, je bredouille en faisant un geste entendu vers le pont
supérieur, pressée de lui tourner le dos.

— Je t’accompagne, je dois vérifier un frigo. On m’a appelé pour me dire
qu’il y en avait un en panne.

Myriam ou Pauline ? Je suis slre que c’est I’idée de I’une ou I’autre de faire
appeler le nouveau mécano pour une panne bidon et pouvoir ainsi faire sa
connaissance.

Je ne dis rien et le laisse m’accompagner jusqu’a la cafétaria, a pas lents et
mesurés a cause du roulis (ou du tangage, je ne sais toujours pas). Il ne
manquerait plus que je trébuche devant lui pour que mon embarras soit total. Il
essaie de me faire la conversation mais je marmonne sans vraiment répondre et il
n’insiste pas. Une fois arrivés, je lui souhaite bon courage et il hausse les épaules
avec sa nonchalance coutumiere. Je m’attarde une seconde de trop a I’observer.

Lui qui gamin était dégingandé, a maintenant une posture assurée, campé
devant moi avec ses yeux noisette qui brillent et ses courtes boucles
désordonnées, sans parler de son sourire chaleureux. Le méme mais en version
plus mature et plus... sexy ? Comment peut-on étre sexy dans une infame
combinaison de travail ? Merde ! Il n’y a bien que lui pour réussir 1’exploit. Oh
je le deteste !

Je le laisse avec mes collégues le temps de remettre ma veste trempée dans le
minuscule vestiaire et de me donner un coup de peigne pour essayer de
ressembler a quelque chose aprés ma pause en pleine tempéte. Je grogne en
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