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« Oui, je crois en Dieu !

Certes, il n’en sait rien !

Foi, semelle inusable pour qui n’avance pas »
Quelques lignes d’un poeme d’Henri Michaux (1934)



Certificat d’authenticité

Cette histoire a été écrite par un humain sans recours a une intelligence
artificielle.

Preécisions

Il s’agit d’une fiction, toute ressemblance avec des lieux ou des
personnages existants releve de la pure coincidence.



Prologue

Le dix-huit octobre 1685 Louis XIV signe a Fontainebleau la révocation de
I’édit de Nantes de 1598. En annulant 1’édit par lequel Henri IV avait octroyé
une certaine liberté de culte aux protestants du royaume, Louis XIV interdit le
culte protestant en France.

Cette interdiction va entrainer des troubles dans tout le royaume et plus
particulierement dans les Cévennes, bastion protestant. Dans les mois qui
suivirent, la révolte s’organisa. Arthur Meynadiot, domicilié avec son épouse et
ses cing enfants a Saint Privat d’Andorge, prit une part active, dans la guerre
contre les troupes royales dirigées par le Maréchal de Villars. Signalé pour sa
participation active a la rébellion, par un habitant du village, plus par intérét que
par conviction religieuse, sa maison fut incendiée et ses deux plus jeunes enfants
périrent dans le brasier. La mort qui s’approchait, était passée devant lui avec sa
grande ombre noire. En toute hate et bien que sidéré par la douleur et la perte de
ses enfants martyres, il dut se réfugier, pour échapper aux massacres, avec le
reste de sa famille, dans les Hautes Cévennes, pres de Génolhac. Les combats
durerent plus de deux ans. Les 25 000 soldats engagés par Louis XIV vinrent a
bout des camisards en 1704 mais les troubles persistérent jusqu’en 1711. La
nation se vidait de son sang en une guerre civile qui n’en finissait pas. La France
engluée dans la brume de ces incertitudes avait déja beaucoup perdu de sa
consistance. Cependant, de tout temps, la résistance populaire a toujours paru
suspecte aux yeux des autorités, les Camisards en firent la terrible découverte a
leurs dépens. Dans le maquis Arthur Meynadiot, visage allongé par quelques
rides verticales, telles des cicatrices creusées par de lointaines insomnies, apprit
que c’était Auguste Roubejon qui I’avait dénoncé aux troupes royalistes.
Quelques années plus tard, Arthur et deux anciens camisards firent une
expédition punitive a Saint Privat d’ Andorge et exécuterent Auguste Robejon. Ils
le pendirent apres lui avoir fait subir le supplice de I’essorillement, pratiqué avec
beaucoup de zele par les troupes royalistes. Des villageois trouverent le pendu
dans la forét proche avec une pancarte « vendu » autour du cou.

Depuis cette époque, une haine farouche demeura entre les deux familles
Roubejon et Meynadiot de Saint Privat d’Andorge et alentours. Il fut impossible
de trouver une issue au cours de ce siécle tumultueux et de sortir de cette
tricherie. Ce siecle assassin, d’émeutes et de morts secretes laissa dans les
mémoires des traces indélébiles. Apres la révolution de 1789 et le retour a la



liberté de culte, les descendants d’ Arthur Meynadiot revinrent s’installer a Saint
Privat d’ Andorge. Au fil des années, leur hostilité ne faiblit pas. Des luttes pour
la terre, conquise par n’importe quel moyen émaillerent tout le XIX © siecle. Aux
problemes fonciers succéderent, plus récemment, des rivalités politiques. On dit
méme qu’un des fils Meynadiot est mort d’une balle dans le dos en 1916 durant
la grande guerre. Un poilu nommé Marcel Roubejon se trouvait dans une
tranchée voisine. Tué par un obus allemand dans la méme journée, il emporta
dans sa tombe la vérité sur ce forfait.

Un matin de juin 1916, le lever du soleil éclaira ce Waterloo. Il n’y eut aucune
enquéte et les deux morts furent décorés de la croix de guerre a titre posthume.
Plusieurs semaines apres, les deux familles enterrérent leur mort le méme jour.
Les chénes verts qui bordaient 1’allée conduisant au cimetiére semblaient
paralysés par le spectacle. Les familles échangerent des regards froids,
insoutenables, clairs comme le néant. Il y avait aussi les arbres, le soleil, le ciel
qui pleuraient avec la mésange. Il n’y avait pas loin du malheur au soupcon et la
famille Meynadiot était pleine de soupcon, apreés avoir eu connaissance du
témoignage du sergent qui commandait 1’assaut. Le haut commandement avait
décidé de classer 1’affaire. Néanmoins ce drame renforca 1’inimitié séculaire
entre les deux familles. En quittant le cimetiéere, apres avoir inhumé son fils, le
pere Meynadiot croisa son conscrit Roubejon. Sur sa figure solennelle et stupide
se lisait une grande expression de mépris, a la limite de la provocation.
L’affrontement fut évité de justesse, avec 1’arrivée du reste de la famille qui tenta
de calmer le pére. Un proche s’écria : « c’est drole comme la fatalité se plait a
choisir pour la représenter des visages indignes ou médiocres ». Cette tirade plut
au pere qui se détendit un peu.

Ce coin des Cévennes dégageait, en permanence, une atmosphere de
mélancolie, comme si les sommets eux-mémes se sentaient écrasés par
I’immensité de cette rancune. Les familles Meynadiot et Roubejon ne se
parlaient pas. Elles vivaient dans une indigestion amere qu’elles couvaient
comme une maladie. Les siecles, les années avaient passé, barattées, moulues et
pétrifiées par le calcaire du souvenir. Des dissonances s’enracinaient entre ce que
I’on faisait et ce que I’on disait, entre ce que 1’on faisait semblant de dire et ce
que I’on faisait semblant de faire. Paradoxalement, ce paysage vierge, dénudé et
profondément paisible, lui donnait une teinte sublime que ces deux familles
n’arrivaient plus a déceler.

Des circonstances particulieres, de la mauvaise foi et des intéréts
incompatibles seront a 1’origine d’horribles et détestables situations. Les



générations contemporaines des familles Meynadiot et Roubejon s’acharneront a
cultiver ces ressentiments anciens jusqu’a I’extréme. Elles iront étaler leur haine
autour d’elles, comme du beurre sur du pain chaud.

Aussi, I’auteur supplie-t-il les ames sensibles et les natures facilement
impressionnables de ne point poursuivre la lecture de ce roman. Pour appuyer
ma supplique, je me permets de vous rappeler ce proverbe du Moyen Age : « Si
la géographie appartient a Dieu, 1’histoire appartient au diable ».



« Si Phistoire ne recommence jamais, elle se répeéte souvent ». Albert
CAMUS

Chapitre : 1
Le descendant : Marc Meynadiot

Je suis né dans le bouillon des larmes de la mémoire. Ma mére me mit au
monde le quatre novembre 1961 a la maternité d’Ales. Elle soulevait a pleins
bras mon petit corps lourd et tiede. Toutes les femmes du village me rendirent
visite a la maternité sauf la branche Roubejon et leurs thuriféraires peu
nombreux et clairsemés, il est vrai, depuis la fin de la seconde guerre. Les
commeres du quartier bavardaient avec une volubilité de moulin. Elles riaient de
leurs dents de louve. Chez nous les tres jeunes enfants sont adoubés, car ils sont
considérés comme les messagers de Dieu. C’est le récit, pas toujours tres fidele,
que m’en fit ma mere quelques années plus tard. De ma tendre enfance, j’ai
gardé le souvenir du regard doux et plein de bonté, comme une caresse, de ma
mere. Puis les années passerent.

Je venais d’avoir dix ans, j’avais prété une oreille compatissante a la version
grand public de ma naissance par ma mere. En revanche, j’avais été beaucoup
plus attentif a 1’histoire de ma famille rapportée par mon grand-pere, qui avait
lui-méme perdu son pere, en 1916 a la guerre, alors qu’il avait seize ans. Je ne
connus guere d’endroit plus hideux que le cimetiere du village. Cependant ce fut
parmi les tombes que je ressentis le vertige des siecles, des heures douloureuses
ou glorieuses de mes ancétres. Ce fut dans ce monde repoussant et bouleversant
ou les taupes elles-mémes se mettent a espérer, que je découvris la vérité sur
Arthur Meynadiot et ses descendants. Je comprenais mieux les silences chargés
de menace chaque fois que nous croisions un des rares Roubejon ou un de ses
affidés, encore présents dans le village. Je compris, lors de ces échanges, que les
périodes a venir n’auraient plus la méme saveur que les premiéres années
passées dans les jupes de ma mere. J’avais ainsi contracté une longue liaison
avec I’histoire de ma famille qui sans doute ne finirait jamais et qui
m’empécherait, probablement, d’étre tout a fait clairvoyant quant a mon
comportement futur.

Fils de paysan, le mot semblait, déja a cette époque, dévalorisé, celui
d’exploitant agricole allait s’imposer. Mon pere était devenu, malgré lui,
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