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«	Oui,	je	crois	en	Dieu	!
Certes,	il	n’en	sait	rien	!
Foi,	semelle	inusable	pour	qui	n’avance	pas	»
Quelques	lignes	d’un	poème	d’Henri	Michaux	(1934)



Certificat	d’authenticité
	
	
	
Cette	histoire	a	été	écrite	par	un	humain	sans	recours	à	une	intelligence

artificielle.
	
	
	

Précisions
	
	
Il	s’agit	d’une	fiction,	toute	ressemblance	avec	des	lieux	ou	des

personnages	existants	relève	de	la	pure	coïncidence.



Prologue
	
	
Le	dix-huit	 octobre	 1685	Louis	XIV	 signe	 à	Fontainebleau	 la	 révocation	de

l’édit	 de	Nantes	de	1598.	En	annulant	 l’édit	 par	 lequel	Henri	 IV	avait	 octroyé
une	certaine	 liberté	de	culte	aux	protestants	du	 royaume,	Louis	XIV	 interdit	 le
culte	protestant	en	France.
Cette	 interdiction	 va	 entraîner	 des	 troubles	 dans	 tout	 le	 royaume	 et	 plus

particulièrement	 dans	 les	 Cévennes,	 bastion	 protestant.	 Dans	 les	 mois	 qui
suivirent,	la	révolte	s’organisa.	Arthur	Meynadiot,	domicilié	avec	son	épouse	et
ses	 cinq	 enfants	 à	 Saint	 Privat	 d’Andorge,	 prit	 une	 part	 active,	 dans	 la	 guerre
contre	 les	 troupes	 royales	 dirigées	 par	 le	Maréchal	 de	Villars.	 Signalé	 pour	 sa
participation	active	à	la	rébellion,	par	un	habitant	du	village,	plus	par	intérêt	que
par	conviction	religieuse,	sa	maison	fut	incendiée	et	ses	deux	plus	jeunes	enfants
périrent	dans	le	brasier.	La	mort	qui	s’approchait,	était	passée	devant	lui	avec	sa
grande	ombre	noire.	En	toute	hâte	et	bien	que	sidéré	par	la	douleur	et	la	perte	de
ses	 enfants	martyres,	 il	 dut	 se	 réfugier,	 pour	 échapper	 aux	massacres,	 avec	 le
reste	de	 sa	 famille,	dans	 les	Hautes	Cévennes,	près	de	Génolhac.	Les	 combats
durèrent	plus	de	deux	ans.	Les	25	000	soldats	engagés	par	Louis	XIV	vinrent	à
bout	 des	 camisards	 en	 1704	 mais	 les	 troubles	 persistèrent	 jusqu’en	 1711.	 La
nation	se	vidait	de	son	sang	en	une	guerre	civile	qui	n’en	finissait	pas.	La	France
engluée	 dans	 la	 brume	 de	 ces	 incertitudes	 avait	 déjà	 beaucoup	 perdu	 de	 sa
consistance.	 Cependant,	 de	 tout	 temps,	 la	 résistance	 populaire	 a	 toujours	 paru
suspecte	aux	yeux	des	autorités,	les	Camisards	en	firent	la	terrible	découverte	à
leurs	 dépens.	 Dans	 le	 maquis	 Arthur	Meynadiot,	 visage	 allongé	 par	 quelques
rides	verticales,	telles	des	cicatrices	creusées	par	de	lointaines	insomnies,	apprit
que	 c’était	 Auguste	 Roubejon	 qui	 l’avait	 dénoncé	 aux	 troupes	 royalistes.
Quelques	 années	 plus	 tard,	 Arthur	 et	 deux	 anciens	 camisards	 firent	 une
expédition	punitive	à	Saint	Privat	d’Andorge	et	exécutèrent	Auguste	Robejon.	Ils
le	pendirent	après	lui	avoir	fait	subir	le	supplice	de	l’essorillement,	pratiqué	avec
beaucoup	de	zèle	par	 les	 troupes	 royalistes.	Des	villageois	 trouvèrent	 le	pendu
dans	la	forêt	proche	avec	une	pancarte	«	vendu	»	autour	du	cou.
Depuis	 cette	 époque,	 une	 haine	 farouche	 demeura	 entre	 les	 deux	 familles

Roubejon	et	Meynadiot	de	Saint	Privat	d’Andorge	et	alentours.	Il	fut	impossible
de	 trouver	 une	 issue	 au	 cours	 de	 ce	 siècle	 tumultueux	 et	 de	 sortir	 de	 cette
tricherie.	 Ce	 siècle	 assassin,	 d’émeutes	 et	 de	 morts	 secrètes	 laissa	 dans	 les
mémoires	 des	 traces	 indélébiles.	Après	 la	 révolution	 de	 1789	 et	 le	 retour	 à	 la



liberté	de	culte,	les	descendants	d’Arthur	Meynadiot	revinrent	s’installer	à	Saint
Privat	d’Andorge.	Au	fil	des	années,	leur	hostilité	ne	faiblit	pas.	Des	luttes	pour
la	terre,	conquise	par	n’importe	quel	moyen	émaillèrent	tout	le	XIX	°	siècle.	Aux
problèmes	fonciers	succédèrent,	plus	récemment,	des	rivalités	politiques.	On	dit
même	qu’un	des	fils	Meynadiot	est	mort	d’une	balle	dans	le	dos	en	1916	durant
la	 grande	 guerre.	 Un	 poilu	 nommé	 Marcel	 Roubejon	 se	 trouvait	 dans	 une
tranchée	 voisine.	Tué	 par	 un	 obus	 allemand	dans	 la	même	 journée,	 il	 emporta
dans	sa	tombe	la	vérité	sur	ce	forfait.
Un	matin	de	juin	1916,	le	lever	du	soleil	éclaira	ce	Waterloo.	Il	n’y	eut	aucune

enquête	et	les	deux	morts	furent	décorés	de	la	croix	de	guerre	à	titre	posthume.
Plusieurs	semaines	après,	 les	deux	familles	enterrèrent	 leur	mort	 le	même	jour.
Les	 chênes	 verts	 qui	 bordaient	 l’allée	 conduisant	 au	 cimetière	 semblaient
paralysés	 par	 le	 spectacle.	 Les	 familles	 échangèrent	 des	 regards	 froids,
insoutenables,	clairs	comme	le	néant.	Il	y	avait	aussi	les	arbres,	le	soleil,	le	ciel
qui	pleuraient	avec	la	mésange.	Il	n’y	avait	pas	loin	du	malheur	au	soupçon	et	la
famille	 Meynadiot	 était	 pleine	 de	 soupçon,	 après	 avoir	 eu	 connaissance	 du
témoignage	du	 sergent	qui	 commandait	 l’assaut.	Le	haut	 commandement	 avait
décidé	 de	 classer	 l’affaire.	 Néanmoins	 ce	 drame	 renforça	 l’inimitié	 séculaire
entre	les	deux	familles.	En	quittant	le	cimetière,	après	avoir	inhumé	son	fils,	le
père	Meynadiot	croisa	son	conscrit	Roubejon.	Sur	sa	figure	solennelle	et	stupide
se	 lisait	 une	 grande	 expression	 de	 mépris,	 à	 la	 limite	 de	 la	 provocation.
L’affrontement	fut	évité	de	justesse,	avec	l’arrivée	du	reste	de	la	famille	qui	tenta
de	calmer	le	père.	Un	proche	s’écria	:	«	c’est	drôle	comme	la	fatalité	se	plaît	à
choisir	pour	la	représenter	des	visages	indignes	ou	médiocres	».	Cette	tirade	plut
au	père	qui	se	détendit	un	peu.
Ce	 coin	 des	 Cévennes	 dégageait,	 en	 permanence,	 une	 atmosphère	 de

mélancolie,	 comme	 si	 les	 sommets	 eux-mêmes	 se	 sentaient	 écrasés	 par
l’immensité	 de	 cette	 rancune.	 Les	 familles	 Meynadiot	 et	 Roubejon	 ne	 se
parlaient	 pas.	 Elles	 vivaient	 dans	 une	 indigestion	 amère	 qu’elles	 couvaient
comme	une	maladie.	Les	siècles,	les	années	avaient	passé,	barattées,	moulues	et
pétrifiées	par	le	calcaire	du	souvenir.	Des	dissonances	s’enracinaient	entre	ce	que
l’on	faisait	et	ce	que	l’on	disait,	entre	ce	que	l’on	faisait	semblant	de	dire	et	ce
que	l’on	faisait	semblant	de	faire.	Paradoxalement,	ce	paysage	vierge,	dénudé	et
profondément	 paisible,	 lui	 donnait	 une	 teinte	 sublime	 que	 ces	 deux	 familles
n’arrivaient	plus	à	déceler.
Des	 circonstances	 particulières,	 de	 la	 mauvaise	 foi	 et	 des	 intérêts

incompatibles	 seront	 à	 l’origine	 d’horribles	 et	 détestables	 situations.	 Les



générations	contemporaines	des	familles	Meynadiot	et	Roubejon	s’acharneront	à
cultiver	ces	ressentiments	anciens	jusqu’à	l’extrême.	Elles	iront	étaler	leur	haine
autour	d’elles,	comme	du	beurre	sur	du	pain	chaud.
Aussi,	 l’auteur	 supplie-t-il	 les	 âmes	 sensibles	 et	 les	 natures	 facilement

impressionnables	 de	 ne	 point	 poursuivre	 la	 lecture	 de	 ce	 roman.	Pour	 appuyer
ma	supplique,	je	me	permets	de	vous	rappeler	ce	proverbe	du	Moyen	Âge	:	«	Si
la	géographie	appartient	à	Dieu,	l’histoire	appartient	au	diable	».



«	Si	l’histoire	ne	recommence	jamais,	elle	se	répète	souvent	».	Albert
CAMUS

	
	
	

Chapitre	:	1	
Le	descendant	:	Marc	Meynadiot

	
	
Je	 suis	 né	 dans	 le	 bouillon	 des	 larmes	 de	 la	mémoire.	Ma	mère	me	mit	 au

monde	 le	 quatre	 novembre	 1961	 à	 la	maternité	 d’Alès.	 Elle	 soulevait	 à	 pleins
bras	mon	petit	corps	 lourd	et	 tiède.	Toutes	 les	 femmes	du	village	me	rendirent
visite	 à	 la	 maternité	 sauf	 la	 branche	 Roubejon	 et	 leurs	 thuriféraires	 peu
nombreux	 et	 clairsemés,	 il	 est	 vrai,	 depuis	 la	 fin	 de	 la	 seconde	 guerre.	 Les
commères	du	quartier	bavardaient	avec	une	volubilité	de	moulin.	Elles	riaient	de
leurs	dents	de	louve.	Chez	nous	les	très	jeunes	enfants	sont	adoubés,	car	ils	sont
considérés	comme	les	messagers	de	Dieu.	C’est	le	récit,	pas	toujours	très	fidèle,
que	 m’en	 fit	 ma	 mère	 quelques	 années	 plus	 tard.	 De	 ma	 tendre	 enfance,	 j’ai
gardé	le	souvenir	du	regard	doux	et	plein	de	bonté,	comme	une	caresse,	de	ma
mère.	Puis	les	années	passèrent.
Je	venais	d’avoir	dix	ans,	j’avais	prêté	une	oreille	compatissante	à	la	version

grand	public	de	ma	naissance	par	ma	mère.	En	 revanche,	 j’avais	été	beaucoup
plus	attentif	à	 l’histoire	de	ma	 famille	 rapportée	par	mon	grand-père,	qui	avait
lui-même	perdu	son	père,	en	1916	à	la	guerre,	alors	qu’il	avait	seize	ans.	Je	ne
connus	guère	d’endroit	plus	hideux	que	le	cimetière	du	village.	Cependant	ce	fut
parmi	les	tombes	que	je	ressentis	le	vertige	des	siècles,	des	heures	douloureuses
ou	glorieuses	de	mes	ancêtres.	Ce	fut	dans	ce	monde	repoussant	et	bouleversant
où	 les	 taupes	 elles-mêmes	 se	mettent	 à	 espérer,	 que	 je	 découvris	 la	 vérité	 sur
Arthur	Meynadiot	et	ses	descendants.	Je	comprenais	mieux	les	silences	chargés
de	menace	chaque	fois	que	nous	croisions	un	des	 rares	Roubejon	ou	un	de	ses
affidés,	encore	présents	dans	le	village.	Je	compris,	lors	de	ces	échanges,	que	les
périodes	 à	 venir	 n’auraient	 plus	 la	 même	 saveur	 que	 les	 premières	 années
passées	 dans	 les	 jupes	 de	ma	mère.	 J’avais	 ainsi	 contracté	 une	 longue	 liaison
avec	 l’histoire	 de	 ma	 famille	 qui	 sans	 doute	 ne	 finirait	 jamais	 et	 qui
m’empêcherait,	 probablement,	 d’être	 tout	 à	 fait	 clairvoyant	 quant	 à	 mon
comportement	futur.
Fils	 de	 paysan,	 le	 mot	 semblait,	 déjà	 à	 cette	 époque,	 dévalorisé,	 celui

d’exploitant	 agricole	 allait	 s’imposer.	 Mon	 père	 était	 devenu,	 malgré	 lui,
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