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« « Ce monde en lui-méme n’est pas raisonnable c’est
tout ce que I’on peut en dire. Mais ce qui est absurde,

c’est la confrontation de cet irrationnel et de ce désir
¢éperdu de clarté dont 1’appel résonne au plus profond

de ’homme. » » Albert CAMUS



Prologue

Je passais des nuits blanches dés qu’un événement heureux ou malheureux
¢tait susceptible de bouleverser mon existence. J’avais peur de ces nuits
interminables et je voulais fuir le plus vite possible vers 1’aurore. Les
perceptions obscures et insensibles qui sommeillaient en moi, paradoxalement se
réveillaient la nuit. Le changement d’environnement m’angoissait. J’éprouvais
une réelle aversion pour les propos définitifs, les « oui » tranchants et les « non »
sans recours. Ce huit octobre 1999, tous les parametres étaient réunis pour
provoquer une anxiété tenace, chez moi, liée a la crainte de ne pas étre a la
hauteur.

Je manquais, depuis toujours, de confiance en moi. Levé tres tot, j’avais jeté
un ceil par le velux de la chambre de bonne, située au dernier étage, que
j’occupais depuis quelques jours dans cet immeuble haussmannien, sis rue de
Verneuil dans le 6° arrondissement de Paris. Le temps gris et une pluie fine
intermittente donnaient le ton. Sans transition [’hiver semblait s’€tre déja
installé. Je regrettais déja les automnes lumineux de I’Occitanie de mon enfance.

Je ne disposais pas d’un éventail de vétements important, je choisis un jeans et
un blouson, pas trés seyant, mais impermeéable. Je descendis les escaliers quatre
a quatre. Je rasai les murs pour éviter les bourrasques de pluie. Le ciel s’était
répandu et la pluie s’était mise a tomber en cascade. Je courrai presque. Une
dizaine de minutes apres j’avais atteint mon objectif : 14 rue Bonaparte. Je
devais étre le premier. Le portail était encore fermé. Je m’installai & un bar situé
a proximité et commandai un caf€.

Je surveillais, depuis une demi-heure, les allées et venues proches de ma
destination. Un petit attroupement commencait a se former et tout a coup le
grand portail s’ouvrit comme par enchantement. Je réglai mon café¢ et me
précipitai a ’extérieur. Je m’engouffrai, non sans appréhension, sous ce porche
majestueux et me retrouvai dans une immense cour intérieure. Je franchis les
quelques marches d’escalier qui me conduisirent dans un hall d’entrée ou
attendaient d’autres jeunes gens de ma génération.

Pendant le quart d’heure qui suivit, le hall s’était considérablement rempli,
nous étions une bonne cinquantaine, me semblait-il, a patienter. Puis tout se
passa trés vite. Trois personnes arriverent par une porte dérobée. Celle qui



semblait étre la responsable, s’adressa a nous en ces termes :

— Bienvenue a 1’école des Beaux-Arts de Paris, je suis la directrice et deux
enseignants m’accompagnent pour répondre a vos questions.

J’écoutai attentivement les différents échanges et fus agréablement surpris que
des questions que je n’avais pas formulées par crainte d’étre ridicule, fussent
posées, sans aucun complexe, par des étudiantes ou étudiants présents. De
nombreuses interrogations concernaient les cycles d’étude. Avec concision et
précision, la directrice répondit d’un ton bienveillant :

— Le Diplome National d’Art (DNA) s’obtient en trois ans et correspond a
une Licence d’Université, nous expliqua-t-elle. La premicre année est commune
et généraliste. En fonction des projets, art, communication ou design, le cursus
des deuxiémes et troisiemes années, alterne entre cours, ateliers, journée de
production avec un artiste ou designer. Si vous souhaitez poursuivre vos études
au-dela, vous pourrez accéder au Diplome National Supérieur d’expression
plastique sous réserve de franchir une sélection sévere. La durée des cours est de
deux ans, les étudiants développent leur projet artistique et préparent un
mémoire de fin d’é¢tudes qu’ils devront soutenir devant un jury.

— Vous ’aurez compris, ajouta-t-elle, les quatriémes et cinquiemes années
correspondent a un master d’Université. Enfin pour les plus déterminés, il existe
un diplome de troisieme cycle. Il s’agit le plus souvent de doctorats codirigés
avec des universités partenaires ou de titres spécifiques a la recherche en
création, financés par le ministére de la Culture.

Au fil du temps, les questions s’épuisérent. La directrice nous proposa de
visiter ce magnifique batiment d’architecture du XIX ° siccle.

— Vous étes quatre-vingt-deux, nous précisa-t-elle. Pour faciliter la visite je
vais vous appeler par ordre alphabétique afin de constituer quatre groupes, le
dernier groupe sera piloté par ma secrétaire.

J’entendis mon nom : « Vincent Lenglet » puis dans le brouhaha je crus
deviner un nom connu : « Rémi de Maurand ». Une grande claque dans le dos
me confirma que, malheureusement, je n’avais pas tort.

— Mais c’est « vingt pour cent », enchaina-t-il. Tu as fait une erreur ce n’est
pas le jour des visites du public aujourd’hui. L’école des beaux-arts n’est pas
faite pour des gens comme toi aux mceurs agrestes. Ta rusticité et ta laideur n’ont



d’égales que ton absence de culture. Ne mets pas tes sales pieds de malappris
dans cette institution qui a vu défiler autant de grands hommes. Retourne dans ta
campagne avant de regretter d’avoir voulu changer de milieu.

Je ne répondis pas a la provocation mais je me vis revivre une situation
similaire dans les années passées. Ce surnom ridicule dont il m’avait affublé,
résumait a lui seul sa cruauté. Le jeu de mots était grossier : transformer Vincent
en « Vingt pour Cent » ne méritait pas un César. Par contre, sa traduction était
terrible : j’étais un sous-homme. Mes capacités physiques et intellectuelles
¢taient limitées a vingt pour cent des qualités de la race humaine. Je dépendais,
en permanence, des caprices de cet ignoble individu. J’avais perdu les moyens
d’exprimer concrétement ma propre subjectivité qui ne devenait plus qu’un
phénomene secondaire. I1 m’avait transformé en objet et je sentais m’échapper
toutes les situations dans ce monde profondément anxiogeéne. Je savais, pourtant,
que la liberté il fallait la prendre et non attendre que 1’on me la donnat. Son
cerveau reptilien n’avait de cesse que d’inventer de nouvelles brimades. Il
profitait des fallacieux priviléges qu’impliquaient son attitude agressive et son
appartenance a une caste de grands propriétaires fonciers, pour asseoir sa
domination. Sa noblesse, selon lui, relevait de qualités singulieres bien
supérieures a celles de ses inféodés. Indestructible comme un tartigrade, son
indécence lui était consubstantielle. Sa fatuité et sa suffisance avaient un coté
naturel qu’il utilisait sans restriction & mes dépens. Sa passion morbide, a vouloir
me détruire, me semblait entretenue par une pathologie inconnue du monde
médical. Il existait chez lui une sorte de propension au vice avec gourmandise. Il
louvoyait a travers la facticit¢ d’un monde qui n’obéissait qu’a ses propres
regles. Il mettait son impitoyable volonté¢ de lucidité¢ qui le caractérisait aux
services d’objectifs d’un cynisme incomparable et insurpassable. La période de
la conscience malheureuse n’avait pas de prise sur lui et sa terrible hypocrisie
¢tait devenue sa vraie nature.

En revanche, je n’étais pas a I’abri des morsures de ma vie intérieure. L’ombre
d’un passé récent, toujours a vif, étendait son manteau noir sur le présent. Mon
animadversion a son égard était sans limite et a la hauteur des souffrances
physiques et surtout psychologiques endurées. Il jouissait de me rendre
malheureux. Sa vie était nourrie par 1’orgueil et par une dilatation ignoble de
I’amour de soi. Il n’y avait plus, pour lui, de différence entre le noble et 1’abject.
Son pouvoir maléfique et son comportement sans morale constituaient une
franche et nette contradiction avec le « consolament cathare » dont il se



réclamait. De « bonnes ames » médisantes ne manquaient pas pour relayer ses
propos calomniateurs. Une haine vivace s’était incorporée a ma raison d’étre. Je
baignais depuis ma premicre rencontre avec cet individu, dans le monde du
ressentiment. De ma jeunesse sacrifiée était née une rancune que je pensais
¢ternelle. Je croyais, cependant, avoir définitivement tourné la page de mon
enfance et de mon adolescence, période propice : aux sarcasmes, a la
méchanceté, aux humiliations et aux harcélements permanents de Rémi de
Maurand. J’avais entrevu, le clair-obscur de 1’espoir, luire dans I’ombre comme
un rai de lumiere. L'utopie n’était-elle pas déja et d’avance un paradis presque
perdu ? J’avais espéré pouvoir vivre comme tout un chacun. J’ignorai a ce
moment précis combien je me trompai.



Chapitre 1
Les jeunes années tourmentées

Qu’elle était la nature de mes relations avec Rémi de Maurand ? Pourquoi
j’exécrais cet individu ? Comment en ¢étais-je arrivé a faire un véritable
complexe d’infériorité ? Ma rancune manquait-elle de conviction ? La poussiére
des détails cachait-elle, peut-€tre, la réalit¢ de ma personnalité ? Des souterrains
de ma proche enfance remontaient des souvenirs que j’aurais aimé effacer de ma
mémoire. Un bref retour sur I’histoire de mes jeunes années permettra de
comprendre mon hostilité a 1’égard d’un ¢éleéve, puis d’un adolescent, issu d’une
famille aisée du village ou je vivais.

Nous habitions dans un modeste pavillon de chasse, appartenant a la famille
de Maurand, situé a I'orée de la petite commune de Maisonneuve - Les-
Corbicres. Mon pere était ouvrier agricole chez les de Maurand qui possédaient
un vignoble important mais dont la superficie s’amenuisait d’année en année. La
famille de Maurand, pour maintenir, son train de vie vendait au fil des ans, les
parcelles de vigne devenues constructibles. Mon pere m’expliquait qu’a son
arrivée au domaine il y avait dix ouvriers agricoles a temps plein toute 1’année.
Aujourd’hui il ne restait plus que lui. La mécanisation du travail dans les vignes
avait, certes, eu des répercussions sur I’emploi mais pas a ce point.

— Il faut dire que le vieux Jean-Charles de Maurand, me disait mon pére que
j’ai connu & mon arrivée était un battant. En revanche, son fils Philippe de
Maurand, le propriétaire actuel n’a ni le charisme ni ’ambition de son pere.
Hormis les amours ancillaires il ne reste presque rien de la tradition de la famille
de Maurand. Par ailleurs, mon péere avait constat¢ que le domaine périclitait
lentement depuis la mort de leur fille qui n’avait jamais vraiment été ¢lucidée.

Mon peére avait dix ans de plus que ma mére. Il I’avait rencontrée chez les de
Maurand chez qui elle faisait le ménage. Elle avait tout juste vingt ans et mon
pere qui connaissait les us et coutumes des nobles et bourgeois locaux, lui avait
proposé¢ de I’épouser pour la protéger. Ce mariage de raison devint avec les
années un mariage de cceur. J’étais le petit dernier de la famille, né le trente et un
mai 1981, mon grand frére avait onze ans de plus que moi. Ma mere faisait
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