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«	«	Ce	monde	en	lui-même	n’est	pas	raisonnable	c’est

tout	ce	que	l’on	peut	en	dire.	Mais	ce	qui	est	absurde,

c’est	la	confrontation	de	cet	irrationnel	et	de	ce	désir

éperdu	de	clarté	dont	l’appel	résonne	au	plus	profond

de	l’homme.	»	»	Albert	CAMUS



Prologue
	

Je	 passais	 des	 nuits	 blanches	 dès	 qu’un	 événement	 heureux	 ou	malheureux
était	 susceptible	 de	 bouleverser	 mon	 existence.	 J’avais	 peur	 de	 ces	 nuits
interminables	 et	 je	 voulais	 fuir	 le	 plus	 vite	 possible	 vers	 l’aurore.	 Les
perceptions	obscures	et	insensibles	qui	sommeillaient	en	moi,	paradoxalement	se
réveillaient	 la	 nuit.	 Le	 changement	 d’environnement	m’angoissait.	 J’éprouvais
une	réelle	aversion	pour	les	propos	définitifs,	les	«	oui	»	tranchants	et	les	«	non	»
sans	 recours.	 Ce	 huit	 octobre	 1999,	 tous	 les	 paramètres	 étaient	 réunis	 pour
provoquer	 une	 anxiété	 tenace,	 chez	 moi,	 liée	 à	 la	 crainte	 de	 ne	 pas	 être	 à	 la
hauteur.

Je	manquais,	depuis	toujours,	de	confiance	en	moi.	Levé	très	tôt,	 j’avais	jeté
un	 œil	 par	 le	 velux	 de	 la	 chambre	 de	 bonne,	 située	 au	 dernier	 étage,	 que
j’occupais	 depuis	 quelques	 jours	 dans	 cet	 immeuble	 haussmannien,	 sis	 rue	 de
Verneuil	 dans	 le	 6°	 arrondissement	 de	 Paris.	 Le	 temps	 gris	 et	 une	 pluie	 fine
intermittente	 donnaient	 le	 ton.	 Sans	 transition	 l’hiver	 semblait	 s’être	 déjà
installé.	Je	regrettais	déjà	les	automnes	lumineux	de	l’Occitanie	de	mon	enfance.

Je	ne	disposais	pas	d’un	éventail	de	vêtements	important,	je	choisis	un	jeans	et
un	blouson,	pas	très	seyant,	mais	imperméable.	Je	descendis	les	escaliers	quatre
à	 quatre.	 Je	 rasai	 les	murs	 pour	 éviter	 les	 bourrasques	 de	 pluie.	Le	 ciel	 s’était
répandu	 et	 la	 pluie	 s’était	mise	 à	 tomber	 en	 cascade.	 Je	 courrai	 presque.	Une
dizaine	 de	 minutes	 après	 j’avais	 atteint	 mon	 objectif	 :	 14	 rue	 Bonaparte.	 Je
devais	être	le	premier.	Le	portail	était	encore	fermé.	Je	m’installai	à	un	bar	situé
à	proximité	et	commandai	un	café.

Je	 surveillais,	 depuis	 une	 demi-heure,	 les	 allées	 et	 venues	 proches	 de	 ma
destination.	 Un	 petit	 attroupement	 commençait	 à	 se	 former	 et	 tout	 à	 coup	 le
grand	 portail	 s’ouvrit	 comme	 par	 enchantement.	 Je	 réglai	 mon	 café	 et	 me
précipitai	à	 l’extérieur.	Je	m’engouffrai,	non	sans	appréhension,	sous	ce	porche
majestueux	 et	me	 retrouvai	 dans	 une	 immense	 cour	 intérieure.	 Je	 franchis	 les
quelques	 marches	 d’escalier	 qui	 me	 conduisirent	 dans	 un	 hall	 d’entrée	 où
attendaient	d’autres	jeunes	gens	de	ma	génération.

Pendant	 le	 quart	 d’heure	 qui	 suivit,	 le	 hall	 s’était	 considérablement	 rempli,
nous	 étions	 une	 bonne	 cinquantaine,	 me	 semblait-il,	 à	 patienter.	 Puis	 tout	 se
passa	 très	 vite.	 Trois	 personnes	 arrivèrent	 par	 une	 porte	 dérobée.	 Celle	 qui



semblait	être	la	responsable,	s’adressa	à	nous	en	ces	termes	:

—	Bienvenue	à	 l’école	des	Beaux-Arts	de	Paris,	 je	suis	 la	directrice	et	deux
enseignants	m’accompagnent	pour	répondre	à	vos	questions.

J’écoutai	attentivement	les	différents	échanges	et	fus	agréablement	surpris	que
des	 questions	 que	 je	 n’avais	 pas	 formulées	 par	 crainte	 d’être	 ridicule,	 fussent
posées,	 sans	 aucun	 complexe,	 par	 des	 étudiantes	 ou	 étudiants	 présents.	 De
nombreuses	 interrogations	 concernaient	 les	 cycles	 d’étude.	 Avec	 concision	 et
précision,	la	directrice	répondit	d’un	ton	bienveillant	:

—	Le	Diplôme	National	d’Art	 (DNA)	 s’obtient	 en	 trois	 ans	 et	 correspond	à
une	Licence	d’Université,	nous	expliqua-t-elle.	La	première	année	est	commune
et	généraliste.	En	fonction	des	projets,	art,	communication	ou	design,	 le	cursus
des	 deuxièmes	 et	 troisièmes	 années,	 alterne	 entre	 cours,	 ateliers,	 journée	 de
production	avec	un	artiste	ou	designer.	Si	vous	souhaitez	poursuivre	vos	études
au-delà,	 vous	 pourrez	 accéder	 au	 Diplôme	 National	 Supérieur	 d’expression
plastique	sous	réserve	de	franchir	une	sélection	sévère.	La	durée	des	cours	est	de
deux	 ans,	 les	 étudiants	 développent	 leur	 projet	 artistique	 et	 préparent	 un
mémoire	de	fin	d’études	qu’ils	devront	soutenir	devant	un	jury.

—	Vous	 l’aurez	 compris,	 ajouta-t-elle,	 les	 quatrièmes	 et	 cinquièmes	 années
correspondent	à	un	master	d’Université.	Enfin	pour	les	plus	déterminés,	il	existe
un	 diplôme	 de	 troisième	 cycle.	 Il	 s’agit	 le	 plus	 souvent	 de	 doctorats	 codirigés
avec	 des	 universités	 partenaires	 ou	 de	 titres	 spécifiques	 à	 la	 recherche	 en
création,	financés	par	le	ministère	de	la	Culture.

Au	 fil	 du	 temps,	 les	 questions	 s’épuisèrent.	 La	 directrice	 nous	 proposa	 de
visiter	ce	magnifique	bâtiment	d’architecture	du	XIX	°	siècle.

—	Vous	êtes	quatre-vingt-deux,	nous	précisa-t-elle.	Pour	 faciliter	 la	visite	 je
vais	 vous	 appeler	 par	 ordre	 alphabétique	 afin	 de	 constituer	 quatre	 groupes,	 le
dernier	groupe	sera	piloté	par	ma	secrétaire.

J’entendis	 mon	 nom	 :	 «	 Vincent	 Lenglet	 »	 puis	 dans	 le	 brouhaha	 je	 crus
deviner	un	nom	connu	:	«	Rémi	de	Maurand	».	Une	grande	claque	dans	le	dos
me	confirma	que,	malheureusement,	je	n’avais	pas	tort.

—	Mais	c’est	«	vingt	pour	cent	»,	enchaîna-t-il.	Tu	as	fait	une	erreur	ce	n’est
pas	 le	 jour	 des	 visites	 du	 public	 aujourd’hui.	 L’école	 des	 beaux-arts	 n’est	 pas
faite	pour	des	gens	comme	toi	aux	mœurs	agrestes.	Ta	rusticité	et	ta	laideur	n’ont



d’égales	que	 ton	 absence	de	 culture.	Ne	mets	 pas	 tes	 sales	pieds	de	malappris
dans	cette	institution	qui	a	vu	défiler	autant	de	grands	hommes.	Retourne	dans	ta
campagne	avant	de	regretter	d’avoir	voulu	changer	de	milieu.

Je	 ne	 répondis	 pas	 à	 la	 provocation	 mais	 je	 me	 vis	 revivre	 une	 situation
similaire	 dans	 les	 années	 passées.	 Ce	 surnom	 ridicule	 dont	 il	m’avait	 affublé,
résumait	à	lui	seul	sa	cruauté.	Le	jeu	de	mots	était	grossier	:	transformer	Vincent
en	«	Vingt	pour	Cent	»	ne	méritait	pas	un	César.	Par	contre,	sa	 traduction	était
terrible	 :	 j’étais	 un	 sous-homme.	 Mes	 capacités	 physiques	 et	 intellectuelles
étaient	limitées	à	vingt	pour	cent	des	qualités	de	la	race	humaine.	Je	dépendais,
en	permanence,	des	caprices	de	cet	 ignoble	 individu.	 J’avais	perdu	 les	moyens
d’exprimer	 concrètement	 ma	 propre	 subjectivité	 qui	 ne	 devenait	 plus	 qu’un
phénomène	secondaire.	 Il	m’avait	 transformé	en	objet	et	 je	 sentais	m’échapper
toutes	les	situations	dans	ce	monde	profondément	anxiogène.	Je	savais,	pourtant,
que	 la	 liberté	 il	 fallait	 la	 prendre	 et	 non	 attendre	 que	 l’on	me	 la	 donnât.	 Son
cerveau	 reptilien	 n’avait	 de	 cesse	 que	 d’inventer	 de	 nouvelles	 brimades.	 Il
profitait	 des	 fallacieux	 privilèges	 qu’impliquaient	 son	 attitude	 agressive	 et	 son
appartenance	 à	 une	 caste	 de	 grands	 propriétaires	 fonciers,	 pour	 asseoir	 sa
domination.	 Sa	 noblesse,	 selon	 lui,	 relevait	 de	 qualités	 singulières	 bien
supérieures	 à	 celles	 de	 ses	 inféodés.	 Indestructible	 comme	 un	 tartigrade,	 son
indécence	 lui	 était	 consubstantielle.	 Sa	 fatuité	 et	 sa	 suffisance	 avaient	 un	 côté
naturel	qu’il	utilisait	sans	restriction	à	mes	dépens.	Sa	passion	morbide,	à	vouloir
me	 détruire,	 me	 semblait	 entretenue	 par	 une	 pathologie	 inconnue	 du	 monde
médical.	Il	existait	chez	lui	une	sorte	de	propension	au	vice	avec	gourmandise.	Il
louvoyait	 à	 travers	 la	 facticité	 d’un	 monde	 qui	 n’obéissait	 qu’à	 ses	 propres
règles.	 Il	 mettait	 son	 impitoyable	 volonté	 de	 lucidité	 qui	 le	 caractérisait	 aux
services	d’objectifs	d’un	cynisme	incomparable	et	 insurpassable.	La	période	de
la	 conscience	malheureuse	n’avait	 pas	de	prise	 sur	 lui	 et	 sa	 terrible	hypocrisie
était	devenue	sa	vraie	nature.

En	revanche,	je	n’étais	pas	à	l’abri	des	morsures	de	ma	vie	intérieure.	L’ombre
d’un	passé	récent,	toujours	à	vif,	étendait	son	manteau	noir	sur	le	présent.	Mon
animadversion	 à	 son	 égard	 était	 sans	 limite	 et	 à	 la	 hauteur	 des	 souffrances
physiques	 et	 surtout	 psychologiques	 endurées.	 Il	 jouissait	 de	 me	 rendre
malheureux.	 Sa	 vie	 était	 nourrie	 par	 l’orgueil	 et	 par	 une	 dilatation	 ignoble	 de
l’amour	de	soi.	Il	n’y	avait	plus,	pour	lui,	de	différence	entre	le	noble	et	l’abject.
Son	 pouvoir	 maléfique	 et	 son	 comportement	 sans	 morale	 constituaient	 une
franche	 et	 nette	 contradiction	 avec	 le	 «	 consolament	 cathare	 »	 dont	 il	 se



réclamait.	De	«	bonnes	âmes	»	médisantes	ne	manquaient	pas	pour	 relayer	ses
propos	calomniateurs.	Une	haine	vivace	s’était	incorporée	à	ma	raison	d’être.	Je
baignais	 depuis	 ma	 première	 rencontre	 avec	 cet	 individu,	 dans	 le	 monde	 du
ressentiment.	 De	 ma	 jeunesse	 sacrifiée	 était	 née	 une	 rancune	 que	 je	 pensais
éternelle.	 Je	 croyais,	 cependant,	 avoir	 définitivement	 tourné	 la	 page	 de	 mon
enfance	 et	 de	 mon	 adolescence,	 période	 propice	 :	 aux	 sarcasmes,	 à	 la
méchanceté,	 aux	 humiliations	 et	 aux	 harcèlements	 permanents	 de	 Rémi	 de
Maurand.	J’avais	entrevu,	le	clair-obscur	de	l’espoir,	luire	dans	l’ombre	comme
un	rai	de	 lumière.	L’utopie	n’était-elle	pas	déjà	et	d’avance	un	paradis	presque
perdu	 ?	 J’avais	 espéré	 pouvoir	 vivre	 comme	 tout	 un	 chacun.	 J’ignorai	 à	 ce
moment	précis	combien	je	me	trompai.



Chapitre	1	
Les	jeunes	années	tourmentées

	

	

Qu’elle	 était	 la	 nature	 de	mes	 relations	 avec	 Rémi	 de	Maurand	 ?	 Pourquoi
j’exécrais	 cet	 individu	 ?	 Comment	 en	 étais-je	 arrivé	 à	 faire	 un	 véritable
complexe	d’infériorité	?	Ma	rancune	manquait-elle	de	conviction	?	La	poussière
des	détails	cachait-elle,	peut-être,	la	réalité	de	ma	personnalité	?	Des	souterrains
de	ma	proche	enfance	remontaient	des	souvenirs	que	j’aurais	aimé	effacer	de	ma
mémoire.	 Un	 bref	 retour	 sur	 l’histoire	 de	 mes	 jeunes	 années	 permettra	 de
comprendre	mon	hostilité	à	l’égard	d’un	élève,	puis	d’un	adolescent,	issu	d’une
famille	aisée	du	village	où	je	vivais.

Nous	habitions	dans	un	modeste	pavillon	de	chasse,	appartenant	à	 la	 famille
de	 Maurand,	 situé	 à	 l’orée	 de	 la	 petite	 commune	 de	 Maisonneuve	 -	 Les-
Corbières.	Mon	père	était	ouvrier	agricole	chez	les	de	Maurand	qui	possédaient
un	vignoble	important	mais	dont	la	superficie	s’amenuisait	d’année	en	année.	La
famille	de	Maurand,	pour	maintenir,	son	train	de	vie	vendait	au	fil	des	ans,	 les
parcelles	 de	 vigne	 devenues	 constructibles.	 Mon	 père	 m’expliquait	 qu’à	 son
arrivée	au	domaine	il	y	avait	dix	ouvriers	agricoles	à	temps	plein	toute	l’année.
Aujourd’hui	il	ne	restait	plus	que	lui.	La	mécanisation	du	travail	dans	les	vignes
avait,	certes,	eu	des	répercussions	sur	l’emploi	mais	pas	à	ce	point.

—	Il	faut	dire	que	le	vieux	Jean-Charles	de	Maurand,	me	disait	mon	père	que
j’ai	 connu	 à	 mon	 arrivée	 était	 un	 battant.	 En	 revanche,	 son	 fils	 Philippe	 de
Maurand,	 le	 propriétaire	 actuel	 n’a	 ni	 le	 charisme	 ni	 l’ambition	 de	 son	 père.
Hormis	les	amours	ancillaires	il	ne	reste	presque	rien	de	la	tradition	de	la	famille
de	 Maurand.	 Par	 ailleurs,	 mon	 père	 avait	 constaté	 que	 le	 domaine	 périclitait
lentement	depuis	la	mort	de	leur	fille	qui	n’avait	jamais	vraiment	été	élucidée.

Mon	père	avait	dix	ans	de	plus	que	ma	mère.	Il	l’avait	rencontrée	chez	les	de
Maurand	chez	qui	elle	 faisait	 le	ménage.	Elle	avait	 tout	 juste	vingt	ans	et	mon
père	qui	connaissait	les	us	et	coutumes	des	nobles	et	bourgeois	locaux,	lui	avait
proposé	 de	 l’épouser	 pour	 la	 protéger.	 Ce	 mariage	 de	 raison	 devint	 avec	 les
années	un	mariage	de	cœur.	J’étais	le	petit	dernier	de	la	famille,	né	le	trente	et	un
mai	 1981,	 mon	 grand	 frère	 avait	 onze	 ans	 de	 plus	 que	 moi.	 Ma	 mère	 faisait
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