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1°)	 «	 Il	 est	 vrai	 peut-être	 que	 les	 mots	 nous	 cachent	 davantage	 les	 choses

invisibles	qu’ils	ne	nous	révèlent	les	visibles.	»
2°)	«	Comme	remède	à	la	vie	en	société,	je	suggère	les	grandes	villes	c’est	le

seul	désert	à	notre	portée.	»
Albert	CAMUS



Prologue
	
	
Après	 onze	 heures	 de	 vol,	 le	 triple	 7,	 mastodonte	 des	 airs,	 approchait	 de

l’aéroport	 de	 Roland	 Garros	 situé	 sur	 l’île	 de	 La	 Réunion.	 J’avais	 quelques
heures	d’attente	avant	de	rejoindre	le	prochain	vol	pour	Mayotte	sur	un	avion	de
plus	petite	capacité.
J’allais	 effectuer	 ma	 deuxième	 rentrée	 scolaire	 au	 Collège	 de	 Kaweni	 situé

près	 de	 la	 préfecture	 Mamoudzou.	 Chacun	 veut	 assurer	 son	 évasion	 par	 ses
propres	 moyens.	 J’avais	 opté	 pour	 l’île	 hippocampe	 quand,	 au	 tout	 début	 de
l’année	deux	mille	neuf,	Maély	m’avait	brutalement	annoncé	qu’elle	voulait	que
nous	nous	séparions.	Cette	décision	m’avait	à	la	fois	surpris	et	en	même	temps
me	 paraissait	 inéluctable.	 Je	 ne	 lui	 avais	 donné,	 probablement,	 qu’une
contrefaçon	d’amour	et	 j’avais	gardé	 le	vrai	pour	 les	heures	de	 la	nuit.	 J’avais
pensé	qu’en	changeant	d’air,	je	pourrais	plus	facilement	échapper	aux	tourbillons
des	 sentiments	 contradictoires.	 J’étais	 parti	me	 réfugier	 dans	 les	 nuages.	Mais
très	rapidement,	les	milliers	de	kilomètres	que	j’avais	mis	entre	l’est	de	la	France
et	 cette	 île	 des	Comores	 n’avaient	 pas	 suffi	 pour	 que	 je	 puisse	 comprendre	 le
néant,	mon	propre	néant.	J’avais	échappé	et	renoncé	à	voir	de	près	le	monde	que
je	fuyais	et	je	tentais	de	saisir	les	causes	de	cette	rupture.
À	Mamoudzou,	 ville	 où	 je	 résidais	 depuis	 le	mois	 de	 septembre	 deux	mille

neuf,	j’oubliais	que	j’avais	su	m’apercevoir	du	temps	qui	passe.	Avais-je	raison
d’aller	exhumer	des	vérités	si	ordinaires	dans	ce	désert	d’eau	bleue	et	chercher	à
Mayotte	 les	 secrets	 de	 Champagny-sur-Moselle	 ?	 Dès	 l’annonce	 de	 notre
rupture,	j’eus	l’impression	de	vivre	dans	une	atmosphère	de	présages	mortels	qui
m’empêchait	de	voir	arriver	les	jours	avec	joie.	Baignant	dans	cet	état	cotonneux
quelques	jours,	je	décidai	de	demander	ma	mutation	pour	Mayotte.	Professeur	de
mathématiques	dans	un	lycée	réputé	de	Nancy,	cette	demande	surprit	la	direction
qui	 n’y	 mit	 pourtant	 aucune	 objection.	 Né	 le	 treize	 février	 mille	 neuf	 cent
cinquante-neuf,	j’avais	obtenu	mon	CAPES	en	juin	mille	neuf	cent	quatre-vingt
et	j’enseignais	depuis	les	mathématiques.	Ma	demande	de	mutation	fut	acceptée,
sans	difficulté,	les	professeurs	de	mathématiques	étaient	devenus	une	denrée	rare
et	 les	 avantages	 financiers	 accordés	 aux	 fonctionnaires	 exerçant	 à	 Mayotte
étaient	appelés	à	se	réduire	nettement	avec	la	départementalisation	en	cours.
J’avais	donc	effectué	une	première	année	scolaire	dans	ce	collège	de	Kaweni.

Sur	 le	 plan	 professionnel,	 l’environnement	 était	 certes	 très	 différent	 mais	 le
contenu	 des	 programmes	 de	 mathématiques	 à	 Mayotte	 ou	 en	 Métropole	 était



identique.	 L’équipe	 pédagogique	 était	 sympathique	mais	 je	 ne	 cherchais	 pas	 à
établir	de	relations	en	dehors	du	collège,	avec	des	collègues	dont	les	motivations
pouvaient	être	financières	mais	pas	uniquement.	J’avais	assez	à	faire	avec	moi-
même	 pour	 me	 préoccuper	 des	 états	 d’âme	 des	 autres.	Mes	 compatriotes	 que
j’aurais	dû	aimer	me	faisaient	peur.	Le	tableau	séduisant	des	voyages	poétiques,
des	 fonds	 marins	 merveilleux,	 du	 dépaysement	 et	 des	 promesses	 d’une	 vie
nouvelle	 ne	 durèrent	 qu’un	 court	 moment.	 En	 dehors	 de	 mes	 activités
professorales,	Il	n’y	avait	absolument	rien	à	faire	dans	cette	île	«	paradisiaque	».
Je	 tombai	dans	 l’ennui,	un	ennui	 inefficace	parmi	 les	Mahorais	habitués	par	 le
temps	à	tout	ce	qui	n’existait	pas.	Depuis	ma	varangue,	j’observais	couler	ce	flot
intarissable	 d’ennui.	 Je	 retrouvais	 la	 nuit	 les	 ombres	 redoutables	 que	 je	 fuyais
depuis	mon	départ	pour	l’océan	Indien.	Les	cris	de	Maély	qui	filaient	vers	le	ciel
ne	retombaient	plus.	Un	silence	sans	frontière	s’était	installé	mystérieusement.	Je
n’osais	 rien	 espérer	 dans	 cette	 nuit	 tropicale	où	 l’image	de	 la	 lune	d’argent	 se
reflétait	 dans	 les	 eaux	grises	du	 lagon.	Des	pensées	vaines,	 des	 idées	qui	 n’en
étaient	 pas	me	 torturaient	 jusqu’au	 petit	matin	 sans	 pouvoir	m’y	 soustraire.	 Je
tournais	en	rond	et	je	me	heurtais	au	mur	invisible	de	mon	destin.
À	 l’issue	 de	 cette	 première	 année	 et	 de	 cette	 expérience	 originale	 j’avais

décidé	 de	 ne	 pas	 renouveler	mon	 contrat	 pour	Mayotte	 au-delà	 de	 la	 seconde
année.	Nous	étions	le	premier	septembre	deux	mille	dix,	je	retrouvais	quelques
anciens	collègues	et	je	fis	la	connaissance	des	nouveaux	arrivants.	J’avais	eu	du
mal	 à	 quitter	 la	 France	 après	 ces	 deux	 mois	 de	 vacances	 scolaires	 passés	 en
famille	 et	 chez	 des	 amis.	 J’avais	 d’ailleurs	 croisé	 Maély	 chez	 ma	 fille.	 Je	 la
soupçonnais	 d’avoir	 organisé	 volontairement	 cette	 rencontre.	 Toutefois,	 ses
tentatives	 pour	 effectuer	 un	 «	 rapprochement	 »	 furent	 infructueuses.	 En	 effet,
Maély	m’avoua	avoir,	désormais,	une	relation	passionnée	mais	platonique,	avec
une	 violoncelliste	 du	 grand	 orchestre	 de	 Paris.	Curieusement	 cet	 aveu	m’avait
plutôt	 rassuré.	 J’aurais	 plus	mal	 réagi	 si	 elle	m’eut	 annoncé	 la	 présence	 d’un
nouvel	 homme	 dans	 sa	 vie.	 Je	 ne	 savais	 pas	 pourquoi,	 intuitivement,	 cette
révélation	ou	plutôt	 l’interprétation	que	 j’en	avais	faite,	ne	m’avait	pas	surpris.
Ce	premier	séjour	à	Mayotte,	à	ruminer	le	passé	entre	ce	qui	aurait	pu	être	et	ce
qui	ne	fut	pas,	m’avait	sans	doute	ouvert	les	yeux	et	rendu	plus	tolérant.
De	retour	dans	cet	enfer	bleu	et	vert,	au	bout	de	quelques	jours	je	fus	saisi	du

même	 vertige	 que	 l’année	 précédente.	 C’était	 le	 vertige	 des	 femmes	 et	 des
hommes	 qui	 venaient	 détruire	 leurs	 habitudes.	 Cette	 île	 perdue	 dans	 l’Océan
Indien	 me	 communiquait	 une	 sorte	 de	 maladie	 de	 la	 paresse.	 Mamoudzou
m’apparaissait	 comme	 le	 tombeau	 du	 temps.	 Cédant	 aux	 illusions	 fatales	 de



l’ennui,	je	finissais	par	tenter	de	me	composer	une	nouvelle	sorte	de	vie.
J’étais,	 en	 même	 temps,	 envoûté	 par	 cette	 ville	 qui	 bourdonne	 comme	 un

grand	hippogriffe	couvert	de	mouches,	de	taons	et	roulé	dans	la	poussière.	Une
forme	d’ilinx	me	gagnait	de	plus	en	plus	souvent	et	je	ne	m’en	inquiétais	guère.
De	 vagues	 réminiscences	m’embellissaient	 les	 jours	 heureux	 que	 nous	 avions
vécus	 avec	Maély.	 Au	 cours	 de	 ces	 moments	 recherchés	 ou	 inattendus,	 je	 ne
savais	plus	très	bien	si	je	n’étais	ni	tout	à	fait	dans	le	présent,	ni	tout	à	fait	dans
le	 passé.	 J’avais	 l’impression	 d’échapper	 à	 l’espace	 et	 au	 temps.	 Cet
environnement	 tropical	 et	 les	Djinns	qui	 le	 hantaient,	 n’étaient	 pas	 étrangers	 à
mes	 troubles	 de	 comportement.	 Il	 fallait,	 toutefois,	 nuancer	 cette	 appréciation.
En	effet	la	magie	noire	apparaissait	ici,	parfois,	avec	une	auréole	de	lumière.
Je	ne	devais	pas	faire	partie	de	ce	monde-là.	Sur	cet	îlot,	tous	mes	semblables

m’apparaissaient	comme	des	ombres	dont	la	vie	tournait	autour	d’actes	répétitifs
privés	 de	 sens.	 Depuis	 une	 de	mes	 fenêtres,	 j’observais	 des	 heures	 durant	 les
allers-retours	de	 la	barge	assurant	 la	 liaison	entre	«	petite	et	grande	terre	».	En
me	 réfugiant	 dans	 cette	 île,	 j’avais	 implicitement	 renoncé	 à	 donner	 un	 sens	 à
mon	existence.	La	mélancolie,	l’angoisse	voire	le	dégoût	m’envahissaient	au	fur
et	 à	 mesure	 du	 temps	 qui	 passait.	 J’essayais	 en	 vain	 de	 me	 secouer	 pour
échapper	 à	 ces	 pathologies	 narcissiques	 qui	 découlaient,	 je	 le	 savais,	 de	 mon
vide	 intérieur.	 Je	 m’efforçais	 de	 m’inspirer	 des	 thèses	 philosophiques
développées	par	 un	 illustre	mathématicien	du	XVII°	 siècle	dont	 les	 travaux	 se
révélèrent	 féconds	 pour	 la	 construction	 de	 la	 pensée	 mathématique
contemporaine.	 L’algèbre	 de	 Leibniz	 énonçait	 toutes	 les	 recettes	 de	 la	 vie
intérieure	qui	justifiait	les	dégradations	de	la	vie	extérieure.	Cette	métaphysique
de	 l’harmonie	 et	 des	 rapports	 entre	 l’être	 et	 la	 pensée	ne	me	permirent	pas	de
trouver	 la	 lumière	 espérée.	 Devais-je	 me	 contenter,	 encore	 un	 an,	 d’imaginer
seulement	la	vie	humaine	depuis	mon	lit	ou	ma	fenêtre	?	La	nuit	je	retrouvai	les
ombres	redoutables	que	je	fuyais	depuis	la	métropole.	Des	silhouettes	s’agitaient
dans	tous	les	sens	pour	allonger	leur	existence	de	fantôme.	Je	rêvais	d’être	sur	un
navire	immobile	qui	serait	bientôt	submergé	par	une	vague	géante	et	scélérate	en
provenance	des	tréfonds	de	cet	océan	cruel	et	indifférent	au	sort	des	femmes	et
des	hommes	qui	y	vivaient.	Sous	la	moustiquaire,	je	me	réveillai	brutalement,	en
sueur,	malgré	la	climatisation.	Par	la	porte	ouverte	entrait	une	odeur	de	nuit	et	de
malheur.	 Un	 peu	 anxieux,	 je	 me	 précipitai	 sur	 la	 varangue	 pour	 dissiper	 les
doutes	qui	m’avaient	envahi.	Je	ne	remarquai	rien,	dans	l’obscurité,	les	eaux	du
lagon	 conservaient	 leur	 mystère.	 Je	 m’interrogeai,	 tout	 de	 même	 était-ce
Poséidon	ou	Neptune	qui	avait	décidé	de	rayer	de	la	carte	ces	deux	petites	îles	à



la	suite	d’un	pari	scandaleux	ou	d’un	jeu	machiavélique	?
Tout	 en	 ressassant	 ces	 idées	 noires,	 je	 passais	 donc	 l’année	 scolaire	 entre	 le

collège	de	Kaweni	et	mon	modeste	appartement	dont	l’attrait	principal	était	son
emplacement.	 En	 dehors	 de	 mes	 cours	 et	 sous	 les	 brasseurs	 d’air	 de	 ma
varangue,	j’avais	eu	le	temps	de	dresser	les	plus	longues	listes	de	mes	comptes	à
régler	 avec	 la	 société.	 Parfois	 je	 me	 croyais	 un	 autre.	 Je	 déchiffrais	 chaque
minute	 à	 la	 lumière	 d’une	 autre	 existence.	 Je	 tins	 bon	 cependant,	 sauvé	par	 la
somnolence	 ou	 par	 des	 colères	 de	 vanité.	 Tout	 m’invitait	 au	 sommeil,	 à
l’abandon	et	à	la	résignation.	Je	courrais	après	des	étincelles	qui	n’étaient	pour
moi	que	des	cendres.	 J’avais	heureusement	 trouvé	un	dérivatif	 et	 je	passais	de
longues	 heures	 à	 décrypter	 ce	 proverbe	 mahorais	 :	 «	 quand	 la	 mer	 chante,
n’allez	pas	y	sauter	».	Le	sens	de	cette	métaphore	m’échappa	jusqu’à	mon	départ
de	 Mayotte.	 En	 revanche,	 le	 slogan	 mahorais	 «	 Laissons	 les	 infarctus	 aux
Mzougous	 »	 était	 beaucoup	 plus	 clair	 et	 le	 révélateur	 d’un	 style	 de	 vie	 sans
histoire	 jusqu’à	 en	 être	 indécent.	 Je	 ne	 voulus	 pas	 manquer	 de	 respect	 à	 ces
femmes	et	à	ces	hommes	partagés	entre	une	culture	africaine	ancestrale	et	notre
civilisation	occidentale	sûre	de	sa	puissance	et	prête	à	imposer	son	mode	de	vie.
Je	m’en	 sortis	 en	me	mentant	 et	 en	me	questionnant.	Comment	 voudriez-vous
que	l’on	prît	au	sérieux	des	gens	qui	ne	vécurent	jamais	plus	loin	que	dans	trois
cent	soixante-quatorze	kilomètres	carrés	?	J’avais	honte	et	je	n’étais	pas	fier	de
moi.	 Néanmoins,	 j’avais	 conscience	 que	 cette	 ironie	 si	 «	 convenable	 »	 était
entérinée	par	nombre	de	métropolitains.
Le	mois	de	juin	venait	de	commencer,	la	fin	de	l’année	scolaire	approchait,	je

mettais	beaucoup	d’espoir	dans	mon	 retour	vers	 la	France	profonde.	 J’étais	 au
moins	certain	d’une	chose	:	je	n’avais	pas	trouvé	ce	que	j’étais	venu	chercher	à
Mayotte.	 Je	 savais	 désormais	 que	 les	 issues	 espérées	 sont	 toutes	 de	 fausses
fenêtres.	J’avais	cherché	en	vain	les	mots,	 la	phrase	exprimant	l’espoir	de	mon
cœur	qui	mettrait	fin	à	mes	inquiétudes.	Finalement,	j’étais	dos	au	mur.	Dès	mon
retour	 la	 réalité	me	 rattraperait	 identique	à	 celle	de	mon	départ.	La	parenthèse
mahoraise	n’avait	été	qu’une	illusion.	Lors	de	mon	départ	il	ne	me	resterait	que
de	 grands	 désordres	 d’images.	 J’avais	 vu	 des	 chèvres	 et	 des	 poules	 circuler
librement	sur	la	chaussée	à	Mamoudzou.	Les	rues	défoncées	s’enfonçaient	dans
la	 colline	 et	 disparaissaient	 sous	 la	 végétation	 luxuriante.	 Lors	 de	 mes	 rares
déplacements	 en	dehors	de	 la	 «	 capitale	»	 j’avais	 croisé	quelques	 flamboyants
qui	semblaient	m’encourager	à	plus	d’optimisme.	La	longévité	et	les	dimensions
des	 baobabs	m’inspiraient	 du	 respect.	 Cet	 arbre	mythique	 et	 chargé	 d’histoire
représentait,	pour	moi,	un	symbole	de	paix	et	de	non-violence.	Pour	les	habitants



de	l’île,	il	disposait	de	vertus	miraculeuses	et	de	pouvoirs	magiques.	Les	esprits
des	ancêtres	étaient	censés	vivre	dans	le	tronc	de	ces	arbres	gigantesques.	Dans
cet	 océan	 d’ennui	 si	 je	 devais	 cultiver	 et	 entretenir	 une	 trace	 de	mon	 passage
dans	cet	écrin	vert	cerné	d’eau	turquoise	ce	serait	les	sorties	sur	le	lagon	à	bord
de	frêles	esquifs.	La	vision	de	l’aquarium	géant	et	naturel	près	de	la	barrière	de
corail	 constituait	 un	 privilège	 réservé	 aux	 plus	 chanceux.	Le	 retour	 au	 port	 de
Mamoudzou,	escorté	par	des	dizaines	de	dauphins	espiègles	donnait	l’impression
de	 vivre	 dans	 un	 monde	 parallèle.	 Je	 constatais	 que	 l’urbanisation	 et
l’artificialisation	des	 sols	mettaient	 en	 danger,	 à	mon	grand	 regret,	 une	 espèce
endémique	 de	 lémurien	 :	 les	 makis	 aux	 charmes	 indéfinissables.	 Leurs	 petits
yeux,	d’une	couleur	non	précise,	scintillaient	et	semblaient	m’inviter	à	 respirer
cette	 atmosphère	 de	 chagrin.	 Je	 conserverais	 aussi	 en	 mémoire,	 cette	 foule
bigarrée	dont	les	rites	m’échappaient,	partagée	entre	fatalisme	et	exubérance.	Du
haut	 du	 minaret,	 proche	 de	 mon	 domicile,	 la	 voix	 du	 muezzin,	 appelant	 les
musulmans	 à	 la	 prière	 tôt	 le	matin,	 restera	 gravée	 dans	ma	mémoire.	Le	 bruit
strident	 de	 cette	 voix	 perçait	 l’aube.	 De	 nombreux	 fidèles	 sans	 avoir	 dormi
durant	ces	nuits	chaudes,	se	levaient	machinalement.	J’observais	l’aube	grise	qui
glissait	 des	 toits	 en	 tôle	 dans	 les	 rues	 encore	 silencieuses	 où	 passaient	 des
ombres.	Heureusement	mon	propriétaire	avait	 fait	 installer	à	 toutes	 les	fenêtres
de	mon	appartement,	des	barreaux	pour	empêcher	 les	anges	de	passer.	D’après
une	légende	ou	était-ce	la	vérité,	l’obscurité	favoriserait	la	sortie	de	leur	tanière
des	djinns.	Je	me	demandais	si	toutes	ces	histoires	n’étaient	pas	inventées	pour
faire	passer	du	temps.
Je	 n’étais	 pas	 sorti	 indemne	 de	 ces	 deux	 années	 passées	 hors	 métropole.

J’avais	fait	des	rêves	tellement	étranges	que	j’étais	persuadé	que	c’était	les	rêves
d’un	autre,	des	rêves	qui	se	seraient	trompés	de	dormeur.	Néanmoins,	le	constat
global	était	un	constat	d’échec.	En	effet,	je	n’avais	pas	su	traverser	cette	frontière
invisible	qui	existait	entre	ces	deux	mondes.	Pourtant,	la	barrière	est,	parfois,	si
fragile	qu’il	suffit	de	la	toucher	pour	qu’elle	tombe.	Je	n’avais	pas	fait	les	efforts
nécessaires	par	crainte	ou	peut-être	par	peur	de	quitter	un	monde	auquel	j’étais
habitué.	 J’avais	 vécu	 à	 l’Occidental,	 en	 observateur,	 dans	 un	 territoire	 où	 les
codes	 et	 les	 coutumes	 étaient	 différents.	 J’étais	 parti	 au	 bout	 du	 monde	 pour
changer	de	vie	et	pour	 faire	une	rencontre	avec	moi-même,	avec	mon	être.	Au
seuil	du	départ,	je	me	rendais	compte,	que	quel	que	soit	les	distances,	je	restais
toujours	en	sa	compagnie.	Le	bilan	était	trop	maigre	pour	être	positif	mais	j’étais
secrètement	satisfait	de	ne	pas	faire	partie	d’un	univers	aussi	limité.
Je	sortis	de	la	salle	climatisée	d’embarquement	pour	me	diriger	vers	l’Air-Bus
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