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1°) « Il est vrai peut-étre que les mots nous cachent davantage les choses
invisibles qu’ils ne nous révelent les visibles. »

2°) « Comme remede a la vie en société, je suggere les grandes villes c’est le
seul désert a notre portée. »

Albert CAMUS



Prologue

Aprés onze heures de vol, le triple 7, mastodonte des airs, approchait de
I’aéroport de Roland Garros situé sur I’ile de La Réunion. J’avais quelques
heures d’attente avant de rejoindre le prochain vol pour Mayotte sur un avion de
plus petite capacité.

Jallais effectuer ma deuxieme rentrée scolaire au College de Kaweni situé
pres de la préfecture Mamoudzou. Chacun veut assurer son évasion par ses
propres moyens. J’avais opté pour 1’ile hippocampe quand, au tout début de
I’année deux mille neuf, Maély m’avait brutalement annoncé qu’elle voulait que
nous nous séparions. Cette décision m’avait a la fois surpris et en méme temps
me paraissait inéluctable. Je ne lui avais donné, probablement, qu’une
contrefagon d’amour et j’avais gardé le vrai pour les heures de la nuit. J’avais
pensé qu’en changeant d’air, je pourrais plus facilement échapper aux tourbillons
des sentiments contradictoires. J’étais parti me réfugier dans les nuages. Mais
trés rapidement, les milliers de kilométres que j’avais mis entre 1’est de la France
et cette lle des Comores n’avaient pas suffi pour que je puisse comprendre le
néant, mon propre néant. J’avais échappé et renoncé a voir de pres le monde que
je fuyais et je tentais de saisir les causes de cette rupture.

A Mamoudzou, ville ou je résidais depuis le mois de septembre deux mille
neuf, j’oubliais que j’avais su m’apercevoir du temps qui passe. Avais-je raison
d’aller exhumer des vérités si ordinaires dans ce désert d’eau bleue et chercher a
Mayotte les secrets de Champagny-sur-Moselle ? Deés 1’annonce de notre
rupture, j’eus I’impression de vivre dans une atmospheére de présages mortels qui
m’empéchait de voir arriver les jours avec joie. Baignant dans cet état cotonneux
quelques jours, je décidai de demander ma mutation pour Mayotte. Professeur de
mathématiques dans un lycée réputé de Nancy, cette demande surprit la direction
qui n’y mit pourtant aucune objection. N¢é le treize février mille neuf cent
cinquante-neuf, j’avais obtenu mon CAPES en juin mille neuf cent quatre-vingt
et j’enseignais depuis les mathématiques. Ma demande de mutation fut acceptée,
sans difficulté, les professeurs de mathématiques étaient devenus une denrée rare
et les avantages financiers accordés aux fonctionnaires exercant a Mayotte
¢taient appelés a se réduire nettement avec la départementalisation en cours.

J’avais donc effectué une premicre année scolaire dans ce college de Kaweni.
Sur le plan professionnel, I’environnement était certes tres différent mais le
contenu des programmes de mathématiques a Mayotte ou en Métropole était



identique. L’équipe pédagogique était sympathique mais je ne cherchais pas a
¢tablir de relations en dehors du colleége, avec des collégues dont les motivations
pouvaient €tre financiéres mais pas uniquement. J’avais assez a faire avec moi-
méme pour me préoccuper des états d’ame des autres. Mes compatriotes que
J’aurais di aimer me faisaient peur. Le tableau séduisant des voyages poétiques,
des fonds marins merveilleux, du dépaysement et des promesses d’une vie
nouvelle ne durérent qu’un court moment. En dehors de mes activités
professorales, Il n’y avait absolument rien a faire dans cette ile « paradisiaque ».
Je tombai dans I’ennui, un ennui inefficace parmi les Mahorais habitués par le
temps a tout ce qui n’existait pas. Depuis ma varangue, j’observais couler ce flot
intarissable d’ennui. Je retrouvais la nuit les ombres redoutables que je fuyais
depuis mon départ pour 1’océan Indien. Les cris de Maély qui filaient vers le ciel
ne retombaient plus. Un silence sans fronti¢re s’était installé mystérieusement. Je
n’osais rien espérer dans cette nuit tropicale ou I’image de la lune d’argent se
reflétait dans les eaux grises du lagon. Des pensées vaines, des idées qui n’en
¢taient pas me torturaient jusqu’au petit matin sans pouvoir m’y soustraire. Je
tournais en rond et je me heurtais au mur invisible de mon destin.

A T’issue de cette premicre année et de cette expérience originale j’avais
décidé de ne pas renouveler mon contrat pour Mayotte au-dela de la seconde
année. Nous étions le premier septembre deux mille dix, je retrouvais quelques
anciens collegues et je fis la connaissance des nouveaux arrivants. J’avais eu du
mal & quitter la France aprés ces deux mois de vacances scolaires passé€s en
famille et chez des amis. J’avais d’ailleurs crois€¢ Maély chez ma fille. Je la
soupconnais d’avoir organis¢ volontairement cette rencontre. Toutefois, ses
tentatives pour effectuer un « rapprochement » furent infructueuses. En effet,
Maély m’avoua avoir, désormais, une relation passionnée mais platonique, avec
une violoncelliste du grand orchestre de Paris. Curieusement cet aveu m’avait
plutdt rassuré. J’aurais plus mal réagi si elle m’eut annoncé la présence d’un
nouvel homme dans sa vie. Je ne savais pas pourquoi, intuitivement, cette
révélation ou plutdt interprétation que j’en avais faite, ne m’avait pas surpris.
Ce premier sé¢jour a Mayotte, a ruminer le passé entre ce qui aurait pu étre et ce
qui ne fut pas, m’avait sans doute ouvert les yeux et rendu plus tolérant.

De retour dans cet enfer bleu et vert, au bout de quelques jours je fus saisi du
méme vertige que ’année précédente. C’était le vertige des femmes et des
hommes qui venaient détruire leurs habitudes. Cette ile perdue dans 1’Océan
Indien me communiquait une sorte de maladie de la paresse. Mamoudzou
m’apparaissait comme le tombeau du temps. Cédant aux illusions fatales de



I’ennui, je finissais par tenter de me composer une nouvelle sorte de vie.

J’étais, en méme temps, envoité par cette ville qui bourdonne comme un
grand hippogrifte couvert de mouches, de taons et roul¢ dans la poussiere. Une
forme d’ilinx me gagnait de plus en plus souvent et je ne m’en inquiétais guere.
De vagues réminiscences m’embellissaient les jours heureux que nous avions
vécus avec Macély. Au cours de ces moments recherchés ou inattendus, je ne
savais plus trés bien si je n’étais ni tout a fait dans le présent, ni tout a fait dans
le passé. J’avais I'impression d’échapper a [’espace et au temps. Cet
environnement tropical et les Djinns qui le hantaient, n’¢taient pas étrangers a
mes troubles de comportement. Il fallait, toutefois, nuancer cette appréciation.
En effet la magie noire apparaissait ici, parfois, avec une auréole de lumicre.

Je ne devais pas faire partie de ce monde-la. Sur cet ilot, tous mes semblables
m’apparaissaient comme des ombres dont la vie tournait autour d’actes répétitifs
privés de sens. Depuis une de mes fenétres, j’observais des heures durant les
allers-retours de la barge assurant la liaison entre « petite et grande terre ». En
me réfugiant dans cette ile, j’avais implicitement renoncé a donner un sens a
mon existence. La mélancolie, 1’angoisse voire le dégolit m’envahissaient au fur
et a mesure du temps qui passait. J’essayais en vain de me secouer pour
¢chapper a ces pathologies narcissiques qui découlaient, je le savais, de mon
vide intérieur. Je m’efforcais de m’inspirer des théses philosophiques
développées par un illustre mathématicien du XVII® si¢cle dont les travaux se
révélérent féconds pour la construction de la pensée mathématique
contemporaine. L’algébre de Leibniz énongait toutes les recettes de la vie
intérieure qui justifiait les dégradations de la vie extérieure. Cette métaphysique
de I’harmonie et des rapports entre 1’€tre et la pensée ne me permirent pas de
trouver la lumiére espérée. Devais-je me contenter, encore un an, d’imaginer
seulement la vie humaine depuis mon lit ou ma fenétre ? La nuit je retrouvai les
ombres redoutables que je fuyais depuis la métropole. Des silhouettes s’agitaient
dans tous les sens pour allonger leur existence de fantome. Je révais d’étre sur un
navire immobile qui serait bientdt submergé par une vague géante et scélérate en
provenance des tréfonds de cet océan cruel et indifférent au sort des femmes et
des hommes qui y vivaient. Sous la moustiquaire, je me réveillai brutalement, en
sueur, malgré la climatisation. Par la porte ouverte entrait une odeur de nuit et de
malheur. Un peu anxieux, je me précipitai sur la varangue pour dissiper les
doutes qui m’avaient envahi. Je ne remarquai rien, dans I’obscurité, les eaux du
lagon conservaient leur mystére. Je m’interrogeai, tout de méme était-ce
Poséidon ou Neptune qui avait décidé de rayer de la carte ces deux petites iles a



la suite d’un pari scandaleux ou d’un jeu machiavélique ?

Tout en ressassant ces idées noires, je passais donc I’année scolaire entre le
college de Kaweni et mon modeste appartement dont 1’attrait principal était son
emplacement. En dehors de mes cours et sous les brasseurs d’air de ma
varangue, j’avais eu le temps de dresser les plus longues listes de mes comptes a
régler avec la société. Parfois je me croyais un autre. Je déchiffrais chaque
minute a la lumiére d’une autre existence. Je tins bon cependant, sauvé par la
somnolence ou par des coleres de vanité. Tout m’invitait au sommeil, a
I’abandon et a la résignation. Je courrais apres des étincelles qui n’étaient pour
moi que des cendres. J’avais heureusement trouvé un dérivatif et je passais de
longues heures a décrypter ce proverbe mahorais : « quand la mer chante,
n’allez pas y sauter ». Le sens de cette métaphore m’échappa jusqu’a mon départ
de Mayotte. En revanche, le slogan mahorais « Laissons les infarctus aux
Mzougous » était beaucoup plus clair et le révélateur d’un style de vie sans
histoire jusqu’a en étre indécent. Je ne voulus pas manquer de respect a ces
femmes et a ces hommes partagés entre une culture africaine ancestrale et notre
civilisation occidentale stire de sa puissance et préte a imposer son mode de vie.
Je m’en sortis en me mentant et en me questionnant. Comment voudriez-vous
que I’on prit au sérieux des gens qui ne vécurent jamais plus loin que dans trois
cent soixante-quatorze kilomeétres carrés ? J’avais honte et je n’étais pas fier de
moi. Néanmoins, j’avais conscience que cette ironie si « convenable » était
entérinée par nombre de métropolitains.

Le mois de juin venait de commencer, la fin de I’année scolaire approchait, je
mettais beaucoup d’espoir dans mon retour vers la France profonde. J’étais au
moins certain d’une chose : je n’avais pas trouvé ce que j’étais venu chercher a
Mayotte. Je savais désormais que les issues espérées sont toutes de fausses
fenétres. J’avais cherché en vain les mots, la phrase exprimant 1’espoir de mon
cceur qui mettrait fin @ mes inquiétudes. Finalement, j’étais dos au mur. Dés mon
retour la réalité me rattraperait identique a celle de mon départ. La parenthese
mahoraise n’avait ét¢ qu’une illusion. Lors de mon départ il ne me resterait que
de grands désordres d’images. J’avais vu des chévres et des poules circuler
librement sur la chaussée a Mamoudzou. Les rues défoncées s’enfoncaient dans
la colline et disparaissaient sous la végétation luxuriante. Lors de mes rares
déplacements en dehors de la « capitale » j’avais croisé quelques flamboyants
qui semblaient m’encourager a plus d’optimisme. La longévité et les dimensions
des baobabs m’inspiraient du respect. Cet arbre mythique et chargé d’histoire
représentait, pour moi, un symbole de paix et de non-violence. Pour les habitants



de I’ile, il disposait de vertus miraculeuses et de pouvoirs magiques. Les esprits
des ancétres étaient censés vivre dans le tronc de ces arbres gigantesques. Dans
cet océan d’ennui si je devais cultiver et entretenir une trace de mon passage
dans cet écrin vert cerné d’eau turquoise ce serait les sorties sur le lagon a bord
de fréles esquifs. La vision de I’aquarium géant et naturel prés de la barriére de
corail constituait un privilege réservé aux plus chanceux. Le retour au port de
Mamoudzou, escorté par des dizaines de dauphins espi¢gles donnait I’impression
de vivre dans un monde parallele. Je constatais que 1’urbanisation et
I’artificialisation des sols mettaient en danger, a mon grand regret, une espece
endémique de lémurien : les makis aux charmes indéfinissables. Leurs petits
yeux, d’une couleur non précise, scintillaient et semblaient m’inviter a respirer
cette atmosphére de chagrin. Je conserverais aussi en mémoire, cette foule
bigarrée dont les rites m’échappaient, partagée entre fatalisme et exubérance. Du
haut du minaret, proche de mon domicile, la voix du muezzin, appelant les
musulmans a la pricre tot le matin, restera gravée dans ma mémoire. Le bruit
strident de cette voix pergait 1’aube. De nombreux fideles sans avoir dormi
durant ces nuits chaudes, se levaient machinalement. J’observais 1’aube grise qui
glissait des toits en tdle dans les rues encore silencieuses ou passaient des
ombres. Heureusement mon propriétaire avait fait installer a toutes les fenétres
de mon appartement, des barreaux pour empécher les anges de passer. D’apres
une légende ou était-ce la vérité, 1’obscurité favoriserait la sortie de leur tani¢re
des djinns. Je me demandais si toutes ces histoires n’étaient pas inventées pour
faire passer du temps.

Je n’étais pas sorti indemne de ces deux années passées hors métropole.
J’avais fait des réves tellement étranges que j’étais persuad¢é que c’était les réves
d’un autre, des réves qui se seraient trompés de dormeur. Néanmoins, le constat
global était un constat d’échec. En effet, je n’avais pas su traverser cette fronti¢re
invisible qui existait entre ces deux mondes. Pourtant, la barriére est, parfois, si
fragile qu’il suffit de la toucher pour qu’elle tombe. Je n’avais pas fait les efforts
nécessaires par crainte ou peut-étre par peur de quitter un monde auquel j’étais
habitué. J’avais vécu a 1’Occidental, en observateur, dans un territoire ou les
codes et les coutumes étaient différents. J’étais parti au bout du monde pour
changer de vie et pour faire une rencontre avec moi-méme, avec mon é&tre. Au
seuil du départ, je me rendais compte, que quel que soit les distances, je restais
toujours en sa compagnie. Le bilan était trop maigre pour tre positif mais j’étais
secrétement satisfait de ne pas faire partie d’un univers aussi limité.

Je sortis de la salle climatisée d’embarquement pour me diriger vers 1’ Air-Bus
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