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À	Jean	Paul	CARA

À	Jean	Pierre	BELLINI



«	J’étais	là	où	il	fallait	quand	il	fallait…	la	malchance	m’a	donné	beaucoup	de
chance…	»

Jean	Paul	Cara



	

	

	

	

PRÉFACE
	

	

Il	 y	 a	 des	 histoires	 qui	 ne	 commencent	 jamais	 vraiment	 à	 une	 date	 précise.
Elles	 naissent	 plutôt	 d’une	 émotion,	 d’un	 souvenir	 tenace,	 d’une	 mélodie
entendue	un	jour	et	qui	refuse	de	disparaître.	Ce	livre	appartient	à	cette	famille-
là.

Je	 l’ai	 écrit	 comme	on	 rouvre	une	vieille	boîte	à	musique	 :	 avec	précaution,
mais	aussi	avec	une	forme	d’émerveillement	intact.	Chaque	page	est	un	retour	en
arrière,	 chaque	 chapitre	 une	 tentative	 de	 retrouver	 ce	 moment	 étrange	 où	 la
musique	ne	se	contentait	pas	d’accompagner	la	vie…	elle	la	guidait.

Tout	commence	dans	une	époque	où	les	chansons	semblaient	plus	grandes	que
ceux	qui	 les	chantaient.	Une	époque	où	les	voix	traversaient	 les	frontières	sans
effort,	où	les	refrains	s’installaient	dans	les	foyers,	dans	les	rues,	dans	les	cœurs,
comme	s’ils	avaient	 toujours	été	 là.	On	ne	parlait	pas	encore	de	nostalgie	 :	on
vivait	simplement	au	rythme	des	disques,	des	radios,	des	premières	idoles.

Dans	 ce	 livre	 inédit,	 je	 vais	 vous	 raconter	 l’histoire	 d’une	 chanson	 qui	 a
marqué	 le	 monde	 en	 1977,	 mais	 aussi	 dévoiler	 des	 secrets	 jusqu’ici	 jamais
révélés.	Des	vérités	parfois	inattendues,	parfois	dérangeantes,	qui	éclairent	d’un
jour	nouveau	ce	que	beaucoup	pensaient	connaître.

Ce	récit	n’a	pas	vocation	à	enjoliver	ni	à	transformer	les	faits.	Il	s’attache	au
contraire	à	les	restituer	tels	qu’ils	ont	été	vécus,	avec	leurs	zones	d’ombre,	leurs
éclats	de	lumière,	et	leurs	silences.

Certains	passages	pourront	surprendre.	D’autres	peut-être	choquer.

Mais	tout	ce	qui	est	écrit	ici	s’ancre	dans	une	réalité	bien	précise	:	celle	d’une
époque,	d’un	parcours,	et	d’une	œuvre	qui	ont	profondément	marqué	leur	temps.

Les	 concours,	 les	 scènes,	 les	 victoires	 inattendues.	 En	 1975,	 les	 premières



étincelles	de	l’Eurovision	dessinent	déjà	un	nouveau	langage	musical	européen.
Mais	c’est	en	1977	que	quelque	chose	bascule	réellement.	La	France	entre	dans
l’histoire	 du	 concours,	 portée	 par	 une	voix	 inattendue,	 fragile	 et	 immense	 à	 la
fois.

Ce	 soir-là,	 Marie	 Myriam	 s’avance.	 Le	 silence	 précède	 tout.	 Et	 puis,	 sans
accompagnement,	sans	artifices,	elle	chante	a	cappella	:

«	Comme	un	enfant	aux	yeux	de	lumière…	»

Il	y	a	des	instants	qui	ne	s’expliquent	pas.	Celui-ci	en	fait	partie.	Tout	semble
se	suspendre,	comme	si	la	musique	retenait	son	souffle	avec	le	public.	Ce	n’est
plus	une	performance.	C’est	une	présence.	Une	vérité	nue.

À	travers	ces	pages,	je	n’ai	pas	voulu	simplement	raconter	des	succès	ou	des
dates.	 J’ai	voulu	 retrouver	ce	que	ces	chansons	 faisaient	aux	gens.	Ce	qu’elles
éveillaient.	Ce	qu’elles	 laissaient	derrière	elles,	 longtemps	après	que	 le	dernier
accord	se	soit	éteint.

Car	au	fond,	ce	livre	parle	de	cela	:	de	musique,	bien	sûr,	mais	surtout	de	ce
lien	 invisible	 qui	 unit	 ceux	 qui	 chantent	 et	 ceux	 qui	 écoutent.	De	 ces	 instants
rares	où	une	chanson	devient	plus	qu’une	chanson	–	un	souvenir	commun,	une
émotion	partagée,	une	trace	qui	ne	s’efface	pas.

Il	est	des	rencontres	qui	traversent	le	temps	sans	jamais	perdre	leur	éclat.	Celle
que	j’ai	vécue	avec	Jean-Paul	Cara	appartient	à	cette	catégorie	rare	des	amitiés
vraies,	construites	sur	les	années,	les	projets	partagés,	les	doutes	aussi,	et	surtout
sur	la	musique.

Je	me	souviens	de	nos	débuts,	de	ces	heures	passées	à	chercher	le	son	juste,	la
nuance	exacte,	l’équilibre	fragile	entre	une	mélodie	et	une	émotion.	J’étais	alors
arrangeur	musical,	mon	premier	métier,	et	déjà	 je	comprenais	que	ce	que	nous
construisions	 ensemble	 dépassait	 largement	 le	 cadre	 d’un	 simple	 travail.	 Il	 y
avait	 chez	 Jean-Paul	 une	 flamme	 particulière,	 une	 sincérité	 artistique	 qui	 ne
triche	pas.

Au	 fil	 des	 décennies,	 cette	 complicité	 n’a	 jamais	 faibli.	 Elle	 s’est	 même
renforcée,	 nourrie	 par	 les	 expériences,	 les	 scènes,	 les	 silences	 parfois,	 et	 cette
confiance	mutuelle	qui	ne	s’explique	pas,	mais	qui	s’impose.

Aujourd’hui	encore,	 je	 regarde	son	parcours	avec	une	émotion	 intacte.	 Jean-



Paul	Cara	mérite	pleinement	cette	 reconnaissance,	cette	 lumière,	cette	place	en
haut	de	l’affiche	qu’il	a	poursuivie	avec	courage,	patience	et	une	foi	inébranlable
dans	sa	musique.

Il	y	a	des	artistes	qui	passent.

Et	il	y	a	ceux	qui	restent.

Jean-Paul	 appartient	 à	 ceux	 qui	 restent	 –	 dans	 les	 mémoires,	 dans	 les
chansons,	et	dans	le	cœur	de	ceux	qui	ont	eu	la	chance	de	marcher	un	temps	à
ses	côtés.

Et	pour	cela,	je	veux	simplement	dire	:	respect,	admiration,	et	amitié	sincère.

Si	vous	ouvrez	ce	livre,	j’espère	que	vous	entendrez,	entre	les	lignes,	quelque
chose	de	familier.	Peut-être	une	voix.	Peut-être	un	refrain.	Peut-être	simplement
le	 souvenir	 d’un	 moment	 où	 la	 musique	 vous	 a,	 vous	 aussi,	 touché	 plus
profondément	que	les	mots.

Au-delà	des	succès,	des	studios,	des	tournées	et	des	chansons	qui	traversent	le
temps,	 il	 reste	ce	que	la	vie	offre	de	plus	précieux	:	 l’amitié.	Ce	livre	est	aussi
l’histoire	de	 trois	passionnés	réunis	par	une	même	évidence,	une	même	langue
universelle	 :	 la	 musique.	 Jean-Pierre	 Bellini,	 Jean-Paul	 Cara	 et	 moi	 avons
partagé	bien	plus	que	des	mélodies.	Nous	avons	partagé	des	moments	de	vie,	des
rêves,	 des	 fous	 rires,	 des	 confidences	 et	 cette	 complicité	 rare	 que	 seules	 les
années	savent	construire.

Comment	oublier	ces	soirées	qui	semblaient	ne	jamais	finir	?	Lorsque	la	ville
s’endormait	et	que	minuit	sonnait,	Jean-Pierre	prenait	place	derrière	son	orgue.
Alors,	 comme	 par	 magie,	 les	 premières	 notes	 s’échappaient	 dans	 la	 nuit.	 Ses
mains	 couraient	 sur	 le	 clavier	 avec	 une	 facilité	 déconcertante.	 Il	 improvisait,
inventait,	 cherchait,	 trouvait.	 En	 quelques	 instants,	 une	 mélodie	 naissait.	 Puis
une	autre.	Et	encore	une	autre.	Nous	étions	là,	fascinés,	témoins	privilégiés	de	ce
talent	 immense	qui	 semblait	 couler	de	source.	 Jean-Pierre	était	un	bâtisseur	de
chansons,	un	artisan	de	l’émotion,	un	homme	capable	de	transformer	le	silence
en	musique.

Les	heures	défilaient	sans	que	nous	nous	en	apercevions.	Souvent,	la	nuit	était
déjà	bien	avancée	 lorsque	nous	réalisions	que	nous	venions	de	vivre	un	de	ces
moments	 que	 l’on	 ne	 retrouve	 jamais	 tout	 à	 fait,	 mais	 que	 l’on	 garde	 pour
toujours	dans	son	cœur.



Avec	le	temps,	 les	chansons	ont	suivi	 leur	chemin,	certaines	ont	rencontré	le
succès,	 d’autres	 sont	 restées	 dans	 l’intimité	 de	 nos	 souvenirs.	 Mais	 ce	 qui
demeure	aujourd’hui,	plus	 fort	 encore	que	 les	disques	et	 les	 applaudissements,
c’est	 cette	 amitié	 sincère	 qui	 nous	 a	 unis.	 Une	 amitié	 faite	 de	 respect,
d’admiration	et	d’une	passion	commune	qui	ne	nous	a	jamais	quittés.

Lorsque	 je	 repense	 à	 ces	 nuits	 de	 création,	 je	 n’entends	 pas	 seulement	 des
notes	de	musique.	J’entends	des	éclats	de	rire,	des	discussions	sans	fin,	des	rêves
partagés.	Je	revois	Jean-Pierre	derrière	son	orgue.

Les	 années	 passent.	 Les	 souvenirs	 deviennent	 plus	 précieux	 encore.	 Mais
certaines	mélodies	ne	s’effacent	jamais.	Certaines	amitiés	non	plus.

Et	pourtant,	quelques	heures	plus	tard	seulement,	une	autre	réalité	l’attendait.

Car	 à	 six	 heures	 du	matin,	 tandis	 que	 nous	 essayions	 tant	 bien	 que	mal	 de
récupérer	de	notre	nuit	blanche,	Jean-Pierre	quittait	son	domicile	d’Aulnay-sous-
Bois	pour	rejoindre	son	travail	à	Neuilly-sur-Seine,	où	il	exerçait	à	la	SACEM.
Rien	que	d’y	penser	aujourd’hui,	cela	semble	presque	irréel.

Le	plus	savoureux	dans	l’histoire,	c’est	que	Jean-Pierre	détestait	les	transports
en	commun.	Les	retards,	les	correspondances,	les	rames	bondées	aux	heures	de
pointe,	tout	cela	l’exaspérait	profondément.	Pourtant,	chaque	matin,	après	avoir
passé	 une	 partie	 de	 la	 nuit	 à	 jouer,	 il	 reprenait	 courageusement	 le	 chemin	 du
travail.	 On	 se	 demandait	 souvent	 où	 il	 trouvait	 son	 énergie.	 Peut-être	 dans	 la
musique.	Peut-être	dans	sa	passion.	Ou	peut-être	simplement	dans	cette	volonté
extraordinaire	qui	le	caractérisait.

Avec	 le	 recul,	 je	 crois	 que	 ces	 moments	 résument	 parfaitement	 l’homme
qu’était	Jean-Pierre	:	un	passionné	absolu,	incapable	de	vivre	à	moitié.	Il	donnait
tout	à	son	travail,	tout	à	la	musique	et	tout	à	ses	amis.	Et	c’est	peut-être	pour	cela
que	les	souvenirs	qu’il	nous	a	laissés	continuent	encore	aujourd’hui	de	résonner
comme	les	plus	belles	mélodies.



	

	

	

	

L’ANGE	NOIR	ET	SES	DÉMONS
	

	

En	1962,	le	Japon	avance	à	vive	allure	sur	le	chemin	de	la	modernité.	Moins
de	 vingt	 ans	 après	 les	 ruines	 de	 la	 guerre,	 le	 pays	 se	 relève	 avec	 une	 énergie
remarquable,	animé	par	une	volonté	farouche	de	renouveau.	Sous	l’impulsion	du
Premier	 ministre	 Hayato	 Ikeda,	 la	 croissance	 économique	 s’accélère	 et
transforme	en	profondeur	les	structures	de	la	société.

Les	villes	s’étendent,	se	densifient,	et	changent	de	visage	à	un	rythme	presque
vertigineux.	À	Tokyo,	 les	 chantiers	 se	multiplient	 sans	 relâche,	 les	 immeubles
s’élèvent	 vers	 le	 ciel,	 et	 une	 nouvelle	 vie	 urbaine	 prend	 forme,	 portée	 par
l’optimisme,	l’innovation	et	la	promesse	d’un	avenir	prospère.

Dans	les	usines	et	les	bureaux,	une	génération	tournée	vers	l’avenir	participe	à
l’essor	industriel	du	pays.	Des	entreprises	comme	Toyota	et	Sony	incarnent	cette
ambition	 nouvelle,	 exportant	 leurs	 produits	 bien	 au-delà	 des	 frontières
nationales.	Le	Japon	ne	se	contente	plus	de	 reconstruire	 :	 il	 innove,	produit,	et
s’impose	peu	à	peu	comme	un	acteur	incontournable	de	l’économie	mondiale.

Sur	 la	 scène	 internationale,	 le	 pays	 s’inscrit	 dans	 l’équilibre	 fragile	 de	 la
Guerre	froide,	renforçant	ses	liens	avec	les	États-Unis	et	consolidant	sa	stabilité.
Pendant	 ce	 temps,	 sa	 culture	 continue	 de	 rayonner,	 notamment	 à	 travers	 le
cinéma,	 qui	 porte	 au-delà	 des	 mers	 une	 image	 à	 la	 fois	 traditionnelle	 et
résolument	moderne	du	Japon.

Dans	les	radios	japonaises,	une	musique	nouvelle	s’infiltre	et	s’impose	peu	à
peu,	 vibrante,	 électrique,	 venue	 d’ailleurs.	 Elle	 porte	 en	 elle	 des	 accents
américains,	 mais	 se	 pare	 d’une	 langue	 inattendue	 :	 le	 français.	 Une	 curiosité
exotique	qui	 intrigue	 autant	qu’elle	 séduit.	Au	cœur	de	 cette	vague	 sonore,	 un
petit	groupe	de	jeunes,	presque	insolents,	à	l’allure	rebelle	–	une	bande	que	l’on
surnomme	volontiers	«	les	démons	»	–	fait	parler	de	lui.	À	leur	tête,	un	chanteur
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