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A Jean Paul CARA
A Jean Pierre BELLINI



« J’étais la ou il fallait quand il fallait... la malchance m’a donné beaucoup de
chance... »

Jean Paul Cara



PREFACE

Il y a des histoires qui ne commencent jamais vraiment a une date précise.
Elles naissent plutot d’une émotion, d’un souvenir tenace, d’une mélodie
entendue un jour et qui refuse de disparaitre. Ce livre appartient a cette famille-
la.

Je I’ai écrit comme on rouvre une vieille boite a musique : avec précaution,
mais aussi avec une forme d’émerveillement intact. Chaque page est un retour en
arriere, chaque chapitre une tentative de retrouver ce moment étrange ou la
musique ne se contentait pas d’accompagner la vie... elle la guidait.

Tout commence dans une époque ou les chansons semblaient plus grandes que
ceux qui les chantaient. Une époque ou les voix traversaient les frontieres sans
effort, ou les refrains s’installaient dans les foyers, dans les rues, dans les cceurs,
comme s’ils avaient toujours été la. On ne parlait pas encore de nostalgie : on
vivait simplement au rythme des disques, des radios, des premieres idoles.

Dans ce livre inédit, je vais vous raconter 1’histoire d’une chanson qui a
marqué le monde en 1977, mais aussi dévoiler des secrets jusqu’ici jamais
révélés. Des vérités parfois inattendues, parfois dérangeantes, qui éclairent d’un
jour nouveau ce que beaucoup pensaient connaitre.

Ce récit n’a pas vocation a enjoliver ni a transformer les faits. Il s’attache au
contraire a les restituer tels qu’ils ont été vécus, avec leurs zones d’ombre, leurs
éclats de lumiere, et leurs silences.

Certains passages pourront surprendre. D’autres peut-étre choquer.

Mais tout ce qui est écrit ici s’ancre dans une réalité bien précise : celle d’une
époque, d’un parcours, et d’une ceuvre qui ont profondément marqué leur temps.

Les concours, les scenes, les victoires inattendues. En 1975, les premieres



étincelles de 1’Eurovision dessinent déja un nouveau langage musical européen.
Mais c’est en 1977 que quelque chose bascule réellement. La France entre dans
I’histoire du concours, portée par une voix inattendue, fragile et immense a la
fois.

Ce soir-la, Marie Myriam s’avance. Le silence précede tout. Et puis, sans
accompagnement, sans artifices, elle chante a cappella :

« Comme un enfant aux yeux de lumiere... »

Il y a des instants qui ne s’expliquent pas. Celui-ci en fait partie. Tout semble
se suspendre, comme si la musique retenait son souffle avec le public. Ce n’est
plus une performance. C’est une présence. Une vérité nue.

A travers ces pages, je n’ai pas voulu simplement raconter des succés ou des
dates. J’ai voulu retrouver ce que ces chansons faisaient aux gens. Ce qu’elles
éveillaient. Ce qu’elles laissaient derriére elles, longtemps apres que le dernier
accord se soit éteint.

Car au fond, ce livre parle de cela : de musique, bien siir, mais surtout de ce
lien invisible qui unit ceux qui chantent et ceux qui écoutent. De ces instants
rares ou une chanson devient plus qu’une chanson — un souvenir commun, une
émotion partagée, une trace qui ne s’efface pas.

Il est des rencontres qui traversent le temps sans jamais perdre leur éclat. Celle
que j’ai vécue avec Jean-Paul Cara appartient a cette catégorie rare des amitiés
vraies, construites sur les années, les projets partagés, les doutes aussi, et surtout
sur la musique.

Je me souviens de nos débuts, de ces heures passées a chercher le son juste, la
nuance exacte, 1’équilibre fragile entre une mélodie et une émotion. J’étais alors
arrangeur musical, mon premier métier, et déja je comprenais que ce que nous
construisions ensemble dépassait largement le cadre d’un simple travail. Il y
avait chez Jean-Paul une flamme particuliére, une sincérité artistique qui ne
triche pas.

Au fil des décennies, cette complicité n’a jamais faibli. Elle s’est méme
renforcée, nourrie par les expériences, les scenes, les silences parfois, et cette
confiance mutuelle qui ne s’explique pas, mais qui s’impose.

Aujourd’hui encore, je regarde son parcours avec une émotion intacte. Jean-



Paul Cara mérite pleinement cette reconnaissance, cette lumiere, cette place en
haut de I’affiche qu’il a poursuivie avec courage, patience et une foi inébranlable
dans sa musique.

Il y a des artistes qui passent.
Et il y a ceux qui restent.

Jean-Paul appartient a ceux qui restent — dans les mémoires, dans les
chansons, et dans le cceur de ceux qui ont eu la chance de marcher un temps a
ses cOtés.

Et pour cela, je veux simplement dire : respect, admiration, et amitié sincere.

Si vous ouvrez ce livre, j’espere que vous entendrez, entre les lignes, quelque
chose de familier. Peut-étre une voix. Peut-étre un refrain. Peut-étre simplement
le souvenir d’un moment ou la musique vous a, vous aussi, touché plus
profondément que les mots.

Au-dela des succes, des studios, des tournées et des chansons qui traversent le
temps, il reste ce que la vie offre de plus précieux : I’amitié. Ce livre est aussi
I’histoire de trois passionnés réunis par une méme évidence, une méme langue
universelle : la musique. Jean-Pierre Bellini, Jean-Paul Cara et moi avons
partagé bien plus que des mélodies. Nous avons partagé des moments de vie, des
réves, des fous rires, des confidences et cette complicité rare que seules les
années savent construire.

Comment oublier ces soirées qui semblaient ne jamais finir ? Lorsque la ville
s’endormait et que minuit sonnait, Jean-Pierre prenait place derriere son orgue.
Alors, comme par magie, les premieres notes s’échappaient dans la nuit. Ses
mains couraient sur le clavier avec une facilité déconcertante. Il improvisait,
inventait, cherchait, trouvait. En quelques instants, une mélodie naissait. Puis
une autre. Et encore une autre. Nous étions la, fascinés, témoins privilégiés de ce
talent immense qui semblait couler de source. Jean-Pierre était un batisseur de
chansons, un artisan de I’émotion, un homme capable de transformer le silence
en musique.

Les heures défilaient sans que nous nous en apercevions. Souvent, la nuit était
déja bien avancée lorsque nous réalisions que nous venions de vivre un de ces
moments que 1’on ne retrouve jamais tout a fait, mais que I’on garde pour
toujours dans son ceeur.



Avec le temps, les chansons ont suivi leur chemin, certaines ont rencontré le
succes, d’autres sont restées dans l’intimité de nos souvenirs. Mais ce qui
demeure aujourd’hui, plus fort encore que les disques et les applaudissements,
C’est cette amitié sincere qui nous a unis. Une amitié faite de respect,
d’admiration et d’une passion commune qui ne nous a jamais quittés.

Lorsque je repense a ces nuits de création, je n’entends pas seulement des
notes de musique. J’entends des éclats de rire, des discussions sans fin, des réves
partagés. Je revois Jean-Pierre derriere son orgue.

Les années passent. Les souvenirs deviennent plus précieux encore. Mais
certaines mélodies ne s’effacent jamais. Certaines amitiés non plus.

Et pourtant, quelques heures plus tard seulement, une autre réalité 1’attendait.

Car a six heures du matin, tandis que nous essayions tant bien que mal de
récupérer de notre nuit blanche, Jean-Pierre quittait son domicile d’ Aulnay-sous-
Bois pour rejoindre son travail a Neuilly-sur-Seine, ou il exercait a la SACEM.
Rien que d’y penser aujourd’hui, cela semble presque irréel.

Le plus savoureux dans I’histoire, c’est que Jean-Pierre détestait les transports
en commun. Les retards, les correspondances, les rames bondées aux heures de
pointe, tout cela 1’exaspérait profondément. Pourtant, chaque matin, apres avoir
passé une partie de la nuit a jouer, il reprenait courageusement le chemin du
travail. On se demandait souvent ou il trouvait son énergie. Peut-étre dans la
musique. Peut-étre dans sa passion. Ou peut-étre simplement dans cette volonté
extraordinaire qui le caractérisait.

Avec le recul, je crois que ces moments résument parfaitement 1’homme
qu’était Jean-Pierre : un passionné absolu, incapable de vivre a moitié. Il donnait
tout a son travail, tout a la musique et tout a ses amis. Et c’est peut-étre pour cela
que les souvenirs qu’il nous a laissés continuent encore aujourd’hui de résonner
comme les plus belles mélodies.



I’ANGE NOIR ET SES DEMONS

En 1962, le Japon avance a vive allure sur le chemin de la modernité. Moins
de vingt ans apres les ruines de la guerre, le pays se releve avec une énergie
remarquable, animé par une volonté farouche de renouveau. Sous I’impulsion du
Premier ministre Hayato Ikeda, la croissance économique s’accélere et
transforme en profondeur les structures de la société.

Les villes s’étendent, se densifient, et changent de visage a un rythme presque
vertigineux. A Tokyo, les chantiers se multiplient sans relache, les immeubles
s’élevent vers le ciel, et une nouvelle vie urbaine prend forme, portée par
I’optimisme, 1’innovation et la promesse d’un avenir prospere.

Dans les usines et les bureaux, une génération tournée vers 1’avenir participe a
I’essor industriel du pays. Des entreprises comme Toyota et Sony incarnent cette
ambition nouvelle, exportant leurs produits bien au-dela des frontieres
nationales. Le Japon ne se contente plus de reconstruire : il innove, produit, et
s’impose peu a peu comme un acteur incontournable de I’économie mondiale.

Sur la scene internationale, le pays s’inscrit dans 1’équilibre fragile de la
Guerre froide, renforcant ses liens avec les Etats-Unis et consolidant sa stabilité.
Pendant ce temps, sa culture continue de rayonner, notamment a travers le
cinéma, qui porte au-dela des mers une image a la fois traditionnelle et
résolument moderne du Japon.

Dans les radios japonaises, une musique nouvelle s’infiltre et s’impose peu a
peu, vibrante, électrique, venue d’ailleurs. Elle porte en elle des accents
américains, mais se pare d’une langue inattendue : le francais. Une curiosité
exotique qui intrigue autant qu’elle séduit. Au cceur de cette vague sonore, un
petit groupe de jeunes, presque insolents, a 1’allure rebelle — une bande que 1’on
surnomme volontiers « les démons » — fait parler de lui. A leur téte, un chanteur
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