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1.

Les fleurs s’éveillaient, lourdes de perles de rosée. Elles les portaient, en leurs
creux, pour abreuver les abeilles.

Michel Delatour s’¢tait installé dans le jardin. 11 posa la casserole sur le
réchaud a gaz. Sa casserole. Une vieille marmite dans laquelle avaient sirement
mijoté de bonnes soupes et qu’il utilisait pour faire fondre la cire. Il se baissa
pour mettre en route le réchaud, posé a méme le sol. Il gratta une allumette et
observa, satisfait, les premieres alvéoles disparaitre sous I’effet de la chaleur.

L’odeur tira Marie de son lit. Elle jeta un coup d’ceil a sa fenétre et se hata de
rejoindre son grand-pére. Elle n’avait pas terminé d’enfiler son tee-shirt
lorsqu’elle se précipita dans les escaliers, manquant de bousculer sa grand-meére.

— Ou cours-tu comme ¢a ?

— Voir papy !

— Tu ne veux pas plutdt venir déjeuner avant d’aller I’embéter ?

La phrase s’envola dans les étages. Madeleine entendit la porte claquer, et
réprima un sourire.

Michel ne détourna pas la téte de sa casserole, bien qu’il entendit sa petite-fille
courir vers lui.

— Je peux t’aider ?

— Bonjour, Marie.

— Bonjour, Papy ! Dis, je peux t’aider ?

Elle se pencha pour observer ce que contenait la casserole qu’il remuait.

— Beurk ! C’est dégotitant ! C’est quoi ?

— C’est le reste de vieux cadres de ruche.

— Je peux remuer ?

— Si tu fais attention de ne pas t’approcher trop prés pour ne pas te briler
avec la casserole ou avec la flamme du réchaud...

— Promis !

Il interrompit les mouvements de sa grande cuillere, leva la té€te pour constater
I’impatience de sa petite-fille, et la laissa s’en emparer.

— On va en faire quoi quand ce sera cuit ?

— D’ici peu, tu commenceras a voir un liquide se déposer dans le fond. C’est
la cire.

— Tu vas la rendre aux abeilles ?

— D’une certaine fagon. Je vais I’utiliser pour leur donner de nouveaux cadres
a batir.



— Pourquoi ¢’est noir et pas jaune ?

— Il n’y a pas que de la cire dans ces cadres. Il y a les restes des cocons, des
détritus, de la propolis, de la cire... C’est du petit bricolage. Je préfeére les
fondre, car une teigne y avait ¢lu domicile.

— C’est quoi une teigne ?

— Un petit papillon qui raffole de la cire. Il la mange aussi vite que tu manges
mes pots de miel !

Elle le regarda entortiller une demi-feuille de cire gaufrée entre les fils d’un
petit cadre rectangulaire. Il s’appliqua a la maintenir dans la rainure prévue a cet
effet.

— Surveille ta casserole ! Ne te laisse pas distraire.

— C’est quoi, ¢a ?

— Ce sont des cadres pour les hausses des ruches. La cire que tu fonds
viendra achever mon travail, regarde.

Il s’approcha de la casserole avec son cadre, la pencha et récupéra
laborieusement du liquide qu’il fit couler dans la rainure.

— Lorsque ta cire va sécher, ma feuille sera fixée. Il y aura encore a fixer ces
fils d’acier sur la feuille. Ce sera pour plus tard. Tu peux continuer de remuer.

— Bonjour Michel. Qu’est-ce que vous faites ? Ca sent bon par ici.

Ils se retournérent et apergurent leur voisin.

— Bonjour, Luc ! Penses-tu... Je fonds de vieux cadres de cire.

— Tu ne fais pas ¢a en hiver pour ne pas étre dérangé par les abeilles ?

— Si ! Mais je me suis fait dépasser par une teigne.

— Misere...

— Comme tu dis. Il n’y a que ces quelques cadres, fort heureusement ! Je vais
pouvoir récupérer un peu de cire pour en monter de nouveaux. Et puis nous
travaillons avec Marie a la fraiche avant que les abeilles ne se réveillent !

— C’est plus prudent ! Ce serait dommage qu’elles viennent taquiner Marie et
lui faire passer le gotit des vacances a la campagne !

— Est-ce que Clara est déja levée ? lui demanda-t-elle.

— Oui, elle donne a boire aux petits veaux a la ferme. Tu veux aller la
rejoindre ?

Elle cessa de remuer le contenu de la casserole et se tourna vers son grand-
pere.

— Il serait plus sage que tu ailles d’abord déjeuner. Tu ne voudrais pas que je
me fasse gronder de t’avoir laissée partir ’estomac vide ! J’entends que ca
remue a la cuisine. Ton frére doit étre levé. Va les retrouver. Tu pourras ensuite
rejoindre ton amie. Luc, vous étes siir que ¢a ne vous ennuie pas qu’elle rejoigne



votre fille ?

— Si ¢a peut vous rassurer, je préfere voir les enfants jouer ensemble. Allez,
bonne journée a vous, et a tout a I’heure, Marie.

— Merci Luc. Bonne journée a vous aussi.

— Papy, et pour la cire ? Qui va t’aider ?

— Ne t’inquiéte pas pour ¢a, je me débrouillerai.

Marie hocha la téte et partit rejoindre sa grand-mére et son frere, tout en se
demandant si son grand-pére arriverait a terminer tous ses cadres avant le réveil
des abeilles.

Elle trouva Fabien attablé, le regard hypnotisé par les tourbillons provoqués
par ses mouvements réguliers dans son bol de chicorée. Son état engourdi
contrastait avec I’énergie que déployait sa grand-mere aux fourneaux. Marie s’en
approcha et se cala tout contre elle.

— Tu prépares dé¢ja le repas ?

— Oui, je m’active pour que ce soit prét a notre retour.

— Nous allons ou ?

— A la biscuiterie.

— Papy ne devait pas aller chercher maman a la gare ?

— Nous y allons ensemble et nous irons a la biscuiterie ensuite.

— Oh non ! Je peux rester ici pour jouer avec Clara ? Papy vient de me dire
oui !

L’objection de Marie anima Fabien qui riposta a son tour.

— On va s’ennuyer la-bas !

— Vous n’allez pas vous ennuyer. Votre grand-pére a une chose a contrdler. Et
que dirait votre maman si elle vous entendait ? Vous n’étes pas contents de la
retrouver ?

Les moues réprobatrices des enfants embarrassaient la grand-meére.

— Ne faites pas cette téte... Nous rentrons tous ici pour déjeuner. Ce ne sera
pas bien long. Et vous ne pouvez pas rester ici sans surveillance !

Face a ce redoutable argument, Fabien plongea a nouveau son regard dans son
bol. Marie se dirigea vers le vaisselier. Elle se hissa sur la pointe des pieds pour
réussir a prendre la tasse en émail de son grand-pére.

— Ne prends pas cette tasse ! Si elle n’est pas a sa place quand il va revenir,
malheureuse !

— I1 a beaucoup de travail. Je serai partie avant qu’il n’arrive.

Elle savait que, dans le pire des cas, son grand-pere lui ferait face et qu’il
plisserait ses gros yeux pour cet affront. Ce petit plaisir rendait son chocolat
chaud encore meilleur. Elle I’avala d’une traite, se retroussa les manches et



savonna la tasse avec son éponge débordante de mousse. Sa grand-meére observa
le sérieux qu’elle dégageait dans 1’exécution de cette tache.

— Tu as déja terminé ton déjeuner ?

— Oui. Je me dépéche pour aller voir Clara.

— Nous allons partir...

— Papy a dit oui.

Madeleine poussa un léger soupir. A quoi bon... Il serait plus simple de
refuser. Sa petite-fille en serait-elle plus désagréable le reste de la matinée ?

— Sois rentrée dans trente minutes !

Marie détala en direction de la ferme. Elle s’arréta brusquement dans le jardin
en passant vers son grand-pére.

— Est-ce que j’aurai le droit d’aller avec toi donner la cire aux abeilles ?

— Tu sais bien que je vais seul au rucher. Les abeilles n’aiment pas que ¢a
remue autour d’elles. Quand tu seras plus grande.

— Mais je vais avoir dix ans ! protesta-t-elle.

— Oui, mais tu ne rentres pas encore dans ma vareuse. Pour ¢a, il faut que tu
manges encore un peu de soupe. Allez, file retrouver Clara !

La petite fille ne se risqua pas a insister. Son grand-pere €tait un homme de
parole. Elle savait que ce jour viendrait. Un jour, elle pourrait aller voir les
abeilles.

D’une étreinte délicate, Clara enserrait un petit veau au-dessus duquel elle se
tenait, a califourchon, tentant de coincer, d’une main, la tétine d’un biberon dans
sa gueule. Son autre main le caressait pour atténuer les spasmes qui secouaient le
petit animal.

Elle vit arriver Marie qui courait en direction de la nurserie.

— Salut Clara ! Je peux t’aider ?

— Tu veux tenir le biberon pendant que j’essaie de le calmer ?

— Il est tout petit !

— Il est né hier soir.

Marie entra dans le box, ce qui fit sursauter les trois veaux, repus, qui €taient
allongés dans la paille.

— Calme. Reposez-vous. Marie ne vient pas pour vous embeéter.

Ils reprirent leurs places, maintenant leurs regards sur la nouvelle venue.

— Approche-toi. Je vais rester sur son dos et tu vas lui donner son biberon
par-devant.

— Clara, le lait ne coule pas dans sa bouche ! Il s’en met partout !

— Il ne sait pas encore bien téter. Je lui apprends. C’est un tout petit bébé. Les
petits veaux ne mangent pas beaucoup au début.



— Les mouches I’embétent. C’est a cause d’elles qu’il ne mange pas bien.

— FElles sont attirées par le lait tiede. Il ne doit plus avoir faim de toute fagon.
On va le laisser tranquille.

Clara quitta le dos du petit veau. Elle se posta en face de lui, a c6té de Marie,
et le frotta grossierement pour nettoyer les restes de lait.

— Tu veux que je te montre ma cachette secrcte ?

La petite fille traversa le box des veaux et invita son amie a grimper un
escalier de bois.

— Suis-moi.

Elles n’avaient pas franchi la derniére marche que Marie poussa un « ok » de
surprise.

— Mon papa m’a fait de la place pour que je puisse créer mon espace.

— C’est trop génial. Tu as un canapé pour toi toute seule ! Et cette maison de
poupée, elle est belle !

— C’est papa qui me 1’a faite.

— Vraiment ?

— Il aime bricoler le bois. Avec maman, nous avons coll¢ la mosaique pour la
salle de bains.

— Elle est trés grande.

— C’est pour jouer avec les Playmobil, et méme avec les Barbie. Tu préféres
quoi ?

— Les Barbie.

Clara prit la valise qui se trouvait a c6té de la maison de poupée. Sa grand-
mere lui avait donné cette valise lorsqu’elle avait recu de ses cousines les
poupées avec lesquelles elles ne jouaient plus. Cette valise datait d’une autre
époque, et Clara peina a I’ouvrir. Elle en sortit les poupées qu’elle disposa sur le
canapé¢ ou elles s’installérent.

— Tu veux laquelle ?

Marie contempla le canapé ainsi que la quantit¢ de Barbie et de tenues
disposées dans la valise. Elle en prit une premiere, tout en pensant qu’elle
pourrait en changer dés que cette derniere aurait épuisé ses atouts.

— Tu P’appelles comment ? demanda Clara.

— Julia. Et ta Barbie, comment elle s’appelle ?

— Aurore. Elle a de grands cheveux blonds, comme la princesse Aurore. Ses
parents I’appellent « ma princesse » mais elle déteste.

— Pourquoi ?

— Elle voudrait juste qu’ils I’appellent Aurore. Elle aime faire du cheval
autour de sa maison. Je vais lui enfiler un pantalon.

— Je vais mettre un short a la mienne. Elle part en voyage.



Les petits doigts peinaient a passer les vétements aux poupées.

— Ou va-t-elle en voyage ?

— Julia doit aller en Amérique.

— Elle va faire quoi ?

— C’est pour le travail.

— Elle fait quoi comme travail, Julia ?

— Elle donne des gateaux, comme ceux de papy et mamy.

— Elle va jusqu’en Amérique ?

— Ils aiment tous ses gateaux. Jusqu’en Amérique.

— Tu iras, toi, un jour, en Amérique ?

— Oui, quand je ferai le tour du monde !

— Comment tu vas faire ? Je t’entends crier quand tes parents viennent te
chercher. Tu ne peux déja pas partir d’ici !

— Je reviendrai toujours ici. Et toi, tu voyageras ?

— Je ne sais pas. Je suis bien ici. Je t’attendrai.

Marie suspendit ses mouvements. Elle dévisagea Clara. Elle ne comprit pas.
On ne pouvait pas passer son temps a attendre ! La Barbie patienta. Marie
n’avait pas le temps d’attendre. Elle délaissa sa Barbie sur le canapé.

— On va faire un tour de vélo ?

Son amie la regarda, consternée.

— Tu veux arréter ? Nous commencions seulement a jouer !

— Je dois rentrer bientot, et j’avais envie de faire un tour de vélo.

— Ma maman dit que tu ne tiens pas en place. Elle trouve que c’est bien, ¢a
me fait bouger.

Les petites filles quittérent leur abri. Marie courut en direction de sa maison.

— Je vais chercher mon vélo, attends-moi !

Elle fut stoppée dans son élan par son frére qui venait a leur rencontre.

— Dépéche-toi ! Papy sort la voiture. On y va.

Ses épaules et ses genoux fléchirent. Elle ne contesta pas. A contrecceur, elle
se tourna vers Clara.

— Je dois déja partir. Nous irons faire du vélo cet aprés-midi ?

Une dizaine de kilometres de chemins sinueux séparaient la maison de
campagne de Madeleine et Michel Delatour de la biscuiterie.

Tout comme ses petits-enfants, Madeleine n’aimait pas quitter la maison de
campagne dans laquelle elle était née. Méme pour quelques heures.

Le trajet du retour a la biscuiterie se faisait donc, généralement, dans le
silence.

— Papy, tu veux bien mettre la cassette dans ton lecteur radio, s’il te plait ?



— Celle de Jacques Brel ? demanda-t-il a Fabien en lui adressant un clin d’ceil
dans le rétroviseur.

— Non, plut6t celle-ci.

Michel glissa la cassette dans le lecteur, et I’habitacle se remplit des notes du
groupe Ace of Base.

Madeleine pouvait en supporter des choses grace a Michel ! Y compris les
golts musicaux de leurs petits-enfants.

Michel avait pu supporter bien des choses par amour pour Madeleine. Lui qui
¢tait destiné a reprendre la ferme familiale, était devenu biscuitier, malgré lui,
lorsque Madeleine hérita de la biscuiterie familiale. Ils étaient bien trop jeunes
mais, ensemble, ils apprirent a devenir artisans et chefs d’entreprise.

Pour étre respirable, 1’air de Madeleine devait étre chargé d’odeurs de biscuits.
Ce n’est qu’ainsi qu’il anesthésiait les vicissitudes de son existence. Alors, toute
sa vie, Michel ceuvra pour que Madeleine respire les biscuits, a pleins poumons.

Et puis, a la naissance de Fabien, un air nouveau entra dans leur vie. Il y eut
ensuite ’arrivée de Marie. Fabien et Marie. Les plus beaux cadeaux qu’ils
recurent de Jeanne, leur fille unique.

Lorsqu’elle s’occupait d’eux, Madeleine ¢était apaisée. Elle secondait
volontiers sa fille, et savourait chaque instant passé avec eux.

Elle avait délaissé, ostensiblement, 1’atelier de la biscuiterie. Pour autant, sa
cuisine tournait a plein régime, au gré des envies de Fabien et Marie.

A Tinverse, leur fille s’était engagée plus intensément dans I’entreprise
familiale. Michel ne gérait plus que Iintérim lors des déplacements
commerciaux de sa fille. Ils étaient certes de plus en plus nombreux, mais il lui
accordait que I’entreprise était a un tournant. Il allait lever le pied. Il n’avait pas
imaginé laisser I’heure de la retraite sonner. Madeleine le lui avait demandé. Si
elle était préte pour cette passation, il se devait aussi de 1’étre. Et puis, il se
sentait si fatigué. ..

Michel respira enfin en se garant sur le parking de la gare. Il coupa le moteur
de sa voiture, ce qui mit aussitot fin au supplice qu’il endurait en écoutant les
cassettes que ses petits-enfants glissaient dans son autoradio.

— Nous allons voir si votre maman est déja arrivée ? Ah, ce ne sera pas
nécessaire, reprit-il.

— Maman ! cria Marie en ouvrant sa portiere pour partir a la rencontre de sa
mere.

— Ma chérie ! fit-elle, les bras grands ouverts. Fais attention ! De remuer
ainsi, tu vas nous faire tomber !

— Marie, je pourrais dire bonjour a maman ?

— Mon grand ! Bonjour, mon chéri !
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