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1.
	
Les	fleurs	s’éveillaient,	lourdes	de	perles	de	rosée.	Elles	les	portaient,	en	leurs

creux,	pour	abreuver	les	abeilles.
Michel	 Delatour	 s’était	 installé	 dans	 le	 jardin.	 Il	 posa	 la	 casserole	 sur	 le

réchaud	à	gaz.	Sa	casserole.	Une	vieille	marmite	dans	laquelle	avaient	sûrement
mijoté	de	bonnes	 soupes	 et	 qu’il	 utilisait	 pour	 faire	 fondre	 la	 cire.	 Il	 se	baissa
pour	mettre	en	 route	 le	 réchaud,	posé	à	même	 le	 sol.	 Il	gratta	une	allumette	et
observa,	satisfait,	les	premières	alvéoles	disparaître	sous	l’effet	de	la	chaleur.
L’odeur	tira	Marie	de	son	lit.	Elle	jeta	un	coup	d’œil	à	sa	fenêtre	et	se	hâta	de

rejoindre	 son	 grand-père.	 Elle	 n’avait	 pas	 terminé	 d’enfiler	 son	 tee-shirt
lorsqu’elle	se	précipita	dans	les	escaliers,	manquant	de	bousculer	sa	grand-mère.
—	Où	cours-tu	comme	ça	?
—	Voir	papy	!
—	Tu	ne	veux	pas	plutôt	venir	déjeuner	avant	d’aller	l’embêter	?
La	 phrase	 s’envola	 dans	 les	 étages.	 Madeleine	 entendit	 la	 porte	 claquer,	 et

réprima	un	sourire.
Michel	ne	détourna	pas	la	tête	de	sa	casserole,	bien	qu’il	entendît	sa	petite-fille

courir	vers	lui.
—	Je	peux	t’aider	?
—	Bonjour,	Marie.
—	Bonjour,	Papy	!	Dis,	je	peux	t’aider	?
Elle	se	pencha	pour	observer	ce	que	contenait	la	casserole	qu’il	remuait.
—	Beurk	!	C’est	dégoûtant	!	C’est	quoi	?
—	C’est	le	reste	de	vieux	cadres	de	ruche.
—	Je	peux	remuer	?
—	Si	 tu	 fais	 attention	de	 ne	 pas	 t’approcher	 trop	près	 pour	 ne	 pas	 te	 brûler

avec	la	casserole	ou	avec	la	flamme	du	réchaud…
—	Promis	!
Il	interrompit	les	mouvements	de	sa	grande	cuillère,	leva	la	tête	pour	constater

l’impatience	de	sa	petite-fille,	et	la	laissa	s’en	emparer.
—	On	va	en	faire	quoi	quand	ce	sera	cuit	?
—	D’ici	peu,	tu	commenceras	à	voir	un	liquide	se	déposer	dans	le	fond.	C’est

la	cire.
—	Tu	vas	la	rendre	aux	abeilles	?
—	D’une	certaine	façon.	Je	vais	l’utiliser	pour	leur	donner	de	nouveaux	cadres

à	bâtir.



—	Pourquoi	c’est	noir	et	pas	jaune	?
—	Il	n’y	a	pas	que	de	la	cire	dans	ces	cadres.	Il	y	a	les	restes	des	cocons,	des

détritus,	 de	 la	 propolis,	 de	 la	 cire…	 C’est	 du	 petit	 bricolage.	 Je	 préfère	 les
fondre,	car	une	teigne	y	avait	élu	domicile.
—	C’est	quoi	une	teigne	?
—	Un	petit	papillon	qui	raffole	de	la	cire.	Il	la	mange	aussi	vite	que	tu	manges

mes	pots	de	miel	!
Elle	 le	 regarda	entortiller	une	demi-feuille	de	cire	gaufrée	entre	 les	 fils	d’un

petit	cadre	rectangulaire.	Il	s’appliqua	à	la	maintenir	dans	la	rainure	prévue	à	cet
effet.
—	Surveille	ta	casserole	!	Ne	te	laisse	pas	distraire.
—	C’est	quoi,	ça	?
—	 Ce	 sont	 des	 cadres	 pour	 les	 hausses	 des	 ruches.	 La	 cire	 que	 tu	 fonds

viendra	achever	mon	travail,	regarde.
Il	 s’approcha	 de	 la	 casserole	 avec	 son	 cadre,	 la	 pencha	 et	 récupéra

laborieusement	du	liquide	qu’il	fit	couler	dans	la	rainure.
—	Lorsque	ta	cire	va	sécher,	ma	feuille	sera	fixée.	Il	y	aura	encore	à	fixer	ces

fils	d’acier	sur	la	feuille.	Ce	sera	pour	plus	tard.	Tu	peux	continuer	de	remuer.
	
—	Bonjour	Michel.	Qu’est-ce	que	vous	faites	?	Ça	sent	bon	par	ici.
Ils	se	retournèrent	et	aperçurent	leur	voisin.
—	Bonjour,	Luc	!	Penses-tu…	Je	fonds	de	vieux	cadres	de	cire.
—	Tu	ne	fais	pas	ça	en	hiver	pour	ne	pas	être	dérangé	par	les	abeilles	?
—	Si	!	Mais	je	me	suis	fait	dépasser	par	une	teigne.
—	Misère…
—	Comme	tu	dis.	Il	n’y	a	que	ces	quelques	cadres,	fort	heureusement	!	Je	vais

pouvoir	 récupérer	 un	 peu	 de	 cire	 pour	 en	 monter	 de	 nouveaux.	 Et	 puis	 nous
travaillons	avec	Marie	à	la	fraîche	avant	que	les	abeilles	ne	se	réveillent	!
—	C’est	plus	prudent	!	Ce	serait	dommage	qu’elles	viennent	taquiner	Marie	et

lui	faire	passer	le	goût	des	vacances	à	la	campagne	!
—	Est-ce	que	Clara	est	déjà	levée	?	lui	demanda-t-elle.
—	 Oui,	 elle	 donne	 à	 boire	 aux	 petits	 veaux	 à	 la	 ferme.	 Tu	 veux	 aller	 la

rejoindre	?
Elle	cessa	de	 remuer	 le	contenu	de	 la	casserole	et	 se	 tourna	vers	 son	grand-

père.
—	Il	serait	plus	sage	que	tu	ailles	d’abord	déjeuner.	Tu	ne	voudrais	pas	que	je

me	 fasse	 gronder	 de	 t’avoir	 laissée	 partir	 l’estomac	 vide	 !	 J’entends	 que	 ça
remue	à	la	cuisine.	Ton	frère	doit	être	levé.	Va	les	retrouver.	Tu	pourras	ensuite
rejoindre	ton	amie.	Luc,	vous	êtes	sûr	que	ça	ne	vous	ennuie	pas	qu’elle	rejoigne



votre	fille	?
—	Si	ça	peut	vous	rassurer,	je	préfère	voir	les	enfants	jouer	ensemble.	Allez,

bonne	journée	à	vous,	et	à	tout	à	l’heure,	Marie.
—	Merci	Luc.	Bonne	journée	à	vous	aussi.
—	Papy,	et	pour	la	cire	?	Qui	va	t’aider	?
—	Ne	t’inquiète	pas	pour	ça,	je	me	débrouillerai.
Marie	hocha	 la	 tête	 et	partit	 rejoindre	 sa	grand-mère	 et	 son	 frère,	 tout	 en	 se

demandant	si	son	grand-père	arriverait	à	terminer	tous	ses	cadres	avant	le	réveil
des	abeilles.

	
Elle	 trouva	Fabien	 attablé,	 le	 regard	hypnotisé	par	 les	 tourbillons	provoqués

par	 ses	 mouvements	 réguliers	 dans	 son	 bol	 de	 chicorée.	 Son	 état	 engourdi
contrastait	avec	l’énergie	que	déployait	sa	grand-mère	aux	fourneaux.	Marie	s’en
approcha	et	se	cala	tout	contre	elle.
—	Tu	prépares	déjà	le	repas	?
—	Oui,	je	m’active	pour	que	ce	soit	prêt	à	notre	retour.
—	Nous	allons	où	?
—	À	la	biscuiterie.
—	Papy	ne	devait	pas	aller	chercher	maman	à	la	gare	?
—	Nous	y	allons	ensemble	et	nous	irons	à	la	biscuiterie	ensuite.
—	Oh	non	!	Je	peux	rester	ici	pour	jouer	avec	Clara	?	Papy	vient	de	me	dire

oui	!
L’objection	de	Marie	anima	Fabien	qui	riposta	à	son	tour.
—	On	va	s’ennuyer	là-bas	!
—	Vous	n’allez	pas	vous	ennuyer.	Votre	grand-père	a	une	chose	à	contrôler.	Et

que	dirait	votre	maman	si	 elle	vous	entendait	 ?	Vous	n’êtes	pas	contents	de	 la
retrouver	?
Les	moues	réprobatrices	des	enfants	embarrassaient	la	grand-mère.
—	Ne	faites	pas	cette	tête…	Nous	rentrons	tous	ici	pour	déjeuner.	Ce	ne	sera

pas	bien	long.	Et	vous	ne	pouvez	pas	rester	ici	sans	surveillance	!
Face	à	ce	redoutable	argument,	Fabien	plongea	à	nouveau	son	regard	dans	son

bol.	Marie	se	dirigea	vers	le	vaisselier.	Elle	se	hissa	sur	la	pointe	des	pieds	pour
réussir	à	prendre	la	tasse	en	émail	de	son	grand-père.
—	Ne	prends	pas	cette	tasse	!	Si	elle	n’est	pas	à	sa	place	quand	il	va	revenir,

malheureuse	!
—	Il	a	beaucoup	de	travail.	Je	serai	partie	avant	qu’il	n’arrive.
Elle	 savait	 que,	 dans	 le	 pire	 des	 cas,	 son	 grand-père	 lui	 ferait	 face	 et	 qu’il

plisserait	 ses	 gros	 yeux	 pour	 cet	 affront.	 Ce	 petit	 plaisir	 rendait	 son	 chocolat
chaud	 encore	 meilleur.	 Elle	 l’avala	 d’une	 traite,	 se	 retroussa	 les	 manches	 et



savonna	la	tasse	avec	son	éponge	débordante	de	mousse.	Sa	grand-mère	observa
le	sérieux	qu’elle	dégageait	dans	l’exécution	de	cette	tâche.
—	Tu	as	déjà	terminé	ton	déjeuner	?
—	Oui.	Je	me	dépêche	pour	aller	voir	Clara.
—	Nous	allons	partir…
—	Papy	a	dit	oui.
Madeleine	 poussa	 un	 léger	 soupir.	 À	 quoi	 bon…	 Il	 serait	 plus	 simple	 de

refuser.	Sa	petite-fille	en	serait-elle	plus	désagréable	le	reste	de	la	matinée	?
—	Sois	rentrée	dans	trente	minutes	!
Marie	détala	en	direction	de	la	ferme.	Elle	s’arrêta	brusquement	dans	le	jardin

en	passant	vers	son	grand-père.
—	Est-ce	que	j’aurai	le	droit	d’aller	avec	toi	donner	la	cire	aux	abeilles	?
—	Tu	sais	bien	que	 je	vais	 seul	 au	 rucher.	Les	abeilles	n’aiment	pas	que	ça

remue	autour	d’elles.	Quand	tu	seras	plus	grande.
—	Mais	je	vais	avoir	dix	ans	!	protesta-t-elle.
—	Oui,	mais	tu	ne	rentres	pas	encore	dans	ma	vareuse.	Pour	ça,	il	faut	que	tu

manges	encore	un	peu	de	soupe.	Allez,	file	retrouver	Clara	!
La	petite	 fille	ne	se	 risqua	pas	à	 insister.	Son	grand-père	était	un	homme	de

parole.	 Elle	 savait	 que	 ce	 jour	 viendrait.	 Un	 jour,	 elle	 pourrait	 aller	 voir	 les
abeilles.

	
D’une	étreinte	délicate,	Clara	enserrait	un	petit	veau	au-dessus	duquel	elle	se

tenait,	à	califourchon,	tentant	de	coincer,	d’une	main,	la	tétine	d’un	biberon	dans
sa	gueule.	Son	autre	main	le	caressait	pour	atténuer	les	spasmes	qui	secouaient	le
petit	animal.
Elle	vit	arriver	Marie	qui	courait	en	direction	de	la	nurserie.
—	Salut	Clara	!	Je	peux	t’aider	?
—	Tu	veux	tenir	le	biberon	pendant	que	j’essaie	de	le	calmer	?
—	Il	est	tout	petit	!
—	Il	est	né	hier	soir.
Marie	entra	dans	le	box,	ce	qui	fit	sursauter	les	trois	veaux,	repus,	qui	étaient

allongés	dans	la	paille.
—	Calme.	Reposez-vous.	Marie	ne	vient	pas	pour	vous	embêter.
Ils	reprirent	leurs	places,	maintenant	leurs	regards	sur	la	nouvelle	venue.
—	Approche-toi.	 Je	vais	 rester	 sur	 son	dos	 et	 tu	vas	 lui	 donner	 son	biberon

par-devant.
—	Clara,	le	lait	ne	coule	pas	dans	sa	bouche	!	Il	s’en	met	partout	!
—	Il	ne	sait	pas	encore	bien	téter.	Je	lui	apprends.	C’est	un	tout	petit	bébé.	Les

petits	veaux	ne	mangent	pas	beaucoup	au	début.



—	Les	mouches	l’embêtent.	C’est	à	cause	d’elles	qu’il	ne	mange	pas	bien.
—	Elles	sont	attirées	par	le	lait	tiède.	Il	ne	doit	plus	avoir	faim	de	toute	façon.

On	va	le	laisser	tranquille.
Clara	quitta	le	dos	du	petit	veau.	Elle	se	posta	en	face	de	lui,	à	côté	de	Marie,

et	le	frotta	grossièrement	pour	nettoyer	les	restes	de	lait.
—	Tu	veux	que	je	te	montre	ma	cachette	secrète	?
La	 petite	 fille	 traversa	 le	 box	 des	 veaux	 et	 invita	 son	 amie	 à	 grimper	 un

escalier	de	bois.
—	Suis-moi.
Elles	n’avaient	pas	franchi	la	dernière	marche	que	Marie	poussa	un	«	oh	»	de

surprise.
—	Mon	papa	m’a	fait	de	la	place	pour	que	je	puisse	créer	mon	espace.
—	C’est	trop	génial.	Tu	as	un	canapé	pour	toi	toute	seule	!	Et	cette	maison	de

poupée,	elle	est	belle	!
—	C’est	papa	qui	me	l’a	faite.
—	Vraiment	?
—	Il	aime	bricoler	le	bois.	Avec	maman,	nous	avons	collé	la	mosaïque	pour	la

salle	de	bains.
—	Elle	est	très	grande.
—	C’est	pour	jouer	avec	les	Playmobil,	et	même	avec	les	Barbie.	Tu	préfères

quoi	?
—	Les	Barbie.
Clara	prit	 la	valise	qui	 se	 trouvait	à	côté	de	 la	maison	de	poupée.	Sa	grand-

mère	 lui	 avait	 donné	 cette	 valise	 lorsqu’elle	 avait	 reçu	 de	 ses	 cousines	 les
poupées	 avec	 lesquelles	 elles	 ne	 jouaient	 plus.	 Cette	 valise	 datait	 d’une	 autre
époque,	et	Clara	peina	à	l’ouvrir.	Elle	en	sortit	les	poupées	qu’elle	disposa	sur	le
canapé	où	elles	s’installèrent.
—	Tu	veux	laquelle	?
Marie	 contempla	 le	 canapé	 ainsi	 que	 la	 quantité	 de	 Barbie	 et	 de	 tenues

disposées	 dans	 la	 valise.	 Elle	 en	 prit	 une	 première,	 tout	 en	 pensant	 qu’elle
pourrait	en	changer	dès	que	cette	dernière	aurait	épuisé	ses	atouts.
—	Tu	l’appelles	comment	?	demanda	Clara.
—	Julia.	Et	ta	Barbie,	comment	elle	s’appelle	?
—	Aurore.	Elle	a	de	grands	cheveux	blonds,	comme	la	princesse	Aurore.	Ses

parents	l’appellent	«	ma	princesse	»	mais	elle	déteste.
—	Pourquoi	?
—	 Elle	 voudrait	 juste	 qu’ils	 l’appellent	 Aurore.	 Elle	 aime	 faire	 du	 cheval

autour	de	sa	maison.	Je	vais	lui	enfiler	un	pantalon.
—	Je	vais	mettre	un	short	à	la	mienne.	Elle	part	en	voyage.



Les	petits	doigts	peinaient	à	passer	les	vêtements	aux	poupées.
—	Où	va-t-elle	en	voyage	?
—	Julia	doit	aller	en	Amérique.
—	Elle	va	faire	quoi	?
—	C’est	pour	le	travail.
—	Elle	fait	quoi	comme	travail,	Julia	?
—	Elle	donne	des	gâteaux,	comme	ceux	de	papy	et	mamy.
—	Elle	va	jusqu’en	Amérique	?
—	Ils	aiment	tous	ses	gâteaux.	Jusqu’en	Amérique.
—	Tu	iras,	toi,	un	jour,	en	Amérique	?
—	Oui,	quand	je	ferai	le	tour	du	monde	!
—	Comment	 tu	 vas	 faire	 ?	 Je	 t’entends	 crier	 quand	 tes	 parents	 viennent	 te

chercher.	Tu	ne	peux	déjà	pas	partir	d’ici	!
—	Je	reviendrai	toujours	ici.	Et	toi,	tu	voyageras	?
—	Je	ne	sais	pas.	Je	suis	bien	ici.	Je	t’attendrai.
Marie	suspendit	 ses	mouvements.	Elle	dévisagea	Clara.	Elle	ne	comprit	pas.

On	 ne	 pouvait	 pas	 passer	 son	 temps	 à	 attendre	 !	 La	 Barbie	 patienta.	 Marie
n’avait	pas	le	temps	d’attendre.	Elle	délaissa	sa	Barbie	sur	le	canapé.
—	On	va	faire	un	tour	de	vélo	?
Son	amie	la	regarda,	consternée.
—	Tu	veux	arrêter	?	Nous	commencions	seulement	à	jouer	!
—	Je	dois	rentrer	bientôt,	et	j’avais	envie	de	faire	un	tour	de	vélo.
—	Ma	maman	dit	que	tu	ne	tiens	pas	en	place.	Elle	trouve	que	c’est	bien,	ça

me	fait	bouger.
Les	petites	filles	quittèrent	leur	abri.	Marie	courut	en	direction	de	sa	maison.
—	Je	vais	chercher	mon	vélo,	attends-moi	!
Elle	fut	stoppée	dans	son	élan	par	son	frère	qui	venait	à	leur	rencontre.
—	Dépêche-toi	!	Papy	sort	la	voiture.	On	y	va.
Ses	épaules	et	ses	genoux	fléchirent.	Elle	ne	contesta	pas.	À	contrecœur,	elle

se	tourna	vers	Clara.
—	Je	dois	déjà	partir.	Nous	irons	faire	du	vélo	cet	après-midi	?
	
Une	 dizaine	 de	 kilomètres	 de	 chemins	 sinueux	 séparaient	 la	 maison	 de

campagne	de	Madeleine	et	Michel	Delatour	de	la	biscuiterie.
Tout	 comme	 ses	 petits-enfants,	Madeleine	 n’aimait	 pas	 quitter	 la	maison	 de

campagne	dans	laquelle	elle	était	née.	Même	pour	quelques	heures.
Le	 trajet	 du	 retour	 à	 la	 biscuiterie	 se	 faisait	 donc,	 généralement,	 dans	 le

silence.
—	Papy,	tu	veux	bien	mettre	la	cassette	dans	ton	lecteur	radio,	s’il	te	plaît	?



—	Celle	de	Jacques	Brel	?	demanda-t-il	à	Fabien	en	lui	adressant	un	clin	d’œil
dans	le	rétroviseur.
—	Non,	plutôt	celle-ci.
Michel	glissa	la	cassette	dans	le	lecteur,	et	l’habitacle	se	remplit	des	notes	du

groupe	Ace	of	Base.
Madeleine	 pouvait	 en	 supporter	 des	 choses	 grâce	 à	Michel	 !	Y	 compris	 les

goûts	musicaux	de	leurs	petits-enfants.
Michel	avait	pu	supporter	bien	des	choses	par	amour	pour	Madeleine.	Lui	qui

était	 destiné	 à	 reprendre	 la	 ferme	 familiale,	 était	 devenu	 biscuitier,	malgré	 lui,
lorsque	Madeleine	hérita	de	 la	biscuiterie	 familiale.	 Ils	étaient	bien	 trop	 jeunes
mais,	ensemble,	ils	apprirent	à	devenir	artisans	et	chefs	d’entreprise.
Pour	être	respirable,	l’air	de	Madeleine	devait	être	chargé	d’odeurs	de	biscuits.

Ce	n’est	qu’ainsi	qu’il	anesthésiait	les	vicissitudes	de	son	existence.	Alors,	toute
sa	vie,	Michel	œuvra	pour	que	Madeleine	respire	les	biscuits,	à	pleins	poumons.
Et	puis,	à	la	naissance	de	Fabien,	un	air	nouveau	entra	dans	leur	vie.	Il	y	eut

ensuite	 l’arrivée	 de	 Marie.	 Fabien	 et	 Marie.	 Les	 plus	 beaux	 cadeaux	 qu’ils
reçurent	de	Jeanne,	leur	fille	unique.
Lorsqu’elle	 s’occupait	 d’eux,	 Madeleine	 était	 apaisée.	 Elle	 secondait

volontiers	sa	fille,	et	savourait	chaque	instant	passé	avec	eux.
Elle	 avait	 délaissé,	 ostensiblement,	 l’atelier	 de	 la	biscuiterie.	Pour	 autant,	 sa

cuisine	tournait	à	plein	régime,	au	gré	des	envies	de	Fabien	et	Marie.
À	 l’inverse,	 leur	 fille	 s’était	 engagée	 plus	 intensément	 dans	 l’entreprise

familiale.	 Michel	 ne	 gérait	 plus	 que	 l’intérim	 lors	 des	 déplacements
commerciaux	de	sa	fille.	Ils	étaient	certes	de	plus	en	plus	nombreux,	mais	il	lui
accordait	que	l’entreprise	était	à	un	tournant.	Il	allait	lever	le	pied.	Il	n’avait	pas
imaginé	laisser	l’heure	de	la	retraite	sonner.	Madeleine	le	lui	avait	demandé.	Si
elle	 était	 prête	 pour	 cette	 passation,	 il	 se	 devait	 aussi	 de	 l’être.	 Et	 puis,	 il	 se
sentait	si	fatigué…
Michel	respira	enfin	en	se	garant	sur	le	parking	de	la	gare.	Il	coupa	le	moteur

de	 sa	voiture,	 ce	qui	mit	 aussitôt	 fin	au	 supplice	qu’il	 endurait	 en	écoutant	 les
cassettes	que	ses	petits-enfants	glissaient	dans	son	autoradio.
—	 Nous	 allons	 voir	 si	 votre	 maman	 est	 déjà	 arrivée	 ?	 Ah,	 ce	 ne	 sera	 pas

nécessaire,	reprit-il.
—	Maman	!	cria	Marie	en	ouvrant	sa	portière	pour	partir	à	la	rencontre	de	sa

mère.
—	Ma	 chérie	 !	 fit-elle,	 les	 bras	 grands	 ouverts.	 Fais	 attention	 !	 De	 remuer

ainsi,	tu	vas	nous	faire	tomber	!
—	Marie,	je	pourrais	dire	bonjour	à	maman	?
—	Mon	grand	!	Bonjour,	mon	chéri	!
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