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Merci, Maman, de m’avoir accueillie et aimée.

Tu me manques.



Les personnages et les situations de ce roman étant purement fictifs, toute
ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne

saurait étre que fortuite.



Préface

Je voulais te dire, j’ignore demain, je sais seulement qu’aujourd’hui, tu as
déposé cette douleur, la, dans ma vie. Une émotion. Oui, j’ai murmuré ton si joli
prénom, comme pour me cogner a la réalité qui n’est jamais finalement que ce
qu’on veut croire. Je sais que lorsque j’ai murmuré ton prénom, mon ceeur pour
une fois s’est gonflé de rage comme une explosion de Vie, au lieu de s’écrouler
comme toutes ces années ou les ruptures me terrassaient ; aujourd’hui, mon cceur
est prét a crier qui je suis, qui JE SUIS et non plus a s’étouffer dans la peur de la
Vie.

Je suis la, debout et en Vie.

Névroses, je vous emmerde ! Je remercie mon anxiété, mon hypersensibilité,
mon émotivité, mes phobies, ma créativité, mon inadaptation, ma solitude, mon
errance pour crier aujourd’hui que mes particularités n’ont jamais été une
défaillance, une erreur du comportement, elles n’ont jamais été si troublantes,
elles m’ont rendue différente. Et je me suis mise sur le coté, comme un animal
égaré, qui ne pouvait pas s’adapter et j’y ai alors cru, et me suis rangée dans le

tiroir des abimées. Je suis devenue une anomalie sociale.

La boite est carrée, il faut étre carré pour y entrer. Les gens comme moi ne
sont pas arrangeants, ils sont tatillons, chaotiques, perfectionnistes, excessifs, ils
portent de 1’attention partout, pour tout, se préoccupent de tout, chaque mot,
chaque virgule, chaque geste, chaque silence, chaque vibration. Pourquoi dans
cet ordre et pas celui-la, pourquoi ce mot a ce moment-la, pourquoi cette
intonation, pourquoi ce regard, cette grimace, ce sourire et c’est toujours sans
fin, car tout est décortiqué, analysé, matiere a réflexion ; et tout repasse en
boucle du matin au soir, tant que la réponse n’est pas exprimée et quand la

réponse est la, encore faut-il 1’assimiler et viennent alors se greffer d’autres



questions. Et tout recommence. Et tout est questionnement. Sans repos. Tout est
obsession et attachement. Je crée des liens partout dans tout ce que j’aime. Des
vrais tentacules. Des millions de tentacules accrochés désespérément a ce, ceux
que nous aimons. Des milliards de vibrations reliées les unes aux autres. De
I’énergie dedans, dehors qui m’anime et me foudroie. Sans nuances.

Faudrait-il casser tout ce que je suis ? Ignorer mes émotions ? Et reconstruire
avec quoi ? Quels matériaux ? Aller chez le voisin, me servir de ses schémas, lui
demander un peu de désinvolture, de je-m’en-foutisme et d’indifférence ? Mon
empreinte a la relation a 1’autre est la, inscrite et je ne crois pas que je puisse
devenir quelqu’un d’autre, je dois juste utiliser toute cette différence pour briller

enfin, tout en sachant que la souffrance m’accompagnera toujours plus ou moins.

Je n’ai pas de projets, j’ai choisi un autre chemin, j expérimente et je ne
m’accroche nulle part sinon aux cceurs. J’attends de ne plus avoir une seule
larme a pleurer. Je ne porte pas de coquille d’ceuf sur la téte, je porte juste mes
étrangetés dans 1’ame, protégées par une carapace, €paisse et
presqu’indestructible qui devient une espece de chewing-gum sans consistance
des que le cceur s’en méle et que ce méme cceur touche ma téte. Et le coeur s’en
est toujours mélé et ma téte I’a toujours suivi. Pour tout. Il m’a aussi tenue

vivante. Il a été mon ami. Et mon ennemi. Mais je ne I’ai jamais détesté.
Aimer a toujours été ma plus belle victoire au-dela de toutes les défaites.
Cet amour qui me dévore. Cette violence qui m'abime.

Sacha.



Enya

Enya, tu m’as demandé de venir te rejoindre pour m’apprendre quelque chose

d’important, de grave. Tu n'es pas la, peut-étre as-tu fini plus tot.

L’école d’Art dans laquelle tu enseignes la musique, le piano, nous ressemble.
La musique, la peinture, la sculpture, la photographie, toutes les disciplines s’y
croisent et s’entremélent. Les artistes font de cet espace une mélodie, une
création, un mouvement ; la matiere et les émotions circulent. La vie telle que toi

et moi, nous 1’aimons !

Je n'entre pas dans la salle de cours, je veux juste déposer un joli baiser sur le
paillasson a I’entrée, un baiser délicat qui ressemble a un petit bonbon de mille
couleurs, pétillant, dansant avec son petit ventre rond et son cceur tendre tout au
milieu.

Je tends I’oreille, aucun son derriére la porte, zut ton cours a sirement di étre
annulé ou je ne sais. Je décide de redescendre. J'entends du bruit dans 1’escalier,
peut-étre est-ce le professeur de guitare, Jean-Edouard, celui que tu aimes
appeler « I’artiste maudit ». Il ressemble a un échassier migrateur, la téte dans les
épaules, le dos légerement vofité et le corps un peu désarticulé, il a de longs bras
qu’il tient ballants. Son crane est chauve et il fait vieux alors qu’il n’a que la
quarantaine, notre age. Je n’ai vraiment pas envie de le croiser. Je reste a 1’étage.
J’attends qu’il entre dans son cours ; je ne suis pas fan des salutations sans
intérét, juste la politesse pour la politesse, je n’ai jamais compris ceux qui
aimaient les « bonjour, comment allez-vous, il fait beau aujourd’hui, n’est-ce
pas ? » 1l parait que ca fait partie des codes sociaux, la sociabilité. Etrange mot
surtout quand on ne porte aucun intérét a celui qu’on croise.

Tu me manques Enya. Ah, je voulais te dire encore un petit mot, un tout petit,
plus petit que tous les autres, il sait étre sérieux et il porte un chapeau feutré, ses

chaussures sont rouges comme des cerises et son sourire est large et tout bleu,



bleu comme les cieux, ce mot a une petite moustache toute blanche, rigolote, qui
fait sourire. Il est lié a tous les autres, il leur tient la main, méme s'il est discret, il
veut se montrer. J'aime ce mot, ce petit mot. Je te 'offre maintenant parce que j'ai
envie de te 1'écrire avec un immense amour : Merci ! Merci de faire battre mes
paupieres, de me transformer en une sublime amante, de me faire jouer avec la
magie des mots, comme ceux qu’on espere, qu'on crée pour les partager.
Certains ne savent pas les lire, d’autres les oublient et puis parfois, une femme
s’y arréte et c’est alors la plus belle. Enya, tu es la plus belle de 1’Univers. Tu
sais recevoir mes mots, tu sais les ressentir et du plus profond de ton ame, tu sais
les renvoyer. Avec une vibration commune. Alors mon cceur se met a chanter, a
danser et a aimer comme ¢a, sans méfiance, il voudrait t’inviter dans ses plus
jolis habits, un costume sombre pour le sérieux du sentiment, et un nceud
papillon pour faire briller la féte ! Mon cceur est vétu de son habit du dimanche,
il voudrait t’inviter a son premier bal, il en a connu des centaines, oui, mais
celui-ci est singulier ; tu es singuliere. Tu as invité mon cceur a un tango
argentin, parce que tu as cette passion de I’Amour dans le cceur ; nous
marcherons ensemble, nous nous soutiendrons et nous aurons confiance.

Jean-Edouard a enfin disparu. Je dévale les escaliers. Je pousse la grande porte
en bois épaisse et lourde du rez-de-chaussée. Je suis dehors et je prends alors en
pleine face le vent, les odeurs, le silence, les bruits. J’ai envie de m’asseoir la, un
instant, sur la petite marche qui accueille I’immeuble, la, ou tu donnes tes cours
de piano, cette marche d’escalier est la immobile, seule et libre. Elle est en
marbre blanc, le marbre n’est presque pas taché, c’est froid et doux a la fois,
j’aime y poser ma main, j’aime ce froid.

Enfant déja, la nuit, j’aimais toucher de mon lit, ces murs froids ; enfouie dans
mes draps, j’avais I’impression d’étre en vie, encore un peu avant de m’endormir
et plus, c’était froid, et plus, j’étais vivante. Ce froid-la, cette écoute glaciale,
attentive au moindre petit bruit, je ne bougeais pas sous les draps, j’écoutais.
J’écoutais le silence, parce que j’avais peur, peur de lui. De cet homme que

j’aimais pourtant plus que tout. Il disait toujours en vociférant « ici, il va se



passer un drame, un jour ». J’étais enfant, et je me demandais ce qu’était un
drame pour lui. Je pensais qu’au bout du drame, il y avait la mort, alors je ne
bougeais pas et j’ai passé ainsi, des années a écouter la nuit, sans dormir. La peur

au ventre.
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