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Merci,	Maman,	de	m’avoir	accueillie	et	aimée.
Tu	me	manques.



	
	

Les	 personnages	 et	 les	 situations	 de	 ce	 roman	 étant	 purement	 fictifs,	 toute
ressemblance	avec	des	personnes	ou	des	situations	existantes	ou	ayant	existé	ne
saurait	être	que	fortuite.



Préface
	

Je	 voulais	 te	 dire,	 j’ignore	 demain,	 je	 sais	 seulement	 qu’aujourd’hui,	 tu	 as
déposé	cette	douleur,	là,	dans	ma	vie.	Une	émotion.	Oui,	j’ai	murmuré	ton	si	joli
prénom,	comme	pour	me	cogner	à	la	réalité	qui	n’est	jamais	finalement	que	ce
qu’on	veut	croire.	Je	sais	que	lorsque	j’ai	murmuré	ton	prénom,	mon	cœur	pour
une	fois	s’est	gonflé	de	rage	comme	une	explosion	de	Vie,	au	lieu	de	s’écrouler
comme	toutes	ces	années	où	les	ruptures	me	terrassaient	;	aujourd’hui,	mon	cœur
est	prêt	à	crier	qui	je	suis,	qui	JE	SUIS	et	non	plus	à	s’étouffer	dans	la	peur	de	la
Vie.

	

Je	suis	là,	debout	et	en	Vie.
	

Névroses,	je	vous	emmerde	!	Je	remercie	mon	anxiété,	mon	hypersensibilité,
mon	émotivité,	mes	phobies,	ma	créativité,	mon	inadaptation,	ma	solitude,	mon
errance	 pour	 crier	 aujourd’hui	 que	 mes	 particularités	 n’ont	 jamais	 été	 une
défaillance,	 une	 erreur	 du	 comportement,	 elles	 n’ont	 jamais	 été	 si	 troublantes,
elles	m’ont	rendue	différente.	Et	je	me	suis	mise	sur	le	côté,	comme	un	animal
égaré,	qui	ne	pouvait	pas	s’adapter	et	j’y	ai	alors	cru,	et	me	suis	rangée	dans	le
tiroir	des	abîmées.	Je	suis	devenue	une	anomalie	sociale.

	

La	boîte	 est	 carrée,	 il	 faut	 être	 carré	pour	y	 entrer.	Les	gens	comme	moi	ne
sont	pas	arrangeants,	ils	sont	tatillons,	chaotiques,	perfectionnistes,	excessifs,	ils
portent	 de	 l’attention	 partout,	 pour	 tout,	 se	 préoccupent	 de	 tout,	 chaque	 mot,
chaque	virgule,	 chaque	geste,	 chaque	 silence,	 chaque	vibration.	Pourquoi	 dans
cet	 ordre	 et	 pas	 celui-là,	 pourquoi	 ce	 mot	 à	 ce	 moment-là,	 pourquoi	 cette
intonation,	 pourquoi	 ce	 regard,	 cette	 grimace,	 ce	 sourire	 et	 c’est	 toujours	 sans
fin,	 car	 tout	 est	 décortiqué,	 analysé,	 matière	 à	 réflexion	 ;	 et	 tout	 repasse	 en
boucle	 du	 matin	 au	 soir,	 tant	 que	 la	 réponse	 n’est	 pas	 exprimée	 et	 quand	 la
réponse	 est	 là,	 encore	 faut-il	 l’assimiler	 et	 viennent	 alors	 se	 greffer	 d’autres



questions.	Et	tout	recommence.	Et	tout	est	questionnement.	Sans	repos.	Tout	est
obsession	et	attachement.	Je	crée	des	liens	partout	dans	tout	ce	que	j’aime.	Des
vrais	tentacules.	Des	millions	de	tentacules	accrochés	désespérément	à	ce,	ceux
que	 nous	 aimons.	 Des	 milliards	 de	 vibrations	 reliées	 les	 unes	 aux	 autres.	 De
l’énergie	dedans,	dehors	qui	m’anime	et	me	foudroie.	Sans	nuances.
Faudrait-il	casser	tout	ce	que	je	suis	?	Ignorer	mes	émotions	?	Et	reconstruire

avec	quoi	?	Quels	matériaux	?	Aller	chez	le	voisin,	me	servir	de	ses	schémas,	lui
demander	un	peu	de	désinvolture,	de	je-m’en-foutisme	et	d’indifférence	?	Mon
empreinte	 à	 la	 relation	à	 l’autre	 est	 là,	 inscrite	 et	 je	ne	crois	pas	que	 je	puisse
devenir	quelqu’un	d’autre,	je	dois	juste	utiliser	toute	cette	différence	pour	briller
enfin,	tout	en	sachant	que	la	souffrance	m’accompagnera	toujours	plus	ou	moins.

	

Je	 n’ai	 pas	 de	 projets,	 j’ai	 choisi	 un	 autre	 chemin,	 j	 expérimente	 et	 je	 ne
m’accroche	 nulle	 part	 sinon	 aux	 cœurs.	 J’attends	 de	 ne	 plus	 avoir	 une	 seule
larme	à	pleurer.	Je	ne	porte	pas	de	coquille	d’œuf	sur	la	tête,	je	porte	juste	mes
étrangetés	 dans	 l’âme,	 protégées	 par	 une	 carapace,	 épaisse	 et
presqu’indestructible	qui	devient	une	espèce	de	 chewing-gum	sans	 consistance
dès	que	le	cœur	s’en	mêle	et	que	ce	même	cœur	touche	ma	tête.	Et	le	cœur	s’en
est	 toujours	 mêlé	 et	 ma	 tête	 l’a	 toujours	 suivi.	 Pour	 tout.	 Il	 m’a	 aussi	 tenue
vivante.	Il	a	été	mon	ami.	Et	mon	ennemi.	Mais	je	ne	l’ai	jamais	détesté.

	

Aimer	a	toujours	été	ma	plus	belle	victoire	au-delà	de	toutes	les	défaites.
	

Cet	amour	qui	me	dévore.	Cette	violence	qui	m'abîme.
	

Sacha.



Enya
	

Enya,	tu	m’as	demandé	de	venir	te	rejoindre	pour	m’apprendre	quelque	chose
d’important,	de	grave.	Tu	n'es	pas	là,	peut-être	as-tu	fini	plus	tôt.

	

L’école	d’Art	dans	laquelle	tu	enseignes	la	musique,	le	piano,	nous	ressemble.
La	musique,	la	peinture,	la	sculpture,	la	photographie,	toutes	les	disciplines	s’y
croisent	 et	 s’entremêlent.	 Les	 artistes	 font	 de	 cet	 espace	 une	 mélodie,	 une
création,	un	mouvement	;	la	matière	et	les	émotions	circulent.	La	vie	telle	que	toi
et	moi,	nous	l’aimons	!

	

Je	n'entre	pas	dans	la	salle	de	cours,	je	veux	juste	déposer	un	joli	baiser	sur	le
paillasson	à	l’entrée,	un	baiser	délicat	qui	ressemble	à	un	petit	bonbon	de	mille
couleurs,	pétillant,	dansant	avec	son	petit	ventre	rond	et	son	cœur	tendre	tout	au
milieu.
Je	tends	l’oreille,	aucun	son	derrière	la	porte,	zut	ton	cours	a	sûrement	dû	être

annulé	ou	je	ne	sais.	Je	décide	de	redescendre.	J'entends	du	bruit	dans	l’escalier,
peut-être	 est-ce	 le	 professeur	 de	 guitare,	 Jean-Edouard,	 celui	 que	 tu	 aimes
appeler	«	l’artiste	maudit	».	Il	ressemble	à	un	échassier	migrateur,	la	tête	dans	les
épaules,	le	dos	légèrement	voûté	et	le	corps	un	peu	désarticulé,	il	a	de	longs	bras
qu’il	 tient	 ballants.	 Son	 crâne	 est	 chauve	 et	 il	 fait	 vieux	 alors	 qu’il	 n’a	 que	 la
quarantaine,	notre	âge.	Je	n’ai	vraiment	pas	envie	de	le	croiser.	Je	reste	à	l’étage.
J’attends	 qu’il	 entre	 dans	 son	 cours	 ;	 je	 ne	 suis	 pas	 fan	 des	 salutations	 sans
intérêt,	 juste	 la	 politesse	 pour	 la	 politesse,	 je	 n’ai	 jamais	 compris	 ceux	 qui
aimaient	 les	 «	 bonjour,	 comment	 allez-vous,	 il	 fait	 beau	 aujourd’hui,	 n’est-ce
pas	?	»	Il	paraît	que	ça	fait	partie	des	codes	sociaux,	la	sociabilité.	Etrange	mot
surtout	quand	on	ne	porte	aucun	intérêt	à	celui	qu’on	croise.
Tu	me	manques	Enya.	Ah,	je	voulais	te	dire	encore	un	petit	mot,	un	tout	petit,

plus	petit	que	tous	les	autres,	il	sait	être	sérieux	et	il	porte	un	chapeau	feutré,	ses
chaussures	sont	 rouges	comme	des	cerises	et	 son	sourire	est	 large	et	 tout	bleu,



bleu	comme	les	cieux,	ce	mot	a	une	petite	moustache	toute	blanche,	rigolote,	qui
fait	sourire.	Il	est	lié	à	tous	les	autres,	il	leur	tient	la	main,	même	s'il	est	discret,	il
veut	se	montrer.	J'aime	ce	mot,	ce	petit	mot.	Je	te	l'offre	maintenant	parce	que	j'ai
envie	de	te	l'écrire	avec	un	immense	amour	:	Merci	!	Merci	de	faire	battre	mes
paupières,	de	me	transformer	en	une	sublime	amante,	de	me	faire	jouer	avec	la
magie	 des	 mots,	 comme	 ceux	 qu’on	 espère,	 qu’on	 crée	 pour	 les	 partager.
Certains	ne	savent	pas	les	 lire,	d’autres	les	oublient	et	puis	parfois,	une	femme
s’y	arrête	et	c’est	alors	 la	plus	belle.	Enya,	 tu	es	 la	plus	belle	de	 l’Univers.	Tu
sais	recevoir	mes	mots,	tu	sais	les	ressentir	et	du	plus	profond	de	ton	âme,	tu	sais
les	renvoyer.	Avec	une	vibration	commune.	Alors	mon	cœur	se	met	à	chanter,	à
danser	 et	 à	 aimer	 comme	ça,	 sans	méfiance,	 il	 voudrait	 t’inviter	 dans	 ses	 plus
jolis	 habits,	 un	 costume	 sombre	 pour	 le	 sérieux	 du	 sentiment,	 et	 un	 nœud
papillon	pour	faire	briller	la	fête	!	Mon	cœur	est	vêtu	de	son	habit	du	dimanche,
il	 voudrait	 t’inviter	 à	 son	 premier	 bal,	 il	 en	 a	 connu	 des	 centaines,	 oui,	 mais
celui-ci	 est	 singulier	 ;	 tu	 es	 singulière.	 Tu	 as	 invité	 mon	 cœur	 à	 un	 tango
argentin,	 parce	 que	 tu	 as	 cette	 passion	 de	 l’Amour	 dans	 le	 cœur	 ;	 nous
marcherons	ensemble,	nous	nous	soutiendrons	et	nous	aurons	confiance.
Jean-Edouard	a	enfin	disparu.	Je	dévale	les	escaliers.	Je	pousse	la	grande	porte

en	bois	épaisse	et	lourde	du	rez-de-chaussée.	Je	suis	dehors	et	je	prends	alors	en
pleine	face	le	vent,	les	odeurs,	le	silence,	les	bruits.	J’ai	envie	de	m’asseoir	là,	un
instant,	sur	la	petite	marche	qui	accueille	l’immeuble,	là,	où	tu	donnes	tes	cours
de	 piano,	 cette	 marche	 d’escalier	 est	 là	 immobile,	 seule	 et	 libre.	 Elle	 est	 en
marbre	 blanc,	 le	marbre	 n’est	 presque	 pas	 taché,	 c’est	 froid	 et	 doux	 à	 la	 fois,
j’aime	y	poser	ma	main,	j’aime	ce	froid.
Enfant	déjà,	la	nuit,	j’aimais	toucher	de	mon	lit,	ces	murs	froids	;	enfouie	dans

mes	draps,	j’avais	l’impression	d’être	en	vie,	encore	un	peu	avant	de	m’endormir
et	 plus,	 c’était	 froid,	 et	 plus,	 j’étais	 vivante.	Ce	 froid-là,	 cette	 écoute	 glaciale,
attentive	 au	moindre	 petit	 bruit,	 je	 ne	 bougeais	 pas	 sous	 les	 draps,	 j’écoutais.
J’écoutais	 le	 silence,	 parce	 que	 j’avais	 peur,	 peur	 de	 lui.	 De	 cet	 homme	 que
j’aimais	 pourtant	 plus	 que	 tout.	 Il	 disait	 toujours	 en	 vociférant	 «	 ici,	 il	 va	 se



passer	 un	 drame,	 un	 jour	 ».	 J’étais	 enfant,	 et	 je	me	 demandais	 ce	 qu’était	 un
drame	pour	 lui.	 Je	pensais	qu’au	bout	du	drame,	 il	y	avait	 la	mort,	 alors	 je	ne
bougeais	pas	et	j’ai	passé	ainsi,	des	années	à	écouter	la	nuit,	sans	dormir.	La	peur
au	ventre.
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