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La vie se contredit tant,
On fait ce qu’on peut avec la vie.

Antoine de Saint-Exupéry

A ma Maman

Pour Manon et Charlotte

Pour Elya



Prélude

Pour me comprendre, il faudrait savoir qui je suis
Pour me comprendre, il faudrait connaitre ma vie
Et pour l'apprendre, devenir mon ami

Véronique Sanson, Pour me comprendre

A 12 ans, je voulais faire Sciences Po pour devenir Présidente de la
République. J’étais naive : en France, ¢’est impossible.

A 14 ans, je voulais toujours faire Sciences Po pour devenir Reporter de
Guerre. On m’a dit : « N’y va pas, ton handicap te I’interdit. »

A 17 ans, je suis entrée a Sciences Po comme on fait son droit, pour aller tout
droit. Trois ans plus tard, diplomée, j’envoyais valser la Prep’ENA pour écrire
dans I’industrie musicale.

J'ai bossé sur un concert surréaliste d’Elton John a Bergerac — Bergerac en
Dordogne, en effet. J’ai raccompagné a son hoétel, un vendredi sur mer en
Vendée, un chanteur de tubes celtico-villetaneusien un peu trop chargé pour
retrouver son chemin. J’ai serré la main des Scorpions tout cuirassés avant leur
montée en scene Place de la République pour féter la Musique : j’ai eu envie,
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moi aussi, d’aller me promener la ou nait la lumiére . Dans I’instant, on ne
réalise pas I’incongruité, I’énormité méme, de ce que I’on vit, surtout quand on
est une fourmi.

Et puis j’ai découvert que le tennis serait mon meilleur passeport vers moi-
méme. J’ai joué au tennis pour me comprendre, pour me réaliser aussi. Pour me
challenger, moi qui déteste le combat et toute forme d’opposition. J’ai appris a
me défier pour défier les autres. J’ai joué au tennis pour me forger une identité,
moi qui n’étais pas tout a fait valide, qu’on ne disait pas handicapée pour autant.
J’ai joué au tennis pour qu’on m’admire, pour qu’on arréte de vouloir me



réparer, et qu’on me laisse €tre celle que j’étais.

Un jour, a Pékin, j’ai levé les bras au ciel sur un coup droit magistralement
mou, mais néanmoins gagnant. Au bout de la ligne, il y avait une médaille, pas
dorée, mais bien jolie tout de méme. Comme une page qu’on tourne, la fin d’un
chapitre, du premier tome. Je me suis prise a penser que la suite serait plus
facile. Je me suis trompée.

Les autres me font un peu peur, je suis timide. Ils m’impressionnent souvent,
les autres. Ils me séduisent aussi, parfois. Par leur bienveillance et leur ouverture
d’esprit. Par leurs coeurs immenses et leurs espoirs infinis. Mes amis sont mes
amis car ils sont mon seul espace de vérité permanent, constant, infaillible. Mes
amis, de cceur ou de sang, sont mes héros, les modeles d’une existence qu’ils me
poussent & fagonner a ma maniere.

Je suis arachnophobe et géphyrophobez. Je suis angoissée et hyper-sensible. Je
I’ai découvert récemment : cela n’a été une révélation que pour moi. Mon
entourage ¢était au courant depuis fort longtemps. Exigeante et perfectionniste
sont aussi de bons qualificatifs. On a tous les défauts de ses qualités, je crois.

J’aime ’odeur humide des matins frais au début du printemps, I’herbe juste
coupée et le soleil qui essore la rosée. J’aime le bruit doré des vaguelettes qui se
couchent sur la plage a la fin du jour, le chant des oiseaux qui s’¢loignent a tire
d’ailes par-dela I’océan. J’aime 1’ame des villes sertie dans la bourgeoisie des
pierres anciennes, I’authenticité des briques flamandes, la poésie des escaliers en
fer forgeé, ou le ciselé du verre et de I’acier. J’aime que le monde se décline en
terre battue, en gazon finement taillé, en ciment bien 1éché. Comme sur un court
de tennis.

La vie, pour moi, se flane au bord d’un fleuve, de la mer, ou dans le pré des
parcs. Elle s’embrase dans le coeur trépidant des métropoles, le ventre rugissant
des aéroports, le tunnel intimidant des courts de tennis. Elle s’illumine sous la
caresse d’un enfant, le mot d’un ami, I’amour d’autrui.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai aimé les livres, les histoires, les mondes

imaginaires, et la réalité déformée, comme Catherine Certitude qui pose ses
lunettes pour danser dans un album magnifique qu’on me lisait, petite fille, a



I’hopital. Est-ce d’ailleurs un hasard si Le Petit Prince continue de m’inspirer, de
me dessiner, a chaque pas que je fais ?

La rectitude, cependant, est un socle nécessaire & mon cerveau sérendipiteux,
un pilier de souténement, mon seuil de prévisibilité : les réveurs sont des étres
vulnérables que la routine rassure autant qu’elle les abrase. Alors, sur mes
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¢tageres, Benjamin Malaussene fréquente Etienne Lantier, et Chris, Guy,

Johnny et Wi116, Monsieur Brel. Mon €quilibre ressemble a cela, un grand écart
que, physiquement, la vie m’interdit.

Il se trouve en effet qu'un certain jour de janvier, il y a quarante ans et plus, je
suis née avec une dysplasie congénitale de la hanche gauche, une malformation
courante chez les Bretons et les Auvergnats. Je ne suis ni I’une, ni I’autre, je suis
Bordelaise pur-sang. En cherchant bien, sur une génération ou deux, 1’on
remontera a Castelmoron-sur-Lot, Saint-Palais-sur-Mer, et Paleyrac aux tréfonds
de la Dordogne : des origines trés Nouvelle-Aquitaine, somme toute, sans
surcroit d’exotisme.

Cette petite bombe a retardement m’a empoisonné [’existence tout autant
qu’elle lui a donné un sens, une direction que personne n’imaginait. Je suis
d’une famille d’avocats, d’une mére médecin, d’un frére marathonien-
quadragénaire et triathléte par alliance, en aucun cas d’une longue lignée de
sportifs. De combattants, un peu plus. Ma grand-meére maternelle se clamait
ficrement petite-fille de général, mon grand-pere beau-paternel était colonel dans
I’Armée de I’Air : a nous ses petits-enfants, il a laissé en héritage une certaine
idée de la rigueur organisationnelle et le récit de ses épopées aériennes
mémorables dans les cieux d’une France que mon esprit de citoyenne du monde
a bien du mal a se représenter aujourd’hui.

Les fées du sport n’étaient donc pas a mon baptéme, mais j’avais déja sur ma
carte génétique quelques marqueurs de résilience, I’influence d’une mere ayant
imposé tres tot a sa famille, a son milieu, des choix déterminants pour guider ses
deux filles sur le chemin de la vie. Elle ne m’a pas transmis, fort heureusement,
ses talents culinaires, mais 1’envie de suivre mes envies, ma propre voie, de créer
une trace. Et sur cette trace, elle m’a tenu la main, & chaque instant, encore
maintenant, sans jamais faiblir en apparence. Ce qu’elle a consumé d’elle-méme
pour me permettre de dépasser obstacles et frontieres qui se dressaient face a



moi, je ne peux que le deviner : elle ne me le dira jamais. Par contre, elle dit
souvent qu’on comprend bien des choses quand on devient parent & son tour.
Elle a raison.

L’existence est un chemin, le handicap un parcours et le sport une allégorie,
une terre d’apprentissage. J’ai pass¢ dans ma vie plus de temps a rétrécir
horizons et ambitions au nom d’obstacles qui n’étaient pas les miens, qu’a vivre
en liberté projets et envies. Pourtant, chaque fois que, suivant mon instinct, j’ai
os¢ sortir de la zone confortable, la mienne ou celle que d’autres délimitaient
pour moi, le meilleur est arrivé. Jamais en toute simplicité, mais a force de
beaucoup de travail et d’engagement. Ce sont des valeurs que je connais.

« Il n'y a pas de chemin vers le Bonheur. Le bonheur est le chemin.
I1 n’y a pas de chemin vers I'Amour. L'amour est le chemin.
Il n'y a pas de chemin vers la Paix. La paix est le chemin. »

Le Guerrier Pacifique, Dan Millman

Ces mots découverts au tout début de ma carriére m’ont souvent guidée. Je les
ai oubliés parfois. Quand la vie envoie ses vagues monstrueuses se briser sur
vous, c’est facile de perdre ses pas, de rebrousser chemin, c’est tentant de
vouloir s’abriter. Mais toujours, ils ont ressurgi grace a I’amour des miens, a leur
patience, a leur soutien. Et j’ai pu reprendre ma route chargée de nouvelles
relations, émotions et connaissances.

Un jour, il y a deux ans, j’ai atteint cet endroit, cet espace-temps nécessaire a
chacun d’entre nous pour reconnecter avec ses réves, revisiter ses espoirs,
rebrousser un peu le chemin avant de reprendre la route. Je me demande souvent
quelle est la limite entre nécessaires compromis et renoncements a 1’étincelle de
vie, celle qui entretient la flamme intérieure. Si la réponse a cette question existe
quelque part, elle ne peut étre que relative, délicate et temporaire : rien ne doit
jamais empécher de réévaluer la pertinence des choix que nous avons laissés sur
notre chemin. Rien ne doit jamais empécher non plus de retrouver I’enfant en
soi, son innocence, ses désirs, prendre sa main et avancer.

Ces pages sont le témoignage de ce voyage de quarante et quelques années sur



les chemins de la vie et d’un séjour a I’intérieur de mes pensées les plus intimes.
Ces pages sont une mani¢re de prendre la main d’une petite fille devenue
femme, retracer ses choix, ses décisions conscientes et inconscientes, regarder en
face celles que la vie a posées pour elle et lui dire a la fin : « Tu vois, ¢’était
bien ! »
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