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La	vie	se	contredit	tant,
On	fait	ce	qu’on	peut	avec	la	vie.

Antoine	de	Saint-Exupéry
	

	

	

À	ma	Maman

	

Pour	Manon	et	Charlotte

Pour	Elya



Prélude
	

	

Pour	me	comprendre,	il	faudrait	savoir	qui	je	suis
Pour	me	comprendre,	il	faudrait	connaître	ma	vie

Et	pour	l'apprendre,	devenir	mon	ami

Véronique	Sanson,	Pour	me	comprendre
	

	

	

À	 12	 ans,	 je	 voulais	 faire	 Sciences	 Po	 pour	 devenir	 Présidente	 de	 la
République.	J’étais	naïve	:	en	France,	c’est	impossible.

À	 14	 ans,	 je	 voulais	 toujours	 faire	 Sciences	 Po	 pour	 devenir	 Reporter	 de
Guerre.	On	m’a	dit	:	«	N’y	va	pas,	ton	handicap	te	l’interdit.	»

À	17	ans,	je	suis	entrée	à	Sciences	Po	comme	on	fait	son	droit,	pour	aller	tout
droit.	Trois	ans	plus	 tard,	diplômée,	 j’envoyais	valser	 la	Prep’ENA	pour	écrire
dans	l’industrie	musicale.

J'ai	 bossé	 sur	 un	 concert	 surréaliste	 d’Elton	 John	 à	 Bergerac	 –	Bergerac	 en
Dordogne,	 en	 effet.	 J’ai	 raccompagné	 à	 son	 hôtel,	 un	 vendredi	 sur	 mer	 en
Vendée,	 un	 chanteur	 de	 tubes	 celtico-villetaneusien	 un	 peu	 trop	 chargé	 pour
retrouver	son	chemin.	J’ai	serré	la	main	des	Scorpions	tout	cuirassés	avant	leur
montée	en	 scène	Place	de	 la	République	pour	 fêter	 la	Musique	 :	 j’ai	 eu	envie,
moi	 aussi,	 d’aller	 me	 promener	 là	 où	 naît	 la	 lumière1.	 Dans	 l’instant,	 on	 ne
réalise	pas	l’incongruité,	l’énormité	même,	de	ce	que	l’on	vit,	surtout	quand	on
est	une	fourmi.

Et	 puis	 j’ai	 découvert	 que	 le	 tennis	 serait	mon	meilleur	 passeport	 vers	moi-
même.	J’ai	joué	au	tennis	pour	me	comprendre,	pour	me	réaliser	aussi.	Pour	me
challenger,	moi	qui	déteste	 le	combat	et	 toute	forme	d’opposition.	J’ai	appris	à
me	défier	pour	défier	les	autres.	J’ai	joué	au	tennis	pour	me	forger	une	identité,
moi	qui	n’étais	pas	tout	à	fait	valide,	qu’on	ne	disait	pas	handicapée	pour	autant.
J’ai	 joué	 au	 tennis	 pour	 qu’on	 m’admire,	 pour	 qu’on	 arrête	 de	 vouloir	 me



réparer,	et	qu’on	me	laisse	être	celle	que	j’étais.

Un	 jour,	 à	Pékin,	 j’ai	 levé	 les	bras	 au	ciel	 sur	un	coup	droit	magistralement
mou,	mais	néanmoins	gagnant.	Au	bout	de	la	ligne,	il	y	avait	une	médaille,	pas
dorée,	mais	bien	jolie	tout	de	même.	Comme	une	page	qu’on	tourne,	la	fin	d’un
chapitre,	 du	 premier	 tome.	 Je	 me	 suis	 prise	 à	 penser	 que	 la	 suite	 serait	 plus
facile.	Je	me	suis	trompée.

	

	

Les	autres	me	font	un	peu	peur,	je	suis	timide.	Ils	m’impressionnent	souvent,
les	autres.	Ils	me	séduisent	aussi,	parfois.	Par	leur	bienveillance	et	leur	ouverture
d’esprit.	Par	 leurs	cœurs	 immenses	et	 leurs	espoirs	 infinis.	Mes	amis	 sont	mes
amis	car	ils	sont	mon	seul	espace	de	vérité	permanent,	constant,	infaillible.	Mes
amis,	de	cœur	ou	de	sang,	sont	mes	héros,	les	modèles	d’une	existence	qu’ils	me
poussent	à	façonner	à	ma	manière.

Je	suis	arachnophobe	et	géphyrophobe2.	Je	suis	angoissée	et	hyper-sensible.	Je
l’ai	 découvert	 récemment	 :	 cela	 n’a	 été	 une	 révélation	 que	 pour	 moi.	 Mon
entourage	 était	 au	 courant	 depuis	 fort	 longtemps.	 Exigeante	 et	 perfectionniste
sont	aussi	de	bons	qualificatifs.	On	a	tous	les	défauts	de	ses	qualités,	je	crois.

J’aime	 l’odeur	humide	des	matins	 frais	 au	début	du	printemps,	 l’herbe	 juste
coupée	et	le	soleil	qui	essore	la	rosée.	J’aime	le	bruit	doré	des	vaguelettes	qui	se
couchent	sur	la	plage	à	la	fin	du	jour,	le	chant	des	oiseaux	qui	s’éloignent	à	tire
d’ailes	 par-delà	 l’océan.	 J’aime	 l’âme	 des	 villes	 sertie	 dans	 la	 bourgeoisie	 des
pierres	anciennes,	l’authenticité	des	briques	flamandes,	la	poésie	des	escaliers	en
fer	forgé,	ou	le	ciselé	du	verre	et	de	l’acier.	J’aime	que	le	monde	se	décline	en
terre	battue,	en	gazon	finement	taillé,	en	ciment	bien	léché.	Comme	sur	un	court
de	tennis.

La	vie,	pour	moi,	se	flâne	au	bord	d’un	fleuve,	de	la	mer,	ou	dans	le	pré	des
parcs.	Elle	s’embrase	dans	le	cœur	trépidant	des	métropoles,	le	ventre	rugissant
des	aéroports,	 le	 tunnel	 intimidant	des	courts	de	 tennis.	Elle	 s’illumine	 sous	 la
caresse	d’un	enfant,	le	mot	d’un	ami,	l’amour	d’autrui.

D’aussi	loin	que	je	me	souvienne,	j’ai	aimé	les	livres,	les	histoires,	les	mondes
imaginaires,	 et	 la	 réalité	 déformée,	 comme	 Catherine	 Certitude3	 qui	 pose	 ses
lunettes	 pour	 danser	 dans	 un	 album	magnifique	 qu’on	me	 lisait,	 petite	 fille,	 à



l’hôpital.	Est-ce	d’ailleurs	un	hasard	si	Le	Petit	Prince	continue	de	m’inspirer,	de
me	dessiner,	à	chaque	pas	que	je	fais	?

La	rectitude,	cependant,	est	un	socle	nécessaire	à	mon	cerveau	sérendipiteux,
un	pilier	de	soutènement,	mon	seuil	de	prévisibilité	 :	 les	rêveurs	sont	des	êtres
vulnérables	 que	 la	 routine	 rassure	 autant	 qu’elle	 les	 abrase.	 Alors,	 sur	 mes
étagères,	 Benjamin	 Malaussène4	 fréquente	 Etienne	 Lantier5,	 et	 Chris,	 Guy,
Johnny	et	Will6,	Monsieur	Brel.	Mon	équilibre	ressemble	à	cela,	un	grand	écart
que,	physiquement,	la	vie	m’interdit.

	

Il	se	trouve	en	effet	qu’un	certain	jour	de	janvier,	il	y	a	quarante	ans	et	plus,	je
suis	née	avec	une	dysplasie	congénitale	de	la	hanche	gauche,	une	malformation
courante	chez	les	Bretons	et	les	Auvergnats.	Je	ne	suis	ni	l’une,	ni	l’autre,	je	suis
Bordelaise	 pur-sang.	 En	 cherchant	 bien,	 sur	 une	 génération	 ou	 deux,	 l’on
remontera	à	Castelmoron-sur-Lot,	Saint-Palais-sur-Mer,	et	Paleyrac	aux	tréfonds
de	 la	 Dordogne	 :	 des	 origines	 très	 Nouvelle-Aquitaine,	 somme	 toute,	 sans
surcroît	d’exotisme.

Cette	 petite	 bombe	 à	 retardement	 m’a	 empoisonné	 l’existence	 tout	 autant
qu’elle	 lui	 a	 donné	 un	 sens,	 une	 direction	 que	 personne	 n’imaginait.	 Je	 suis
d’une	 famille	 d’avocats,	 d’une	 mère	 médecin,	 d’un	 frère	 marathonien-
quadragénaire	 et	 triathlète	 par	 alliance,	 en	 aucun	 cas	 d’une	 longue	 lignée	 de
sportifs.	 De	 combattants,	 un	 peu	 plus.	 Ma	 grand-mère	 maternelle	 se	 clamait
fièrement	petite-fille	de	général,	mon	grand-père	beau-paternel	était	colonel	dans
l’Armée	de	l’Air	 :	à	nous	ses	petits-enfants,	 il	a	 laissé	en	héritage	une	certaine
idée	 de	 la	 rigueur	 organisationnelle	 et	 le	 récit	 de	 ses	 épopées	 aériennes
mémorables	dans	les	cieux	d’une	France	que	mon	esprit	de	citoyenne	du	monde
a	bien	du	mal	à	se	représenter	aujourd’hui.

Les	fées	du	sport	n’étaient	donc	pas	à	mon	baptême,	mais	j’avais	déjà	sur	ma
carte	génétique	quelques	marqueurs	de	résilience,	 l’influence	d’une	mère	ayant
imposé	très	tôt	à	sa	famille,	à	son	milieu,	des	choix	déterminants	pour	guider	ses
deux	filles	sur	le	chemin	de	la	vie.	Elle	ne	m’a	pas	transmis,	fort	heureusement,
ses	talents	culinaires,	mais	l’envie	de	suivre	mes	envies,	ma	propre	voie,	de	créer
une	 trace.	 Et	 sur	 cette	 trace,	 elle	 m’a	 tenu	 la	 main,	 à	 chaque	 instant,	 encore
maintenant,	sans	jamais	faiblir	en	apparence.	Ce	qu’elle	a	consumé	d’elle-même
pour	me	 permettre	 de	 dépasser	 obstacles	 et	 frontières	 qui	 se	 dressaient	 face	 à



moi,	 je	ne	peux	que	 le	deviner	 :	 elle	ne	me	 le	dira	 jamais.	Par	 contre,	 elle	dit
souvent	 qu’on	 comprend	 bien	 des	 choses	 quand	 on	 devient	 parent	 à	 son	 tour.
Elle	a	raison.

	

L’existence	est	un	chemin,	 le	handicap	un	parcours	et	 le	sport	une	allégorie,
une	 terre	 d’apprentissage.	 J’ai	 passé	 dans	 ma	 vie	 plus	 de	 temps	 à	 rétrécir
horizons	et	ambitions	au	nom	d’obstacles	qui	n’étaient	pas	les	miens,	qu’à	vivre
en	liberté	projets	et	envies.	Pourtant,	chaque	fois	que,	suivant	mon	instinct,	j’ai
osé	 sortir	 de	 la	 zone	 confortable,	 la	mienne	 ou	 celle	 que	 d’autres	 délimitaient
pour	 moi,	 le	 meilleur	 est	 arrivé.	 Jamais	 en	 toute	 simplicité,	 mais	 à	 force	 de
beaucoup	de	travail	et	d’engagement.	Ce	sont	des	valeurs	que	je	connais.

	

«	Il	n'y	a	pas	de	chemin	vers	le	Bonheur.	Le	bonheur	est	le	chemin.
Il	n’y	a	pas	de	chemin	vers	l'Amour.	L'amour	est	le	chemin.
Il	n'y	a	pas	de	chemin	vers	la	Paix.	La	paix	est	le	chemin.	»

Le	Guerrier	Pacifique,	Dan	Millman
	

Ces	mots	découverts	au	tout	début	de	ma	carrière	m’ont	souvent	guidée.	Je	les
ai	 oubliés	 parfois.	Quand	 la	 vie	 envoie	 ses	 vagues	monstrueuses	 se	 briser	 sur
vous,	 c’est	 facile	 de	 perdre	 ses	 pas,	 de	 rebrousser	 chemin,	 c’est	 tentant	 de
vouloir	s’abriter.	Mais	toujours,	ils	ont	ressurgi	grâce	à	l’amour	des	miens,	à	leur
patience,	 à	 leur	 soutien.	 Et	 j’ai	 pu	 reprendre	 ma	 route	 chargée	 de	 nouvelles
relations,	émotions	et	connaissances.

Un	jour,	il	y	a	deux	ans,	j’ai	atteint	cet	endroit,	cet	espace-temps	nécessaire	à
chacun	 d’entre	 nous	 pour	 reconnecter	 avec	 ses	 rêves,	 revisiter	 ses	 espoirs,
rebrousser	un	peu	le	chemin	avant	de	reprendre	la	route.	Je	me	demande	souvent
quelle	est	la	limite	entre	nécessaires	compromis	et	renoncements	à	l’étincelle	de
vie,	celle	qui	entretient	la	flamme	intérieure.	Si	la	réponse	à	cette	question	existe
quelque	part,	elle	ne	peut	être	que	relative,	délicate	et	 temporaire	:	rien	ne	doit
jamais	empêcher	de	réévaluer	la	pertinence	des	choix	que	nous	avons	laissés	sur
notre	 chemin.	Rien	ne	doit	 jamais	 empêcher	 non	plus	 de	 retrouver	 l’enfant	 en
soi,	son	innocence,	ses	désirs,	prendre	sa	main	et	avancer.

Ces	pages	sont	le	témoignage	de	ce	voyage	de	quarante	et	quelques	années	sur



les	chemins	de	la	vie	et	d’un	séjour	à	l’intérieur	de	mes	pensées	les	plus	intimes.
Ces	 pages	 sont	 une	 manière	 de	 prendre	 la	 main	 d’une	 petite	 fille	 devenue
femme,	retracer	ses	choix,	ses	décisions	conscientes	et	inconscientes,	regarder	en
face	celles	que	 la	vie	a	posées	pour	elle	et	 lui	dire	à	 la	 fin	 :	«	Tu	vois,	 c’était
bien	!	»


	Prélude

