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Jeudi	13	février	2003

	

Aujourd’hui	 ma	 petite	 sœur	 est	 née.	 Elle	 s’appelle	 Isaure.	 C’est	 très	 joli,
Isaure.	 Papa	 et	 maman	 ont	 choisi	 ce	 prénom,	 ils	 étaient	 d’accord.	 Moi	 je
m’appelle	Alison,	mais	mes	parents	m’appellent	Alice,	depuis	que	j’ai	l’âge	de
me	souvenir,	ils	m’appellent	Alice.

Je	ne	me	 souviens	plus	du	poids	 et	 de	 la	 taille	de	ma	 sœur,	 papa	me	 l’a	dit
pourtant,	 mais	 je	 ne	 m’en	 souviens	 plus,	 et	 de	 toute	 façon,	 ce	 n’est	 pas
important.	Ça	va	changer	tout	le	temps.

Demain,	 papa	 m’emmènera	 à	 la	 clinique	 voir	 le	 bébé,	 et	 je	 verrai	 maman
aussi.	 J’ai	 envie	 d’être	 demain.	 Papa	 a	 les	 yeux	 qui	 brillent	 et	 un	 très	 grand
sourire.	Il	est	heureux.	Moi	aussi,	je	crois.	Je	veux	voir	ma	sœur.

	

	

Vendredi	14	février	2003

	

J’ai	vu	ma	sœur	!	Elle	est	 toute	petite,	mais	 très	belle.	Très	très	belle.	Elle	a
des	 petits	 cheveux	 blonds,	 très	 clairs,	 tout	 doux,	 un	 peu	 comme	 un	 poussin.
Enfin,	je	crois,	je	n’ai	jamais	vu	de	vrai	poussin.	Et	des	yeux	très	clairs.	Papa	a
dit	qu’elle	aurait	les	yeux	bleus.	De	toute	façon,	c’est	obligé	qu’elle	ait	les	yeux
bleus,	 comme	papa	 et	 comme	maman.	Deux	 parents	 qui	 ont	 tous	 les	 deux	 les
yeux	 bleus	 font	 des	 enfants	 aux	 yeux	 bleus.	C’est	 la	maîtresse	 qui	 l’a	 dit	 une
fois,	en	classe.	J’aime	beaucoup	ma	maîtresse,	même	si	je	ne	retiens	pas	tout	ce
qu’elle	explique.	Mais	les	yeux	bleus	avec	les	bébés,	forcément,	j’ai	retenu.

Maman	était	fatiguée,	avec	du	bleu-gris	sous	ses	yeux,	mais	elle	tenait	le	bébé
tout	contre	elle,	tout	le	temps,	alors	je	n’ai	pas	pu	prendre	Isaure	dans	mes	bras,
et	je	n’ai	pas	pu	non	plus	être	dans	les	bras	de	ma	maman	aujourd’hui.	Mais	je
comprends,	 ce	 n’est	 pas	 grave.	 Le	 bébé	 est	 tout	 petit,	moi	 je	 suis	 grande,	 j’ai
presque	dix	ans	quand	même.	Et	 j’ai	eu	 le	droit	de	 toucher	 les	cheveux	de	ma
sœur,	tout	doucement,	en	faisant	attention	à	sa	«	fontanelle	»,	un	nouveau	mot.
Une	sorte	de	trou	dans	la	tête,	c’est	bizarre	les	bébés	je	trouve,	et	très	fragile.

	



	

Dimanche	16	février	2003

	

C’est	 la	maîtresse	qui	m’a	donné	envie	d’écrire	un	 journal.	Quand	elle	 en	 a
parlé	 en	 classe,	 je	 ne	 savais	même	 pas	 que	 ça	 existait.	 Un	 journal,	 pour	moi,
c’était	 ce	 que	 les	 vieux	messieurs	 lisent	 dans	 les	 squares,	 sur	 les	 bancs,	 c’est
tout.	La	maîtresse	a	dit	aussi	qu’un	mot	avait	souvent	plusieurs	sens,	je	ne	suis
pas	 sûre	 d’avoir	 bien	 compris.	 Mais	 bon,	 elle	 a	 bien	 expliqué	 «	 le	 journal
intime	»,	écrire,	pas	pour	les	autres,	mais	pour	soi-même,	les	choses	importantes
de	sa	vie.	Il	faut	mettre	la	date.

	

	

Lundi	17	février	2003

	

Maman	n’est	pas	encore	rentrée	de	la	clinique.	Elle	me	manque.	Papa	est	là	le
soir	bien	sûr,	mais	ce	n’est	pas	pareil.	La	journée	il	est	à	son	travail,	et	le	soir	il	a
beaucoup	de	choses	à	finir	pour	le	retour	du	bébé.

Papa	a	toujours	ce	grand	sourire	qui	lui	mange	le	visage	depuis	qu’Isaure	est
née.	 Comme	 une	 lumière	 qui	 l’éclaire.	 Il	 a	 dit	 qu’il	 était	 le	 plus	 heureux	 des
hommes,	avec	sa	femme	et	ses	deux	filles.

J’ai	 hâte	 que	 maman	 rentre	 à	 la	 maison,	 avec	 ma	 sœur,	 et	 qu’on	 soit	 tous
ensemble,	toute	notre	famille.

La	 chambre	 d’Isaure	 est	 prête,	 au	 premier	 étage	 de	 la	 maison,	 comme	 les
autres	chambres	 ;	celle	de	papa	et	maman,	 très	grande,	avec	une	belle	salle	de
bains	à	côté,	la	mienne,	celle	des	invités,	et	celle	du	bébé.	Quatre	chambres	très
belles,	 grandes,	 avec	 des	 jolis	meubles	 et	 de	 belles	 couleurs,	 et	 trois	 salles	 de
bains.	La	chambre	du	bébé	est	plus	près	de	celle	des	parents	que	la	mienne.	C’est
normal,	papa	me	l’a	expliqué,	un	bébé	pleure	souvent	la	nuit	et	la	maman	ou	le
papa	doivent	pouvoir	l’entendre.

Je	 suis	 contente	 d’avoir	 mis	 un	 point-virgule	 dans	 mon	 journal,	 dans	 les
phrases	qui	parlent	des	chambres	de	notre	maison,	car	la	maîtresse	nous	l’avait
expliqué	en	classe,	et	grâce	à	mon	journal	j’ai	pu	en	mettre	un	dans	mes	phrases



à	moi.	Je	trouve	le	point-virgule	très	intéressant,	entre	la	virgule	et	le	point,	c’est
«	paradoxal	»	comme	dit	papa.	Papa	aime	m’expliquer	des	mots	compliqués,	et
je	 sais	 que	ma	 réussite	 à	 l’école	 est	 extrêmement	 importante	 pour	 lui.	Le	mot
paradoxal,	je	crois	que	je	l’ai	bien	compris.	Ce	n’est	pas	le	cas	de	tous	les	mots
compliqués	de	mon	papa.	Mais	je	fais	beaucoup	d’efforts.	Je	veux	qu’il	soit	fier
de	moi.	Heureusement,	 je	suis	assez	bonne	à	l’école,	même	si	 je	ne	suis	pas	la
meilleure.

J’ai	 écrit	 longtemps,	 je	 suis	 fatiguée.	Et	pour	 le	point-virgule,	 finalement,	 je
crois	que	 je	n’en	mettrai	plus	dans	mon	 journal,	car	 il	 faut	 réfléchir	 longtemps
pour	savoir	s’il	est	bien	à	sa	place.

	

	

Mercredi	19	février	2003

	

Ma	 maman	 et	 ma	 sœur	 sont	 enfin	 à	 la	 maison	 !	 Nous	 sommes	 allés	 les
chercher	à	la	clinique	hier	matin	avec	papa.	Je	ne	pensais	pas	qu’un	bébé	pouvait
prendre	autant	de	temps.	Je	l’ai	dit	à	papa	qui	m’a	répondu	dans	un	sourire	:	«	Tu
as	raison,	c’est	chronophage	!	»	Chronophage...	Bon,	c’est	mon	papa.

	

Nous	avons	installé	Isaure	dans	sa	chambre.	Elle	est	sage.	En	deux	jours	elle
n’a	presque	pas	pleuré.	Juste	un	tout	petit	peu	lorsqu’elle	a	faim.	Et	franchement,
ses	cris	ne	cassent	pas	 les	oreilles.	 Je	m’attendais	à	bien	pire.	Elle	 fait	comme
des	petits	miaulements	de	chat	pour	dire	qu’elle	veut	manger.	Mais	je	n’ai	pas	le
droit	de	 lui	donner	 le	biberon,	 les	parents	disent	qu’elle	 est	 trop	petite	 encore.
D’ailleurs	je	ne	peux	pas	non	plus	jouer	avec	elle.	Un	bébé	ne	sait	rien	faire	du
tout,	juste	dormir	beaucoup,	manger	et	ouvrir	de	grands	yeux	bleus	étonnés,	sans
vraiment	fixer	quelque	chose.	Ah	si,	elle	regarde	très	fort	maman	ou	papa	quand
elle	est	dans	leurs	bras.	Bientôt	elle	me	regardera	moi	aussi.	Je	n’ai	le	droit	que
de	lui	caresser	doucement	les	cheveux	ou	la	main.

Pour	 l’instant.	 Je	 dois	 être	 patiente.	 Être	 une	 grande	 sœur,	 c’est	 être
raisonnable.

	



	

Vendredi	21	février	2003

	

Il	est	dix-huit	heures,	bientôt	papa	va	rentrer	du	travail	et	notre	premier	week-
end	tous	les	quatre	va	commencer.

La	 première	 semaine	 de	 vacances	 est	 déjà	 terminée.	 Avec	 l’arrivée	 de	 ma
petite	sœur	je	n’ai	pas	vu	le	temps	passer.	D’habitude	nous	partons	tous	les	trois
au	ski	pendant	les	vacances	de	février.	J’adore	skier.	Et	tous	les	soirs	papa	fait	du
feu	 dans	 le	 chalet.	Nous	 nous	 asseyons	 tous	 les	 trois	 autour	 des	 flammes,	 par
terre,	 sur	 le	 tapis	doux	et	épais,	 et	nous	mangeons	du	 fromage	 fondu	avec	des
pommes	de	terre	dans	de	grandes	assiettes	sur	des	plateaux.	C’est	la	seule	fois	de
l’année	où	les	parents	acceptent	que	nous	ne	soyons	pas	à	table	pour	manger.

Papa	 et	 maman	 sont	 stricts	 sur	 l’éducation,	 ce	 qui	 me	 convient.	 Moi	 aussi
j’aime	l’ordre,	le	respect	et	la	politesse.	Et	je	suppose	que	c’est	normal	pour	eux
d’aimer	 ce	 genre	 d’éducation,	 car	 ils	 viennent	 tous	 les	 deux	 de	 «	 grandes
familles	 »,	 comme	on	 dit.	 Je	 l’ai	 compris	 il	 n’y	 a	 pas	 longtemps	 :	 une	 fois,	 à
l’école,	la	maîtresse	a	expliqué	que	dans	l’ancien	temps	il	y	avait	trois	sortes	de
personnes,	 le	 peuple,	 la	 bourgeoisie	 et	 la	 noblesse.	 Je	 lui	 ai	 demandé	 :	 «	 Et
maintenant	c’est	toujours	pareil	?	»	Elle	a	répondu	:	«	Oui,	à	peu	près,	on	peut
dire	les	choses	comme	ça.	»	Je	lui	ai	alors	dit	que	dans	ce	cas	je	faisais	partie	du
peuple.	 La	 maîtresse	 a	 ri,	 a	 dit	 que	 non,	 pas	 du	 tout,	 je	 faisais	 partie	 de	 la
bourgeoisie,	de	la	haute	bourgeoisie	même,	puis	elle	a	eu	l’air	gêné	et	a	changé
de	 sujet.	Pour	une	 fois,	 la	maîtresse	 s’est	 trompée.	Mes	parents	 sont	peut-être,
sans	doute,	de	la	haute	bourgeoisie,	mais	moi	je	suis	du	peuple.

J’entends	papa,	il	rentre.

	

	

Dimanche	23	février	2003

	

Finalement,	je	regrette	le	ski.	En	fait,	non,	il	ne	faut	pas	exagérer,	mais	je	suis
un	peu	triste	ce	soir.	Même	si	papa	ne	repart	pas	demain	au	travail	car	il	a	pris
une	 semaine	 de	 vacances,	 je	 sens	 que	 je	 ne	 vais	 pas	 adorer	 ces	 jours	 tous	 les



quatre.

C’est	bizarre,	je	me	sens	en	trop.	Ce	week-end	le	bébé	a	pris	tout	le	temps	de
papa	et	maman.	Elle	est	minuscule	mais	c’est	incroyable	tout	le	temps	qu’il	faut
pour	s’occuper	d’elle.

Papa	et	maman	m’ont	bien	dit	et	redit	qu’ils	m’aimaient	très	très	très	fort,	que
c’était	comme	avant,	et	 ils	m’ont	serrée	dans	 leurs	bras	en	me	disant	 je	 t’aime
ma	 chérie,	 ma	 petite	 Alice,	 ma	 grande	 fille.	 Je	 les	 crois.	 Je	 déteste	 avoir	 des
pensées	 laides.	 Je	 l’aime,	pourtant,	ma	sœur.	 Je	 l’aime.	En	fait,	non,	 je	 l’aime,
très	fort,	et	parfois	je	ne	l’aime	pas,	presque	je	la	déteste,	et	je	crois	que	ce	n’est
de	 la	faute	de	personne.	Je	n’en	parle	pas,	bien	sûr.	Je	ne	suis	pas	folle.	 Isaure
n’y	peut	rien,	évidemment,	si	à	la	fois	elle	est	toute	petite	et	prend	toute	la	place.
Il	faut	s’habituer	quand	notre	vie	change,	c’est	tout.

	

	

Mardi	25	février	2003

	

Je	 viens	 de	 me	 rendre	 compte	 qu’il	 ne	 faudrait	 vraiment	 pas	 que	 papa	 ou
maman	 tombe	 sur	 mon	 journal.	 Je	 comprends	 mieux	 maintenant	 le	 mot
«	 intime	»	dans	 l’expression	«	 journal	 intime	».	 Je	vais	mieux	 le	 cacher,	 c’est
plus	prudent.

Avant,	 je	m’en	moquais	 d’être	 «	 une	 enfant	 adoptée	 »,	mais	 depuis	 que	ma
sœur	 est	 née,	 tout	 remonte	 à	 la	 surface.	 Je	 me	 pose	 des	 questions	 de	 grande
personne,	mais	dans	ma	tête	seulement,	je	n’en	parle	pas.

	

	

Mercredi	26	février	2003

	

Ma	 vraie	 maman,	 non,	 je	 veux	 dire,	 ma	 maman	 «	 biologique	 »,	 m’a
abandonnée	à	la	naissance,	parce	qu’elle	était	très	jeune	et	sans	argent	pour	nous
faire	vivre	toutes	les	deux.	Elle	a	accouché	«	sous	X	»,	ce	qui	veut	dire	que	je	ne
pourrai	jamais	la	retrouver.	Le	X	veut	dire	que	personne,	absolument	personne,



ne	connaît	son	nom.	Ma	maman	vient	du	peuple,	donc.	Et	c’est	elle	qui	a	choisi
mon	vrai	 prénom,	Alison.	Mon	papa	biologique,	 lui,	 s’est	 sauvé	quand	 il	 a	 su
que	 ma	 maman	 était	 enceinte.	 Il	 a	 eu	 peur.	 Il	 était	 très	 jeune,	 lui	 aussi,	 et	 il
n’avait	pas	de	travail.

Je	sais	tout	cela	parce	que	papa	et	maman	me	l’ont	dit	quand	j’étais	en	âge	de
comprendre.	Ils	me	l’ont	expliqué	tout	simplement,	tout	doucement.	Et	ils	m’ont
dit	quelque	chose	de	très	important,	quelque	chose	qui	a	mis	de	la	lumière	dans
ma	vie	 :	 ils	m’ont	dit	qu’avant	 ils	n’arrivaient	pas	à	avoir	un	enfant,	mais	que
maintenant,	 et	 depuis	 le	 premier	 jour,	 lorsqu’ils	 m’ont	 recueillie,	 tout	 bébé,
j’étais	 leur	fille,	 leur	vraie	fille,	et	qu’ils	m’aimaient	comme	leur	vraie	fille.	Et
pour	moi,	papa	et	maman	sont	mon	vrai	papa	et	ma	vraie	maman.

De	toute	façon,	j’aurais	fini	par	comprendre	un	jour.	Mes	parents	ont	tous	les
deux	les	yeux	bleus.	Moi,	marron,	avec	des	paillettes	de	vert	et	de	doré	quand	il
y	a	du	soleil.	Alors,	forcément.

Quand	maman	est	tombée	enceinte,	pour	la	première	fois,	à	trente-sept	ans,	les
médecins	ont	dit	que	c’était	un	miracle.	Ma	sœur	Isaure	est	un	miracle.

	

	

Vendredi	28	février	2003

	

Ce	matin,	tôt,	Isaure	dormait,	je	suis	allée	dans	le	lit	de	papa	et	maman,	pour
leur	 faire	 un	 câlin.	 D’habitude	 ils	 n’aiment	 pas	 trop	 que	 j’aille	 dans	 leur
chambre,	et	encore	moins	dans	 leur	 lit.	 Je	pense	qu’ils	ont	senti	que	 j’en	avais
besoin,	que	 l’arrivée	de	ma	sœur	était	compliquée	pour	une	petite	 fille	comme
moi.	Enfin,	c’est	ce	que	j’imagine.	Ce	que	je	ressens.	Car	mes	parents	sont	tous
les	deux	très	intelligents.	Ils	devinent	les	choses.	Alors	je	me	suis	glissée	entre
eux,	dans	leur	grand	lit	de	conte	de	fées,	je	me	suis	blottie,	avec	mon	doudou,	et
j’étais	délicieusement	bien.	J’aurais	voulu	que	ce	moment	dure	toujours.	Mais	ce
n’est	pas	possible,	il	y	a	toujours	un	instant	où	il	faut	se	lever.

	

	

Samedi	1er	mars	2003


	2003

