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AETERNITAS
	

	

Diamonds	are	a	girl’s	best	friends.

(Marilyn	Monroe)
	

	

La	 vieille	 femme	 était	 étendue	 sur	 son	 lit	 de	 mort,	 le	 visage	 blanc,
impeccable,	encadré	d’une	mise	en	plis	poivre	et	 sel.	Elle	était	vêtue	d’un
cardigan	 noir,	 et	 d’une	 jupe	 plissée	 grise,	 en	 tweed.	 Un	 collier	 de	 perles
reposait	sur	sa	poitrine.	Elle	portait	aux	doigts	son	alliance	en	diamants	et	sa
bague	de	fiançailles	constituée	d’un	rubis	entouré	de	petits	diamants.

Sa	fille	Annie	la	contemplait.	Elle	était	éplorée.	Sa	mère	représentait	tout
pour	elle	 :	 l’amour,	 la	 transmission	des	valeurs,	du	patrimoine…	Tout	cela
était	perdu.	Son	mari,	Claude,	ne	lui	était	pas	d’un	grand	soutien.	Il	ne	savait
trop	 comment	 l’aider	 dans	 ce	 moment	 si	 difficile	 pour	 elle.	 D’ailleurs	 il
avait	 la	 banque,	 Dorset	 &	 Associés,	 qui	 l’accaparait	 beaucoup.	 La
conjoncture	 était	 si	 difficile.	 Les	 clients	 l’appelaient,	 affolés	 par	 la	 chute
vertigineuse	du	cours	de	leurs	actions	en	Bourse.	Il	n’avait	pas	encore	pris	le
temps	 de	 la	 réconforter	 vraiment.	 Quant	 à	 leurs	 enfants,	 Agnès	 et	 Gilles,
bien	 sûr	 ils	 avaient	 du	 chagrin,	 mais	 c’était	 surtout	 de	 voir	 leur	 mère	 si
accablée.	 Ils	 ne	 savaient	 trop	 comment	 se	 comporter	 avec	 elle.	 Ce	 qu’il
fallait	lui	dire	pour	apaiser	sa	douleur,	ils	l’ignoraient.	Ils	avaient	beau	avoir
23	 et	 25	 ans,	 c’était	 la	 première	 fois	 qu’ils	 avaient	 à	 faire	 face	 à	 un
événement	de	ce	genre.

Ce	 qui	 accentuait	 le	 désarroi	 d’Annie,	 c’étaient	 les	 dispositions	 que	 sa
mère	 avaient	 prises,	 pour	 se	 faire	 incinérer.	 Dans	 une	 lettre	 remise	 au
notaire,	la	vieille	dame	y	déclarait	que,	ne	voulant	pas	encombrer	davantage
la	terre,	et	voulant	faire	un	geste	écologique,	elle	désirait	se	faire	incinérer,
comme	«	les	Hindous,	gens	plus	sensés	que	nous	autres	Européens	»,	disait-
elle.	Un	codicille	ajoutait	que	cela	ne	devait	pas	faire	de	difficultés,	puisque



cela	 n’allait	 pas	 à	 l’encontre	 des	 préceptes	 de	 l’Eglise.	 Pour	 Annie,	 le
déchirement	était	grand.	Elle	ne	pouvait	aller	contre	 les	dernières	volontés
de	 sa	mère.	Cela	 aurait	 été	 trahir	 sa	mémoire.	Et	 en	même	 temps,	 elle	 ne
pouvait	se	faire	à	l’idée	que	sa	mère	allait	devenir	cendres	et	poussières.	Les
jours	 précédant	 les	 obsèques	 furent	 difficiles	 pour	 elle,	 ponctués	 de	 nuits
sans	sommeil.

Or,	 un	 matin	 qu’elle	 feuilletait	 les	 différentes	 brochures	 des	 pompes
funèbres,	et	qu’elle	ne	savait	laquelle	choisir,	entre	une	formule	comprenant
le	 cercueil	 –	 soit	 en	 aggloméré	 avec	 un	 placage	 décoratif	 lui	 donnant
l'aspect	d'un	cercueil	usuel,	soit	en	bois	peu	onéreux	(peuplier,	sapin),	soit
en	matériau	complexe	de	papier	(fibres	de	cellulose)	–	et	le	transport	depuis
l’église	de	Bougival	jusqu’au	Crématorium	du	Mont	Valérien,	et	l’autre	qui
comprenait	 également	 la	 plaque	 commémorative	 pour	 le	 cimetière,	 elle
tomba	 sur	 un	 petit	 encadré	 proposant	 une	 formule	 originale.	 Une	 société
d’origine	suisse,	la	Société	Funéraire	et	Diamantaire	Aeternitas,	se	proposait
pour	la	«	modique	»	somme	de	7500	euros,	de	récupérer	l’urne	comprenant
les	 deux	 kilos	 de	 cendres	 du	 défunt,	 et	 de	 les	 transformer	 en	 diamant	 de
synthèse.	On	pouvait	 ensuite	 porter	 ce	 diamant	 en	 pendentif	 ou	 en	bague.
De	cette	manière,	disait	la	publicité,	vous	garderez	auprès	de	vous	la	 trace
bien	 réelle	 de	 l’être	 cher.	 Passé	 le	 premier	 moment	 de	 surprise,	 Annie
examina	 cette	 solution.	 Bien	 sûr,	 elle	 voulait	 d’abord	 se	 renseigner	 pour
vérifier	 s’il	 ne	 s’agissait	 pas	 d’un	 canular.	Mais	 la	 question	 de	 l’urne	 lui
avait	 causé	des	 soucis	 :	qu’en	 faire	?	Premièrement,	 la	 famille	n’avait	pas
renouvelé	la	concession	du	caveau	de	famille,	qui	se	trouvait	bien	trop	loin,
dans	le	Gers.	Deuxièmement,	il	n’était	pas	question	d’exposer	l’urne	sur	la
cheminée	 du	 salon,	 encore	 moins	 de	 la	 cacher	 au	 sous-sol,	 par	 exemple.
Troisièmement,	il	était	absolument	impossible	de	disperser	aux	quatre	vents
les	cendres	de	sa	mère,	dans	le	 jardin	ou	ailleurs.	Alors,	 l’idée	du	diamant
n’était	pas	si	bête	que	cela…Il	fallait	y	réfléchir.

Le	 soir,	 au	 diner,	 son	mari	 consulté	 n’y	 vit	 pas	 d’inconvénient.	 À	 vrai
dire,	il	ne	savait	pas	quoi	penser.	Alors,	le	lendemain,	elle	se	rendit	dans	les
bureaux	 parisiens	 d’Aeternitas,	 avenue	 Victor	 Hugo,	 dans	 le	 XVIème
arrondissement.	Elle	 fut	 reçue	 avec	 componction.	On	 lui	 expliqua	 avec	 le
plus	 de	 clarté	 et	 de	 douceur	 possible,	 que	 la	 composition	 d’un	 corps,	 le



carbone,	 est	 la	 même	 que	 celle	 du	 diamant.	 Ensuite,	 on	 lui	 montra
différentes	montures	qui	étaient	exposées	sur	des	présentoirs	en	velours	vert
foncé	 :	 des	boucles	d’oreilles,	 des	pendentifs,	 des	bagues,	 des	 solitaires…
En	sortant	de	l’officine,	elle	était	convaincue.	Ne	restait	plus	qu’à	attendre	la
cérémonie	des	obsèques.

Quand,	 une	 semaine	 après	 les	 funérailles	 de	 sa	 mère,	 pénibles	 et
majestueuses,	Annie	contempla	à	son	annulaire	droit,	le	solitaire	de	3	carats,
elle	n’en	revint	pas.	Il	lui	était	difficile	d’imaginer	que	c’étaient	les	cendres
de	sa	mère	qu’elle	portait	au	doigt.	N’empêche,	elles	étaient	mieux	là,	que
dispersées	 au	 loin…	 Soudain	 elle	 se	 sentit	 libérée	 d’un	 poids.	 Elle	 avait
trouvé	 une	 solution	 qui,	 bien	 qu’elle	 coutât	 un	 prix	 non	 négligeable,
arrangeait	 finalement	 tout	 le	 monde.	 Elle	 avançait,	 plongée	 dans	 la
contemplation	 du	 diamant,	 qui	 brillait	 de	 mille	 feux,	 quand	 elle	 fut
violemment	 projetée	 contre	 le	 mur.	 Un	 homme	 la	 ceinturait	 par	 derrière,
quand	un	autre,	cagoulé	lui	arracha	la	bague	du	doigt.	Ils	se	volatilisèrent	en
quelques	secondes.	À	peine	revenue	de	sa	surprise	et	de	sa	frayeur,	Annie	ne
sut	que	penser.	Maman	avait	disparu	pour	de	bon…



LE	BAL
	

	

«	Au	jardin	des	Oliviers,	qui	était	en	surnombre	?	»

René	Char,	Feuillets	d’Hypnos,	n°115
	

	

Dans	 le	quartier	Saint-Martin,	 à	Pontoise,	 loin	du	centre-ville,	 se	 trouve
une	 petite	 maison	 ouvrière	 en	 briques,	 de	 deux	 étages.	 Elle	 est	 isolée	 et
entourée	de	grands	arbres	et	de	quelques	appentis	et	granges	insalubres.	Elle
parait	abandonnée,	car	 les	volets	sont	 toujours	fermés,	et	 les	portes	closes.
Mais	quand	la	nuit	vient,	il	y	règne	une	certaine	agitation,	et	de	la	lumière
est	perceptible	 à	 travers	 les	 jalousies	des	persiennes,	 ainsi	qu’à	 travers	 les
ouvertures	de	 l’entresol	qui	donne	sur	 le	 jardin.	Si	 l’on	 tend	bien	 l’oreille,
on	peut	également	entendre	quelques	notes	de	musique	s’échapper	du	sous-
sol.

Ce	lieu	isolé	se	transforme	à	la	nuit	tombée	en	lieu	de	rendez-vous	pour
les	 jeunes,	 qui	 viennent	 y	 danser	 et	 faire	 la	 fête.	 En	 ce	 3	 juillet	 1941,	 ils
viennent	 braver	 le	 couvre-feu	 et	 l’interdiction	 d’organiser	 des	 bals,	 par	 le
préfet	 de	 la	 Seine	 et	 Oise.	 L’affiche	 placardée	 sur	 les	 murs	 de	 la	 mairie
depuis	le	23	mai	1941	stipule	:	«	L’organisation	de	 tous	bals	publics	dans
les	 débits,	 rues,	 places	 communales,	 établissements	 publics,	 cours	 et
propriétés	privées,	closes	ou	non	closes	est	 interdite	quels	qu’en	soient	 les
motifs	 et	 le	 but.	 »	 Pourtant	 la	 guerre	 est	 finie,	 et	 l’armistice	 avec	 les
Allemands	a	été	signé	un	an	plus	tôt,	le	22	juin	1940.	Pourquoi	interdire	de
telles	 festivités	 ?	 Est-ce	 pour	 éviter	 que	 ne	 se	 forment	 des	 groupes	 de
résistance	à	 l’occupant	allemand	ainsi	qu’au	gouvernement	de	Vichy	?	Ou
pour	 se	 conformer	 à	 la	 Révolution	 nationale	 chère	 à	 Pétain,	 Laval,	 et
Darlan	?	Toujours	est-il	que	le	préfet	de	la	Seine	et	Oise,	fervent	pétainiste,
ordonne	 aux	 policiers	 et	 gendarmes	 de	 traquer	 sans	 relâche	 les	 bals
clandestins	et	de	les	interdire.



Cela	n’arrête	pas	un	groupe	de	 jeunes	gens	de	Pontoise	et	des	environs,
bien	décidés	à	s’amuser	et	à	faire	la	fête.	Par	insouciance	et	joie	de	vivre	ils
ne	 voient	 ni	 le	 mal,	 ni	 le	 danger	 à	 prendre	 du	 bon	 temps.	 Beaucoup	 de
jeunes	travailleurs	et	quelques	étudiants	se	rendent,	la	nuit	venue,	dans	cette
maison.	 Ils	 sont	 le	 plus	 souvent	 une	 trentaine,	 quelquefois	 beaucoup	plus.
Le	 jeune	homme	qui	 rit	aux	éclats	et	qui	 fait	danser	une	 jeune	 fille	à	 l’air
radieux,	c’est	Jean,	un	habitué.	Né	à	Pontoise,	il	s’apprête	à	entrer	aux	PTT,
comme	son	père.	Très	enjoué,	grand,	 cheveux	châtains	 tirant	 sur	 le	blond,
avec	de	grands	yeux	bleus,	il	n’a	pas	son	pareil	pour	faire	danser	les	filles,
qui	le	trouvent	très	séduisant.	C’est	un	peu	le	chef	de	la	bande	car	il	est	très
débrouillard.	D’ailleurs	on	ne	sait	pas	trop	comment	il	a	réussi	à	dégoter	des
fûts	de	bière	ou	des	dames-jeannes	de	vin,	en	pleine	période	de	pénurie	et	de
rationnement.	Il	ases	adresses	au	marché	noir.

On	peut	voir	également	une	jeune	fille,	Suzanne,	brune	aux	yeux	marron,
fille	d’ouvriers	agricoles	employés	à	 la	 ferme	située	Route	de	Rouen.	Elle
est	 souvent	 accompagnée	 d’un	 jeune	 homme,	 prénommé	 Robert,	 à	 l’air
doux	 et	 sérieux.	 Fervent	 catholique,	 il	 est	 membre	 de	 la	 JAC	 (Jeunesse
Agricole	Catholique),	 avec	 des	 convictions	 républicaines	 contre	 le	 régime
de	Vichy.	Suzanne,	moins	engagée	aux	plans	politique	et	social,	semble	très
éprise	 de	 lui	 car	 elle	 ne	 le	 quitte	 pas	 des	 yeux,	 et	 ne	 le	 lâche	 pas	 d’une
semelle.	Elle	aide	ses	parents	à	la	ferme.	À	les	voir	évoluer,	ils	forment	un
beau	couple.

On	 peut	 aussi	 voir	 régulièrement	 une	 jeune	 fille	 au	 teint	 et	 aux	 yeux
clairs,	 dont	 les	 cheveux	 blonds	 ont	 des	 reflets	 roux.	 Elle	 est	 arrivée	 à
Pontoise,	voilà	un	an,	pour	fuir	l’invasion	allemande	des	régions	Nord	et	Est
de	 la	 France.	 Elle	 vient	 de	Lille	 et	 se	 prénomme	Denise.	 Elle	 étudiait	 les
Lettres	classiques	à	la	faculté	de	Lille.	Les	épreuves	de	l’exode	ne	semblent
qu’un	lointain	souvenir	pour	elle,	puisqu’on	la	voit	sourire	dès	qu’un	jeune
homme	lui	propose	de	danser.	Elle	ne	boude	pas	son	plaisir.

Et	voilà	justement	Robert	qui	se	lève	et	l’invite	à	danser	sur	une	chanson
de	 Charles	 Trenet	 jouée	 sur	 le	 gramophone.	 Les	 voilà	 qui	 se	 mettent	 à
virevolter	dans	la	salle,	sous	les	yeux	rieurs	des	autres	jeunes	gens,	et	sous
le	regard	un	brin	inquiet	de	Suzanne,	qui	semble	très	attachée	à	Robert.	Puis



c’est	le	tour	de	Jean	de	danser	avec	elle,	tandis	que	Robert	enlace	Suzanne.
La	fête	dure	longtemps,	on	boit	beaucoup.	On	baisse	un	peu	le	gramophone
pour	éviter	de	 faire	 trop	de	bruit	et	d’attirer	des	curieux	qui	pourraient	 les
dénoncer.

Et	soudain,	c’est	la	coupure	de	courant	:	la	salle	est	plongée	dans	le	noir
et	la	musique	s’arrête	net.	Les	jeunes	noceurs	n’ont	même	pas	le	temps	de
crier,	 qu’une	 voix	 glapit	 en	 même	 temps	 que	 la	 lumière	 revient	 :
«	Gendarmerie	Nationale,	personne	ne	bouge	!	»	Des	gendarmes	encerclent
Denise,	 tandis	 que	 Jean	 est	 ceinturé	 car	 il	 a	 voulu	 s’enfuir.	 Suzanne	 et
Robert	 sont	 pétrifiés.	 L’assistance	 est	 médusée.	 Un	 homme	 en	 civil,
s’approche	 de	Denise	 et	 lui	 dit	 :	 «	 Police	 allemande	 !	 Ida	Grinspan,	 vous
êtes	arrêtée,	en	tant	que	ressortissante	juive,	née	le	23	mai	1923,	à	Lodz	en
Pologne.	 Veuillez	 nous	 suivre.	 »	 Et	 les	 gendarmes	 l’emmènent.	 En	 une
minute,	tout	est	terminé.	Le	local	est	vidé	de	ses	occupants,	le	gramophone
est	jeté	à	terre	et	cassé,	et	les	forces	de	l’Ordre	posent	des	scellés	sur	la	porte
d’entrée.

L’arrestation	est	relatée	le	lendemain	dans	la	presse	locale.	Un	article,	en
première	 page	 de	 L’Echo	 Pontoisien	 du	 4	 juillet	 1941,	 indique	 que
l’arrestation	de	cette	«	 juive	étrangère	a	pu	être	réalisée	grâce	au	concours
de	 bons	 citoyens	 français,	 sur	 dénonciation	 de	 son	 entourage	 proche	 qui
fréquentait	 le	 bal	 en	même	 temps	 qu’elle.	 »	 Qui	 est	 responsable	 de	 cette
trahison	?	Se	peut-il	que	ce	soit	Suzanne,	par	jalousie	vis-à-vis	de	Robert	?
Ou	Robert	lui-même,	le	seul	politisé	de	la	bande,	qui	aurait	pu	infiltrer	les
JAC,	 pour	 endormir	 les	 soupçons	 des	 autres,	 et	 en	 particulier	 la	 vigilance
d’Ida,	alias	Denise	?	Ou	encore	est-ce	Jean,	qui	trafique	au	marché	noir,	et
fricote	 avec	 des	 individus	 louches	 ?	 Nul	 ne	 sait	 ce	 qui	 s’est	 passé
réellement,	et	ce	qu’est	devenue	Ida	au	moment	où	elle	disparait	dans	cette
nuit	du	3	juillet	1941,	entre	deux	gendarmes.	Les	archives	de	la	préfecture
de	 la	 Seine	 et	 Oise	 portant	 mention	 des	 arrestations	 des	 Juifs	 de	 1940	 à
1944,	ont	été	passées	au	pilon	le	14	novembre	1948	et	le	15	décembre	1949,
emportant	avec	elles	leur	secret	concernant	l’arrestation	d’Ida	Grinspan.

Je	peux	tout	juste	imaginer	une	trajectoire	exemplaire	des	juifs	d’Europe	:
Ida	 part	 avec	 sa	 famille	 de	 Lodz,	 pour	 fuir	 la	 misère	 et	 l’hostilité	 de	 la



population	polonaise	à	l’encontre	des	juifs.	Ils	vont	chercher	asile	à	Berlin,
qu’ils	 finissent	 par	 quitter	 à	 cause	 de	 l’inflation	 galopante	 des	 années	 30.
Leur	périple	 les	mène	enfin	en	France,	«	 le	pays	des	droits	de	 l’homme	».
Les	 parents	 d’Ida	 sont	 sans	 doute	 ouvriers	 à	 domicile	 dans	 la	 confection,
payés	à	la	pièce,	sans	doute	installés	dans	le	XVIIIème	arrondissement,	rue
Ferdinand	 Flocon.	 La	 guerre,	 puis	 l’armistice,	 suivie	 de	 l’occupation
allemande	 et	 de	 la	 collaboration	 française	 ont	 probablement	 dispersé	 la
famille.	 Les	 parents,	 juifs	 étrangers	 ne	 parlant	 que	 le	 yiddish,	 ont	 dû	 être
arrêtés	 assez	 rapidement,	 début	 1941.	 Comment	 Ida	 se	 retrouve-t-elle	 à
Pontoise	en	juillet	1941,	se	faisant	passer	pour	une	réfugiée	du	Nord	de	la
France,	et	a-t-elle	 fait	 la	connaissance	de	ces	 jeunes	au	bal	clandestin	?	Je
l’ignore,	mais	elle	devait	penser	qu’elle	avait	trouvé	là	un	havre	de	paix,	de
joie,	et	de	sécurité.	Le	destin	en	a	décidé	autrement.	Et	ce	qui	reste	de	ce	bal
clandestin,	ce	sont	les	dessins	et	graffiti	sur	le	mur	de	l’entresol	où	des	noms
sont	griffonnés.	On	peut	y	lire,	presque	effacé	:	«	Denise,	je	t’aime.	»,	seul
vestige	 d’une	 personne	 emportée	 dans	 la	 tourmente	 d’une	 période	 très
sombre,	à	laquelle	j’ai	voulu	rendre	hommage	ici.
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