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Sortie	de	route
	

	

«	 Voyez	 pour	 ceux	 qui	 marchent	 sur	 les
routes.	Il	y	a	des	époques	où	tous	les	cent	pas
vous	trouvez	un	hérisson	mort.	Ils	traversent
les	 routes	 la	 nuit,	 par	 dizaines,	 hérissons	 et
hérissonnes	 qu’ils	 sont,	 et	 ils	 se	 font
écraser…	»	Giraudoux,	I,	3,	Électre.

	

	

	

Le	camion,	qui	devait	faire	sa	livraison	hebdomadaire	au	marché	d’Alès,	était
en	retard.	Il	roulait	à	vive	allure	pour	arriver	à	l’heure	et	 livrer	sa	cargaison	de
sous-vêtements	de	 la	marque	Sérénade	 qu’attendait	 le	 commerçant	pour	garnir
ses	 éventaires.	 Strings,	 guêpières,	 porte-jarretelles,	 petites	 culottes,	 étaient
soigneusement	 rangés	 en	 rangs	 serrés	 sur	 leurs	 portants	 à	 l’arrière	 du	 camion,
attendant	 d’être	 déballés	 pour	 attirer	 les	 regards	 et	 susciter	 la	 convoitise	 des
clients.

	

Mais,	sur	un	rond-point	à	la	sortie	d’Anduze,	le	camion	freina	brusquement	et
fit	une	embardée	pour	éviter	un	hérisson	qui	trottinait,	ses	petites	bien	tendues,
les	 babines	 bien	 fermées,	 redoublant	 d’effort	 pour	 traverser	 la	 route	 le	 plus
rapidement	possible.	Le	camion	fit	une	brusque	sortie	de	route,	et	vint	s’échouer
dans	un	pré	en	contrebas.	Là,	y	paissaient	des	moutons,	des	chèvres	et	deux	ânes,
broutant	tranquillement	l’herbe	tendre,	indifférents	à	l’accident	qui	venait	de	se
produire.	La	camionnette	couchée	sur	le	bas-côté	dont	la	cabine	de	conduite	était
éventrée	 et	 la	 calandre	 arrachée,	 piquait	 du	 nez	 dans	 les	 eaux	 du	Gardon	 qui
bordaient	 le	 pré.	 Cela	 augurait	mal	 de	 la	 suite…	Aucun	 bruit	 ne	 sortait	 de	 la
cabine	 du	 conducteur.	 Pas	 âme	 qui	 vive.	 En	 revanche,	 la	 large	 porte	 latérale
s’était	 ouverte	 sous	 le	 choc	 et	 avait	 laissé	 échapper	 sa	 précieuse	 cargaison.
Envolées	les	petites	culottes	en	satin	et	les	guêpières	en	mousseline	!	Tout	était
dispersé	dans	le	pré,	flottait	à	la	surface	de	la	rivière,	voletait	dans	les	arbres	au



gré	du	vent.

	

Au	bout	de	quelques	minutes,	le	chauffeur	qu’on	aurait	cru	mort	et	qui	n’était
qu’assommé,	reprit	ses	esprits	et	s’affaira	pour	s’extraire	de	la	cabine,	à	travers
la	vitre	brisée	de	la	portière.	Alors	qu’il	faisait	tous	ses	efforts	pour	s’extirper	de
l’habitacle,	on	 l’entendait	 jurer	et	pester	 :	«	Mais	quel	con	 !	Trente	ans	que	 je
sillonne	le	département	 les	yeux	fermés	tellement	 je	 le	pratique	!	Et	voilà	qu’à
cause	 de	 ce	 foutu	 hérisson	 que	 j’ai	 pas	 voulu	 écraser,	 je	 me	 retrouve	 à	 deux
doigts	du	Gardon,	mon	camion	en	carafe,	et	toute	ma	marchandise	bonne	à	jeter,
par-dessus	 le	marché	 !	»	Lorsqu’il	 se	 trouva	enfin	dehors,	quelle	ne	 fut	pas	 sa
surprise	de	voir	une	folle	 farandole	de	dentelles,	de	gaze	et	de	 tulle,	accrochés
aux	herbes	tels	les	fanions	d’une	kermesse	et	suspendus	aux	branches	des	arbres
comme	les	guirlandes	d’un	sapin	de	Noël.

	

Mais	ce	qui	 le	mit	au	comble	de	 l’étonnement,	ce	 fut	de	voir	que	ces	porte-
jarretelles	 en	 dentelles	 noires	 ou	 rouges,	 ces	 petites	 culottes	 en	 satin	 moiré,
habillaient	 tantôt	 une	 brebis,	 tantôt	 une	 chèvre,	 qui	 toute	 en	 transe,	 sautait,
bondissait	et	 ruait	dans	un	étrange	rodéo,	pour	se	débarrasser	du	soutien-gorge
qui	lui	bouchait	la	vue	ou	de	la	guêpière	qui	venait	l’affubler	-ces	pauvres	bêtes
refusant	obstinément	semblable	accoutrement.

	

D’autres	 au	 contraire,	 musardaient	 et	 se	 rengorgeaient	 dans	 ces	 dessous	 de
mousseline,	de	gaze	et	de	tulle,	portant	fièrement	la	toilette	au	milieu	de	ce	bal
masqué	peuplé	de	créatures	à	demi	humaines.	Le	chauffeur,	perplexe,	se	gratta	la
barbe	et	dit	:	«	Qu’est-ce	que	c’est	que	ce	cirque	?!	»	Pour	finir,	les	deux	ânes	se
mirent	 à	 braire	 de	 concert	 devant	 semblable	 sabbat	 où	 les	 chèvres	 devenues
faunes	entouraient,	dans	une	furieuse	sarabande,	le	malheureux	chauffeur,	qu’ils
semblaient	 prendre	 pour	 le	 dieu	 Pan	 revenu	 parmi	 eux	 annoncer	 de	 nouvelles
orgies	champêtres.	Pour	couronner	le	tout,	une	colombe,	était	venue	se	nicher	au
creux	de	son	épaule	lui	roucoulant	des	mots	tendres.



La	masure
	

	

«	 C’était	 un	 lieu	 habité	 où	 il	 n’y	 avait
personne,	 c’était	 un	 lieu	 désert	 où	 il	 y	 avait
quelqu’un.	 »	 Victor	 Hugo,	 «	 La	 masure
Gorbeau	»,	Les	Misérables.

	

	

	

En	passant	par	la	sente	des	Pâtis,	qui	mène	de	Pontoise	à	Osny,	le	promeneur
solitaire	peut	apercevoir	une	maison	plus	que	délabrée,	une	véritable	masure,	qui
borde	le	chemin	routier,	plein	d’ornières	et	de	nids	de	poule.	Elle	a	été	un	jour
habitée	 par	 quelqu’un,	 un	 homme,	 dit-on.	Les	 quelques	 rares	 voisins	 qui	 l’ont
côtoyé,	 évoquent	 un	 individu	 sans	 âge,	 quoique	 ayant	 largement	 dépassé	 la
cinquantaine,	déformé	par	l’arthrite	et	l’obésité.

	

À	 le	 voir,	 cet	 individu	 dont	 personne	 ne	 connaissait	 le	 nom,	 avait	 plus	 l’air
d’un	SDF	que	d’un	ouvrier	à	la	retraite.	Il	était	toujours	flanqué	d’un	chien,	qui
avait	 l’air	 aussi	mal	 en	 point	 que	 lui,	 et	 qui	 aboyait	 furieusement	 chaque	 fois
qu’une	voiture	venait	à	passer	ou	qu’un	promeneur	osait	s’aventurer	dans	ce	lieu
reculé.	Ayant	beaucoup	de	mal	à	se	mouvoir,	l’homme	avait	pris	l’habitude	de	se
tenir	 debout,	 agrippé	 au	 portail	 qui	 n’était	 qu’un	 assemblage	 de	 planches
vermoulues	ouvrant	sur	un	petit	carré	de	cour	herbeuse,	tout	en	scrutant	la	route.
Lui,	comme	son	chien,	vociférait	contre	ces	passants	motorisés	ou	pédestres	qui
longeaient	sa	clôture.	–	«	C’est	qui	ceux-là	?	Hein	tu	le	sais	toi	?	Pourquoi	qu’ils
passent	par-là	?	»	Et	 le	chien	 loqueteux,	au	 regard	plein	de	 tendresse	pour	son
maitre,	 se	mettait	 à	 frétiller	 de	 la	 queue	 et	 à	 quémander	 une	 caresse.	 «	 Leurs
bagnoles,	 elles	 écrasent	 tout	 sur	 leur	 passage,	 elles	 abîment	 ma	 maison.	 Les
salauds	 !	 »	Le	 chien	 se	 couchait	 à	 ses	pieds,	 comme	pour	 le	 rasséréner.	 «	Les
autres,	 ils	en	veulent	à	mon	bien.	C’est	 toujours	pareil	 !	»	Le	chien	posait	 son
doux	regard	sur	son	maître.	Il	le	comprenait.

	



La	 cocotte-minute	 fumait,	 posée	 sur	 une	 table	 pliante	 dehors,	 hiver	 comme
été.	Quand	il	n’était	pas	arc-bouté	contre	son	portail	à	brailler	contre	les	intrus,	le
vieil	homme	était	 le	plus	souvent	assis	sur	une	chaise	qui	semblait	ployer	sous
son	poids,	à	l’ombre	d’un	orme	majestueux	qui	l’abritait	du	soleil	et	de	la	pluie.
Son	chandail	plein	de	 trous	et	de	 taches	était	 sans	âge,	comme	 lui.	«	Non,	 j’ai
assez	donné	dans	la	vie.	Je	veux	plus	que	les	autres	viennent	m’emmerder	chez
moi.	T’es	d’accord	avec	moi	?	»	Et	le	chien	soupirait	de	concert.	Ah,	ça	!	la	vie
ne	lui	avait	pas	fait	de	cadeau	!	Pas	de	boulots,	ou	alors	mal	payés,	alors	que	les
autres	 ?	 ils	 se	gavaient	 et	vivaient	bien	au	chaud	dans	 leurs	baraques.	Et	 lui	 ?
rien.	Les	 autres,	 toujours	 à	 s’entendre	 pour	 profiter,	 pour	 lui	 nuire.	 Jusqu’à	 sa
femme…	Et	de	se	mettre	à	nouveau	à	beugler	lorsqu’une	voiture	rasait	d’un	peu
trop	 près	 sa	masure.	Cela	 ne	 dérangeait	 pas	 le	 ballet	 constant	 des	 abeilles	 qui
dansaient	dans	la	lumière,	à	portée	de	main	d’un	seringat	enserré	dans	les	lianes
d’une	glycine.

	

De	 temps	à	autre,	un	 facteur,	un	employé	d’EDF	cognait	à	 son	portail,	pour
des	lettres	recommandées,	un	relevé	du	compteur	électrique	ou	d’eau...	La	main
qui	s’agitait	au	portail,	 la	 tête	qui	 tentait	de	voir	dans	la	courette	de	la	masure,
étaient	systématiquement	vues	comme	des	intrusions	malveillantes	de	la	part	de
l’homme	et	du	chien.	–	«	Tirez-vous	de	là	!	C’est	une	propriété	privée	ici.	Sinon,
je	lâche	le	chien	!	»	Ce	dernier	se	mettait	alors	à	aboyer	contre	le	portail,	dressé
sur	ses	pattes	arrière.	Il	n’y	avait	pas	d’exception	à	la	règle.	Les	services	sociaux
de	la	ville	envoyaient	parfois	une	assistante	sociale	qui	 trouvait	 invariablement
porte	 close	 derrière	 laquelle	 fusaient	 les	 injures	 et	 les	 vociférations.	 Ah,	 la
garce	!	Elle	voulait	l’envoyer	en	EHPAD	!	Comment	qu’elle	disait	déjà	?	«	Mais
Monsieur	G.,	vous	ne	pouvez	pas	rester	dans	ce	logement	insalubre.	Votre	santé
va	 se	 dégrader,	 il	 peut	 vous	 arriver	 quelque	 chose…	 »	 Du	 baratin,	 tout	 ça	 !
C’était	la	maison	qu’ils	voulaient	récupérer.	Et	la	ville	voulait	se	débarrasser	de
lui	 en	 l’envoyant	 dans	 c’te	 prison	 pour	 vieux…	 Jamais	 ils	 ne	 l’auraient	 !	 Et
pendant	qu’il	 rouspétait,	 les	 rayons	du	soleil	venait	 illuminer	 les	 tuiles	cassées
du	toit	de	la	bicoque,	rafistolé	avec	des	bâches	en	plastique.

	

Il	 avait	 tous	 ses	 souvenirs	 ici…	 Jocelyne,	 la	môme,	 elles	 avaient	 vécu	 dans
c’te	baraque.	Comment	qu’il	pourrait	en	partir	?	C’est	sûr	qu’il	n’y	avait	pas	eu
que	des	moments	heureux	dans	c’te	baraque.	La	môme	d’abord…	le	jour	où	les



flics	 étaient	 venus	 sonner	 pour	 dire	 que	 le	 SAMU	 l’avait	 ramassée	 sur	 la
chaussée.	Elle	avait	été	renversée	par	une	voiture…	Et	le	salaud	qui	avait	fait	ça,
on	l’avait	jamais	retrouvé	!	En	attendant,	la	môme,	elle	était	dans	le	coma,	et	elle
ne	s’était	jamais	réveillée…	13	ans	qu’elle	avait	!	Des	jours	et	des	nuits,	qu’ils
l’avaient	 veillée	 à	 l’hôpital,	 avec	 Jocelyne.	La	môme,	 on	 la	 reconnaissait	 plus
sous	 ses	 tuyaux	 et	 tout	 le	 bazar	médical	 autour.	Et	 son	 père	 à	 lui,	 qu’en	 avait
profité	 pour	 réapparaître,	 soi-disant	 pour	 connaître	 sa	 petite-fille.	 Oh,	 il	 avait
bien	choisi	son	moment,	çui-là	!	Penses-tu	!	Il	s’était	pointé	sans	doute	pour	leur
demander	 du	 fric.	 Il	 avait	 le	 chic	 pour	 refaire	 surface	 quand	 il	 était	 à	 court
d’argent.	Il	avait	vite	compris	qu’il	 tombait	mal.	Alors	il	était	reparti	comme	il
était	venu.	Sans	explication.

	

Et	 pendant	 qu’il	 s’affaissait	 sur	 sa	 chaise,	 en	 ressassant	 ses	 souvenirs	 à
l’ombre	 de	 son	 orme	 centenaire,	 un	 gros	 chat	 borgne	 se	 prélassait	 sur	 le	mur
plâtreux	à	demi	écroulé	de	 son	petit	 jardin	 recouvert	de	bignones	et	de	 rosiers
sauvages.	Il	faisait	bon	ménage	avec	le	chien,	assoupi	aux	pieds	de	son	maître.
Ni	l’un	ni	l’autre	ne	semblaient	prêter	attention	aux	moineaux	et	aux	mésanges
piaillant	 dans	 le	 chèvrefeuille	 qui	 envahissait	 le	 pignon	 jusqu’au	 faîte	 de	 la
toiture.

	

Et	puis	ensuite,	çavait	été	le	tour	de	Jocelyne.	Depuis	que	la	môme	n’était	plus
là,	 elle	 pouvait	 plus	 rester	 dans	 c’te	 taudis,	 qu’elle	 disait.	 Oui,	 c’est	 le	 mot
qu’elle	avait	employé	pour	leur	pavillon.	«	Merde	alors	!	J’y	avais	fait	quelques
travaux,	 rien	que	pour	elle	 !	Des	 sanitaires	 tout	neufs,	 récupérés	aux	Puces	de
Saint-Ouen,	pour	remplacer	le	seau	d’aisance.	Si	c’est	pas	du	luxe	ça	!	Ben	faut
croire	que	non.	Ça	pas	été	suffisant	pour	Madame	!	»	Pendant	qu’il	 tournait	et
retournait	ses	drames	dans	sa	tête,	le	soleil	du	matin	vint	embraser	les	cristaux	de
givre	qui	constellaient	les	carreaux	en	partie	cassés	de	la	cuisine.	Alors	un	beau
matin,	elle	avait	pris	ses	clics	et	ses	clacs,	et	elle	s’était	barrée,	en	le	traitant	de
vieux	clodo	alcoolo,	et	avec	leurs	économies	en	plus	!	«	Elle	nous	a	laissés	tous
seuls,	 pas	 vrai	 ?	 »	Et	 le	 chien	 leva	 les	 yeux	 sur	 lui	 en	 clignant	 des	 paupières,
dans	un	geste	d’approbation.	Et	le	gros	homme	âgé	tourna	et	retourna	sa	cuillère
à	 café	 dans	 sa	 tasse	 ébréchée.	 –	 «	 Ici	 au	 moins,	 c’est	 chez	 moi	 »,	 se	 dit-il,
songeur.

	



	

***

	

	

Or	un	soir,	entre	chien	et	loup,	on	a	pu	apercevoir	une	ambulance	stationnée
devant	la	masure,	tous	gyrophares	allumés.	Qu’est	devenu	son	occupant	?	Et	son
chien	?	La	masure	est	toujours	là,	frêle	demeure	bientôt	vouée	à	la	destruction	ou
à	 la	 ruine.	 En	 revanche,	 le	 chat,	 les	 abeilles,	 les	 mésanges	 et	 les	 moineaux,
continuent	d’occuper	le	courtil	que	vient	ombrager	l’orme	géant.



Les	eaux	du	lac
	

«	 Et	 même	 dans	 le	 sel	 qui	 donne	 au	 pain
saveur,
Quand	 la	neige	à	 la	 terre	attache	un	masque
blême
Je	 ne	 vois	 sur	 son	 corps	 qu’un	 linceul	 de
blancheur.	»	
Many-Leib,	 «	 La	 Mort	 »,	 Anthologie	 de	 la
poésie	yiddish,	NRF.

	

	

	

Tous	 les	 jours	 ou	 presque,	 de	 juillet	 et	 août,	 Jacob	 et	 Hannah	 Zegman
traversent	le	lac	Walden	Pond,	dans	le	Massachusetts.	Ils	partent	du	rivage	où	se
trouve	leur	maison	de	vacances,	abordent	l’autre	rive	et	font	la	traversée	inverse.
Ce	 chalet	 en	 bois,	 situé	 au	 bord	 du	 lac	 et	 en	 lisière	 de	 la	 forêt,	 ils	 le	 louent
chaque	 été	 pour	 fuir	 la	 chaleur	 étouffante	 de	 leur	 appartement	 new-yorkais	 de
Brooklyn.	Ils	ont	la	soixantaine	alerte,	et	faire	l’aller	et	retour	à	la	nage	n’effraie
nullement	Hannah,	tandis	que	Jacob	l’accompagne	en	barque	en	écoutant	sur	un
petit	transistor	les	Kindertotenlieder

1
	de	Friedrich	Rückert,	mis	en	musique	par

Gustav	Mahler,	et	chantés	par	Kathleen	Ferrier.	Il	apprécie	particulièrement	le	n
°1,	Nun	will	die	Sonn’	so	hell	aufgehn

2
.	La	vision	de	ce	couple	ne	laisserait	pas

d’étonner	les	passants,	–	elle	nageant	la	brasse,	lui	en	barque	sur	cette	eau	noire
et	 profonde,	 dans	 laquelle	 se	 reflètent	 de	 grands	 arbres,	 écoutant	 la	 voix	 de
contralto	 de	 Ferrier	 –,	 s’ils	 en	 croisaient	 quelquefois.	 Mais	 ils	 sont	 toujours
seuls,	 et	 c’est	 ce	 qui	 leur	 plaît.	 Ils	 sont	 seuls	 au	 monde	 dans	 cette	 nature
splendide.

	

En	ce	milieu	d’après-midi,	au	milieu	du	lac,	retentit	la	voix	profonde	et	basse
de	Kathleen	Ferrier	:	«	À	présent,	le	soleil	va	se	lever,	aussi	brillant	/	Que	si	nul
malheur	n’était	arrivé	cette	nuit.	/	Le	malheur	n’est	arrivé	qu’à	moi	seul.	»

3
,	et

prend	 de	 l’ampleur	 sous	 la	 voûte	 des	 grands	 arbres	 sombres.	 Et	 tandis
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