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Sortie de route

« Voyez pour ceux qui marchent sur les
routes. Il y a des époques ou tous les cent pas
vous trouvez un hérisson mort. Ils traversent
les routes la nuit, par dizaines, hérissons et
hérissonnes qu’ils sont, et ils se font
écraser... » Giraudoux, I, 3, Electre.

Le camion, qui devait faire sa livraison hebdomadaire au marché d’Ales, était
en retard. Il roulait a vive allure pour arriver a I’heure et livrer sa cargaison de
sous-véetements de la marque Sérénade qu’attendait le commergant pour garnir
ses éventaires. Strings, guépieres, porte-jarretelles, petites culottes, étaient
soigneusement rangés en rangs serrés sur leurs portants a 1’arriere du camion,
attendant d’étre déballés pour attirer les regards et susciter la convoitise des
clients.

Mais, sur un rond-point a la sortie d’Anduze, le camion freina brusquement et
fit une embardée pour éviter un hérisson qui trottinait, ses petites bien tendues,
les babines bien fermées, redoublant d’effort pour traverser la route le plus
rapidement possible. Le camion fit une brusque sortie de route, et vint s’échouer
dans un pré en contrebas. La, y paissaient des moutons, des chévres et deux anes,
broutant tranquillement 1’herbe tendre, indifférents a 1’accident qui venait de se
produire. La camionnette couchée sur le bas-coté dont la cabine de conduite était
éventrée et la calandre arrachée, piquait du nez dans les eaux du Gardon qui
bordaient le pré. Cela augurait mal de la suite... Aucun bruit ne sortait de la
cabine du conducteur. Pas ame qui vive. En revanche, la large porte latérale
s’était ouverte sous le choc et avait laissé échapper sa précieuse cargaison.
Envolées les petites culottes en satin et les guépieres en mousseline ! Tout était
dispersé dans le pré, flottait a la surface de la riviére, voletait dans les arbres au



gré du vent.

Au bout de quelques minutes, le chauffeur qu’on aurait cru mort et qui n’était
qu’assommeé, reprit ses esprits et s’affaira pour s’extraire de la cabine, a travers
la vitre brisée de la portiere. Alors qu’il faisait tous ses efforts pour s’extirper de
I’habitacle, on I’entendait jurer et pester : « Mais quel con ! Trente ans que je
sillonne le département les yeux fermés tellement je le pratique ! Et voila qu’a
cause de ce foutu hérisson que j’ai pas voulu écraser, je me retrouve a deux
doigts du Gardon, mon camion en carafe, et toute ma marchandise bonne a jeter,
par-dessus le marché ! » Lorsqu’il se trouva enfin dehors, quelle ne fut pas sa
surprise de voir une folle farandole de dentelles, de gaze et de tulle, accrochés
aux herbes tels les fanions d’une kermesse et suspendus aux branches des arbres
comme les guirlandes d’un sapin de Noél.

Mais ce qui le mit au comble de I’étonnement, ce fut de voir que ces porte-
jarretelles en dentelles noires ou rouges, ces petites culottes en satin moiré,
habillaient tantot une brebis, tant6t une cheévre, qui toute en transe, sautait,
bondissait et ruait dans un étrange rodéo, pour se débarrasser du soutien-gorge
qui lui bouchait la vue ou de la guépiere qui venait 1’affubler -ces pauvres bétes
refusant obstinément semblable accoutrement.

D’autres au contraire, musardaient et se rengorgeaient dans ces dessous de
mousseline, de gaze et de tulle, portant fierement la toilette au milieu de ce bal
masqué peuplé de créatures a demi humaines. Le chauffeur, perplexe, se gratta la
barbe et dit : « Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?! » Pour finir, les deux anes se
mirent a braire de concert devant semblable sabbat ou les chévres devenues
faunes entouraient, dans une furieuse sarabande, le malheureux chauffeur, qu’ils
semblaient prendre pour le dieu Pan revenu parmi eux annoncer de nouvelles
orgies champétres. Pour couronner le tout, une colombe, était venue se nicher au
creux de son épaule lui roucoulant des mots tendres.



La masure

« C’était un lieu habité ou il n’y avait
personne, c’était un lieu désert ou il y avait
quelqu’un. » Victor Hugo, « La masure
Gorbeau », Les Misérables.

En passant par la sente des Patis, qui mene de Pontoise a Osny, le promeneur
solitaire peut apercevoir une maison plus que délabrée, une véritable masure, qui
borde le chemin routier, plein d’ornieres et de nids de poule. Elle a été un jour
habitée par quelqu’un, un homme, dit-on. Les quelques rares voisins qui 1’ont
cotoyé, évoquent un individu sans age, quoique ayant largement dépassé la
cinquantaine, déformé par I’arthrite et I’obésité.

A le voir, cet individu dont personne ne connaissait le nom, avait plus 1’air
d’un SDF que d’un ouvrier a la retraite. Il était toujours flanqué d’un chien, qui
avait 1’air aussi mal en point que lui, et qui aboyait furieusement chaque fois
qu’une voiture venait a passer ou qu’un promeneur osait s’aventurer dans ce lieu
reculé. Ayant beaucoup de mal a se mouvoir, I’homme avait pris 1’habitude de se
tenir debout, agrippé au portail qui n’était qu’un assemblage de planches
vermoulues ouvrant sur un petit carré de cour herbeuse, tout en scrutant la route.
Lui, comme son chien, vociférait contre ces passants motorisés ou pédestres qui
longeaient sa cloture. — « C’est qui ceux-la ? Hein tu le sais toi ? Pourquoi qu’ils
passent par-la ? » Et le chien loqueteux, au regard plein de tendresse pour son
maitre, se mettait a frétiller de la queue et a quémander une caresse. « Leurs
bagnoles, elles écrasent tout sur leur passage, elles abiment ma maison. Les
salauds ! » Le chien se couchait a ses pieds, comme pour le rasséréner. « Les
autres, ils en veulent a mon bien. C’est toujours pareil ! » Le chien posait son
doux regard sur son maitre. Il le comprenait.



La cocotte-minute fumait, posée sur une table pliante dehors, hiver comme
été. Quand il n’était pas arc-bouté contre son portail a brailler contre les intrus, le
vieil homme était le plus souvent assis sur une chaise qui semblait ployer sous
son poids, a I’ombre d’un orme majestueux qui I’abritait du soleil et de la pluie.
Son chandail plein de trous et de taches était sans age, comme lui. « Non, j’ai
assez donné dans la vie. Je veux plus que les autres viennent m’emmerder chez
moi. T’es d’accord avec moi ? » Et le chien soupirait de concert. Ah, ¢a ! la vie
ne lui avait pas fait de cadeau ! Pas de boulots, ou alors mal payés, alors que les
autres ? ils se gavaient et vivaient bien au chaud dans leurs baraques. Et lui ?
rien. Les autres, toujours a s’entendre pour profiter, pour lui nuire. Jusqu’a sa
femme... Et de se mettre a nouveau a beugler lorsqu’une voiture rasait d’un peu
trop pres sa masure. Cela ne dérangeait pas le ballet constant des abeilles qui
dansaient dans la lumiere, a portée de main d’un seringat enserré dans les lianes
d’une glycine.

De temps a autre, un facteur, un employé d’EDF cognait a son portail, pour
des lettres recommandées, un relevé du compteur électrique ou d’eau... La main
qui s’agitait au portail, la téte qui tentait de voir dans la courette de la masure,
étaient systématiquement vues comme des intrusions malveillantes de la part de
I’homme et du chien. — « Tirez-vous de la ! C’est une propriété privée ici. Sinon,
je lache le chien ! » Ce dernier se mettait alors a aboyer contre le portail, dressé
sur ses pattes arriere. Il n’y avait pas d’exception a la regle. Les services sociaux
de la ville envoyaient parfois une assistante sociale qui trouvait invariablement
porte close derriere laquelle fusaient les injures et les vociférations. Ah, la
garce ! Elle voulait I’envoyer en EHPAD ! Comment qu’elle disait déja ? « Mais
Monsieur G., vous ne pouvez pas rester dans ce logement insalubre. Votre santé
va se dégrader, il peut vous arriver quelque chose... » Du baratin, tout ca !
C’était la maison qu’ils voulaient récupérer. Et la ville voulait se débarrasser de
lui en ’envoyant dans c’te prison pour vieux... Jamais ils ne 1’auraient ! Et
pendant qu’il rouspétait, les rayons du soleil venait illuminer les tuiles cassées
du toit de la bicoque, rafistolé avec des baches en plastique.

Il avait tous ses souvenirs ici... Jocelyne, la mome, elles avaient vécu dans
c’te baraque. Comment qu’il pourrait en partir ? C’est slir qu’il n’y avait pas eu
que des moments heureux dans c’te baraque. La mome d’abord... le jour ou les



flics étaient venus sonner pour dire que le SAMU [I’avait ramassée sur la
chaussée. Elle avait été renversée par une voiture... Et le salaud qui avait fait ca,
on I’avait jamais retrouvé ! En attendant, la mome, elle était dans le coma, et elle
ne s’était jamais réveillée... 13 ans qu’elle avait ! Des jours et des nuits, qu’ils
I’avaient veillée a 1’hopital, avec Jocelyne. La mome, on la reconnaissait plus
sous ses tuyaux et tout le bazar médical autour. Et son pere a lui, qu’en avait
profité pour réapparaitre, soi-disant pour connaitre sa petite-fille. Oh, il avait
bien choisi son moment, cui-la ! Penses-tu ! Il s’était pointé sans doute pour leur
demander du fric. I avait le chic pour refaire surface quand il était a court
d’argent. Il avait vite compris qu’il tombait mal. Alors il était reparti comme il
était venu. Sans explication.

Et pendant qu’il s’affaissait sur sa chaise, en ressassant ses souvenirs a
I’ombre de son orme centenaire, un gros chat borgne se prélassait sur le mur
platreux a demi écroulé de son petit jardin recouvert de bignones et de rosiers
sauvages. Il faisait bon ménage avec le chien, assoupi aux pieds de son maitre.
Ni I’un ni I’autre ne semblaient préter attention aux moineaux et aux mésanges
piaillant dans le chevrefeuille qui envahissait le pignon jusqu’au faite de la
toiture.

Et puis ensuite, cavait été le tour de Jocelyne. Depuis que la mome n’était plus
la, elle pouvait plus rester dans c’te taudis, qu’elle disait. Oui, c’est le mot
qu’elle avait employé pour leur pavillon. « Merde alors ! J’y avais fait quelques
travaux, rien que pour elle ! Des sanitaires tout neufs, récupérés aux Puces de
Saint-Ouen, pour remplacer le seau d’aisance. Si c’est pas du luxe ¢a ! Ben faut
croire que non. Ca pas été suffisant pour Madame ! » Pendant qu’il tournait et
retournait ses drames dans sa téte, le soleil du matin vint embraser les cristaux de
givre qui constellaient les carreaux en partie cassés de la cuisine. Alors un beau
matin, elle avait pris ses clics et ses clacs, et elle s’était barrée, en le traitant de
vieux clodo alcoolo, et avec leurs économies en plus ! « Elle nous a laissés tous
seuls, pas vrai ? » Et le chien leva les yeux sur lui en clignant des paupieres,
dans un geste d’approbation. Et le gros homme agé tourna et retourna sa cuillere
a café dans sa tasse ébréchée. — « Ici au moins, c’est chez moi », se dit-il,
songeur.



ok ok ok

Or un soir, entre chien et loup, on a pu apercevoir une ambulance stationnée
devant la masure, tous gyrophares allumés. Qu’est devenu son occupant ? Et son
chien ? La masure est toujours la, fréle demeure bientot vouée a la destruction ou
a la ruine. En revanche, le chat, les abeilles, les mésanges et les moineaux,
continuent d’occuper le courtil que vient ombrager 1’orme géant.



Les eaux du lac

« Et méme dans le sel qui donne au pain
saveur,

Quand la neige a la terre attache un masque
bléme

Je ne vois sur son corps qu’un linceul de
blancheur. »

Many-Leib, « La Mort », Anthologie de la
poésie yiddish, NRF.

Tous les jours ou presque, de juillet et aofit, Jacob et Hannah Zegman
traversent le lac Walden Pond, dans le Massachusetts. Ils partent du rivage ou se
trouve leur maison de vacances, abordent I’autre rive et font la traversée inverse.
Ce chalet en bois, situé au bord du lac et en lisiere de la forét, ils le louent
chaque été pour fuir la chaleur étouffante de leur appartement new-yorkais de
Brooklyn. Ils ont la soixantaine alerte, et faire 1’aller et retour a la nage n’effraie
nullement Hannah, tandis que Jacob 1’accompagne en barque en écoutant sur un

petit transistor les Kindertotenlieder de Friedrich Riickert, mis en musique par
Gustav Mahler, et chantés par Kathleen Ferrier. Il apprécie particulierement le n

°1, Nun will die Sonn’ so hell aufgehn2. La vision de ce couple ne laisserait pas
d’étonner les passants, — elle nageant la brasse, lui en barque sur cette eau noire
et profonde, dans laquelle se refletent de grands arbres, écoutant la voix de
contralto de Ferrier —, s’ils en croisaient quelquefois. Mais ils sont toujours
seuls, et c’est ce qui leur plait. Ils sont seuls au monde dans cette nature
splendide.

En ce milieu d’apres-midi, au milieu du lac, retentit la voix profonde et basse
de Kathleen Ferrier : « A présent, le soleil va se lever, aussi brillant / Que si nul

malheur n’était arrivé cette nuit. / Le malheur n’est arrivé qu’a moi seul. » , et
prend de I’ampleur sous la voiite des grands arbres sombres. Et tandis
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