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« Il y a 8 ans, dans un vieux journal, Paris-Soir, qui datait du 1 décembre
1941, je suis tombé a la page 3 sur une rubrique : « D’hier a aujourd’hui » »
Patrick Modiano, Dora Bruder



Avant-propos

Je me promenais, dimanche 10 septembre 2017, le long du quai de La
Tournelle, un peu désceuvré et a la recherche d’idées et de matériaux aupres des
bouquinistes, pour mon prochain roman. En effet, mon éditeur m’avait versé un
acompte pour en écrire un nouveau, mais j’étais en panne d’inspiration. Je
tombai par hasard sur un lot de journaux et de vieilles photos datant des années
80 et 90, qui comprenait aussi trois carnets en moleskine noire, que je feuilletai
distraitement. Ils contenaient des comptes, des factures, quelques dates et lieux.
J’achetai I’ensemble pour quelques sous, le bouquiniste étant visiblement ravi de
se débarrasser de ces vieilleries apparemment sans valeur.

Une fois rentré chez moi, je rangeai les carnets dans un tiroir de mon bureau,
et commencai a m’intéresser aux coupures de journaux et aux photos, avec la
ferme intention de trouver des idées pour mon roman. J’avais le vague espoir de
construire une intrigue autour de faits divers associés aux photos de 1’époque. Et
j’avais compleétement oublié les carnets. Mais un jour que je cherchai vainement
I’inspiration, je les redécouvris et commencai a m’y intéresser.

Ils contenaient une écriture fine, serrée et penchée en avant. Il me semblait
que c’était une écriture de femme, j’en eus la confirmation par la suite a travers
les quelques mots écrits a la va-vite en face de dates. La chronologie des carnets
allait de 1984 a 2002, avec des ellipses dans le temps, ils servaient parfois de
livre de comptes, accompagnés de factures, du motif de la dépense, et de sa
destination, mais surtout d’agendas personnel et professionnel avec des dates,
des initiales, et des lieux précis. Je décidai donc de les examiner avec soin, et de
reconstituer la vie de cette femme lors de cette période. Pour mener mon enquéte
sur la vie de cette jeune femme entre 1984 et 2002, je pouvais compter sur les
dates, les lieux, et quelquefois les noms pour repérer une trajectoire, une histoire
qui se dessine. Mais j’allais étre obligé de combler les manques par mon
imagination, toute la difficulté étant de rester au plus prés de la réalité et de la
vérité de ces carnets, sans faire d’extrapolations.

Bien que j’éprouvasse quelque honte a aller fouiller comme un voyeur la vie
d’une inconnue, j’étais mu par 1’envie de découvrir la vie, la personnalité, les
actions de cette femme dont je ne connaissais presque rien, a part ses nom et



prénom -Ariane Chastel- inscrits sur la premicre page des trois agendas, et ces
quelques carnets qu’il fallait faire parler tel un policier menant une enquéte
criminelle. Quels secrets sur sa vie allaient-ils me révéler ? Une vie hors du
commun, pleine d’aventures et de rebondissements, ou bien une vie médiocre,
sans histoires ?

La premiere date inscrite sur le carnet n°1 —allant du mois d’aotit 1984 a aolt

1990- que je découvris, était le mercredi 1°" aoGt 1984, et les chiffres
concernaient un salaire versé fin juillet (3700 francs) pour un mois de travail,
sans doute de comptable, dans une entreprise, La Compagnie des Lampes. Des
factures étaient agrafées a la feuille : achat d’un sac a dos, et d’un sac de
couchage ; le prix d’un billet d’avion Paris-Athénes aller-retour, et des produits
d’hygieéne. Seule certitude : cette femme allait partir en vacances en Grece. Par
ailleurs, le sac de couchage et le sac a dos signalaient que cette personne était
plutot jeune. Mais était-ce une jeune salariée, ou bien une étudiante ? Je compris
assez vite que j’avais a faire a une étudiante, puisque la page suivante indiquait
une liste de livres a acheter et a lire pour la rentrée des classes, fixée au 4
septembre 1984, en hypokhagne au Lycée Fénelon, a Paris, dans le 6°™¢
arrondissement.

Un portrait commencait a s’esquisser. Une jeune fille de 18 ans environ,
prénommée Ariane Chastel, venant sans doute d’avoir son baccalauréat en juin
1984, avait travaill¢ en juillet pour payer ses vacances en aoft, avant de faire sa
rentrée universitaire en septembre. Elle ne devait pas étre d’un milieu tres aisé
puisqu’elle avait besoin de travailler pour payer ses vacances, et surtout pour
noter toutes ses dépenses, y compris le prix des livres. Mais, si elle s’apprétait a
faire une hypokhagne, c’est qu’elle n’était pas en manque d’argent au point
d’étre obligée de travailler pendant 1’année pour payer ses études. J’en déduisis
qu’elle était de la classe moyenne, dans un milieu ou ’on fait attention a ses
dépenses, mais aussi un milieu ou I’on respecte le savoir et la culture. Ses
parents devaient sans doute étre instituteurs ou libraires de quartier, ce que me
confirmerait plus tard la lecture de ses carnets. Cette habitude de consigner des
chiffres et de griffonner des notes, elle semblait 1’avoir gardée par la suite,
puisque les deux autres carnets ¢taient aussi couverts de chiffres et
d’annotations.

Le cadre historique dans lequel s’inscrivait cette trajectoire de vie était fixé :
au mois d’aolt 1984, on était sous la présidence de Mitterrand depuis le 10 mai



1981, et le premier ministre Pierre Mauroy, venait d’étre remplacé par Laurent
Fabius en juillet : ¢’était le « tournant de la rigueur ».



CARNET 1
(aoiit 1984 — aotiit 1990)

La vie devant soi



Nuit du samedi au dimanche 5 aout 1984, en route vers Lesbos.

Sur le pont du ferry qui fait route vers I’ile de Lesbos, toute proche de la
Turquie, 1l fait encore nuit. On distingue, au fond de 1’horizon de la nuit étoilée,
sa masse imposante. Dans les années quatre-vingt, ce n’est pas encore le vaste
camp de réfugiés et de demandeurs d’asiles qui fuient la misere ou la guerre en
Syrie, que I’on connait aujourd’hui. C’est une ile sauvage et belle, a I’écart des
circuits touristiques des iles des Cyclades et du folklore grec vendu aux tours
opérateurs allemands, anglais ou francais. Elle est suffisamment ¢éloignée des
pays d’Europe de [D’ouest, et suffisamment proche de la Turquie, pays
antagoniste, pour héberger une base militaire, et pour décourager la plupart des
touristes de venir la visiter. Ainsi les tarifs sont nettement plus abordables que
pour les iles plus touristiques et plus proches du continent. Cela explique sans
doute le choix de cette destination qu’ont fait Ariane et ses amis. Ayant des
moyens financiers limités et travaillé tout le mois de juillet pour s’offrir ce
voyage, ils ont pris, au départ du Pirée, un billet de troisieme classe, ne donnant
acces qu’aux ponts avant et arricre. Mais qu’importe, j’imagine qu’Ariane, le
Bac en poche, a la téte toute pleine de ce pays, la Gréce, parée de toutes les
qualités exotiques et mythologiques.

La nuit, Ariane n’arrive pas a dormir, ’humidit¢ venue de la mer la fait
frissonner. Une épaisse suie que crache la cheminée du vieux ferry se répand sur
le pont avec une odeur de goudron qui lui pique les yeux. L’air est poisseux.
L’eau est noire, sans aucune vague. Elle entend le clapotis autour de la coque du
bateau, qui vogue trés lentement sur cette mer d’huile, couleur pétrole, comme
s’il s’engluait. Le silence pesant est parfois interrompu par les jurons des
matelots grecs a la manceuvre. Tout seul, au milieu de la mer, le rafiot parait
perdu, coupé a jamais de toute civilisation, d’autant que dans le lointain, la
masse noire d’une ile semble inhabitée et déserte. Cette profonde obscurité, 1’air
humide et lourd, I’eau noire et calme, lui rappelle la remontée du fleuve Congo
par le vieux vapeur du capitaine Marlow, du roman Au ceeur des ténebres, de
Joseph Conrad, lorsqu’il se trouve perdu dans les méandres des cours d’eau du
large fleuve qui serpente entre les iles boisées...



Mais au petit matin, aprés avoir dormi quelques heures d’un sommeil léger, 6
surprise ! Le soleil se reflete sur la mer d’un bleu profond. Des dauphins
entourent le bateau et volent a fleur d’eau dans un bouquet d’écume. Ce n’est
pas la mer émeraude des iles exotiques des cartes postales qu’on envoie de Bora-
Bora ou des Seychelles, ce n’est pas non plus I’eau noire de la nuit derniére,
lourde et froide, c’est la mer comme Ariane ne I’a jamais vue encore, infinie,
sauvage, d’un bleu-gris si étincelant qu’il éblouit les yeux a faire pleurer. Elle
reste sidérée au lever du jour par cette ¢tendue bleue métallique. Elle pense a
cette route maritime vers I’ancienne Asie Mineure, celle qu’ont empruntée les
Achéens pour faire le siege de Troie...La téte pleine de ses lectures, a tout
moment elle s’attend a voir surgir une ile enchanteresse, comme celle des

14 . N 14 . 1 . . .
Phéaciens, 1’1le de Schérie , au premier abord inaccessible, se confondant dans

son esprit, avec 1’lle hostile et dangereuse du Rivage des Syrtesz. L’ile de
Schérie, ceinturée de hautes falaises, recéle ensuite une nature merveilleuse et un
palais accueillant lorsqu’Ulysse y pénétre. Elle sait bien que cette ile fictive a été
comparée a I’1le bien réelle de Corfou, non loin d’Ithaque, dans la mer ionienne,
pour faciliter le retour d’Ulysse dans sa patrie. Qu’importe ! elle se plait a la voir
poindre a 1’horizon au large de la Turquie.

Ce qu’Ariane découvre en réalité, c¢’est 1’1le de Lesbos qui se découpe sur fond
de ciel bleu uni, sans le moindre nuage. Des collines boisées viennent plonger
dans I’eau bleue marine. Et, lorsqu’elle plisse les yeux, elle peut apercevoir les
petites cabanes de pécheurs, blanchies a la chaux, la coupole ocre d’une église
orthodoxe qui rappelle 1’Orient. Et le port de Mytilene apparait dans toute sa
splendeur. Ce port que je connais, moi aussi, et qui m’a laissé une impression
durable...

Elle va passer de super vacances avec ses copains, elle en est stire | Ce voyage
avec ses amis ouvre une nouvelle page de sa vie, celle d’étudiante, avant la
rentrée en classe prépa ou « il va falloir bosser sans arrét ! » C’est aussi la
dernicre fois qu’ils sont tous réunis, car chacun va prendre des chemins
différents pour ses €tudes supérieures. Sa grande amie, Séverine, a été¢ admise a
Sciences-Po. Elles qui ne se sont jamais quittées pendant les années de lycée,
auront donc beaucoup moins le temps de se voir a la rentrée prochaine. « - Alors,
ces vacances, 1l va falloir en profiter au maximum avant la rentrée ! » se dit-elle
avec conviction.
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