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«	 Il	 y	 a	 8	 ans,	 dans	 un	 vieux	 journal,	Paris-Soir,	 qui	 datait	 du	 1	 décembre
1941,	 je	 suis	 tombé	 à	 la	 page	3	 sur	 une	 rubrique	 :	 «	D’hier	 à	 aujourd’hui	 »	»
Patrick	Modiano,	Dora	Bruder



Avant-propos
	

Je	 me	 promenais,	 dimanche	 10	 septembre	 2017,	 le	 long	 du	 quai	 de	 La
Tournelle,	un	peu	désœuvré	et	à	la	recherche	d’idées	et	de	matériaux	auprès	des
bouquinistes,	pour	mon	prochain	roman.	En	effet,	mon	éditeur	m’avait	versé	un
acompte	 pour	 en	 écrire	 un	 nouveau,	 mais	 j’étais	 en	 panne	 d’inspiration.	 Je
tombai	par	hasard	sur	un	lot	de	journaux	et	de	vieilles	photos	datant	des	années
80	et	90,	qui	comprenait	aussi	trois	carnets	en	moleskine	noire,	que	je	feuilletai
distraitement.	Ils	contenaient	des	comptes,	des	factures,	quelques	dates	et	lieux.
J’achetai	l’ensemble	pour	quelques	sous,	le	bouquiniste	étant	visiblement	ravi	de
se	débarrasser	de	ces	vieilleries	apparemment	sans	valeur.

Une	fois	rentré	chez	moi,	je	rangeai	les	carnets	dans	un	tiroir	de	mon	bureau,
et	 commençai	 à	m’intéresser	 aux	 coupures	 de	 journaux	 et	 aux	 photos,	 avec	 la
ferme	intention	de	trouver	des	idées	pour	mon	roman.	J’avais	le	vague	espoir	de
construire	une	intrigue	autour	de	faits	divers	associés	aux	photos	de	l’époque.	Et
j’avais	complètement	oublié	les	carnets.	Mais	un	jour	que	je	cherchai	vainement
l’inspiration,	je	les	redécouvris	et	commençai	à	m’y	intéresser.

Ils	 contenaient	 une	 écriture	 fine,	 serrée	 et	 penchée	 en	 avant.	 Il	me	 semblait
que	c’était	une	écriture	de	femme,	j’en	eus	la	confirmation	par	la	suite	à	travers
les	quelques	mots	écrits	à	la	va-vite	en	face	de	dates.	La	chronologie	des	carnets
allait	 de	1984	à	2002,	 avec	des	 ellipses	dans	 le	 temps,	 ils	 servaient	 parfois	 de
livre	 de	 comptes,	 accompagnés	 de	 factures,	 du	 motif	 de	 la	 dépense,	 et	 de	 sa
destination,	mais	 surtout	 d’agendas	 personnel	 et	 professionnel	 avec	 des	 dates,
des	initiales,	et	des	lieux	précis.	Je	décidai	donc	de	les	examiner	avec	soin,	et	de
reconstituer	la	vie	de	cette	femme	lors	de	cette	période.	Pour	mener	mon	enquête
sur	 la	vie	de	cette	 jeune	femme	entre	1984	et	2002,	 je	pouvais	compter	sur	 les
dates,	les	lieux,	et	quelquefois	les	noms	pour	repérer	une	trajectoire,	une	histoire
qui	 se	 dessine.	 Mais	 j’allais	 être	 obligé	 de	 combler	 les	 manques	 par	 mon
imagination,	 toute	 la	difficulté	étant	de	rester	au	plus	près	de	 la	réalité	et	de	 la
vérité	de	ces	carnets,	sans	faire	d’extrapolations.

Bien	que	j’éprouvasse	quelque	honte	à	aller	fouiller	comme	un	voyeur	la	vie
d’une	 inconnue,	 j’étais	mu	 par	 l’envie	 de	 découvrir	 la	 vie,	 la	 personnalité,	 les
actions	 de	 cette	 femme	dont	 je	 ne	 connaissais	 presque	 rien,	 à	 part	 ses	 nom	 et



prénom	-Ariane	Chastel-	 inscrits	sur	 la	première	page	des	 trois	agendas,	et	ces
quelques	 carnets	 qu’il	 fallait	 faire	 parler	 tel	 un	 policier	 menant	 une	 enquête
criminelle.	 Quels	 secrets	 sur	 sa	 vie	 allaient-ils	 me	 révéler	 ?	 Une	 vie	 hors	 du
commun,	pleine	d’aventures	 et	 de	 rebondissements,	 ou	bien	une	vie	médiocre,
sans	histoires	?

La	première	date	inscrite	sur	le	carnet	n°1	–allant	du	mois	d’août	1984	à	août
1990-	 que	 je	 découvris,	 était	 le	 mercredi	 1er	 août	 1984,	 et	 les	 chiffres
concernaient	 un	 salaire	 versé	 fin	 juillet	 (3700	 francs)	 pour	 un	mois	 de	 travail,
sans	doute	de	comptable,	dans	une	entreprise,	La	Compagnie	des	Lampes.	Des
factures	 étaient	 agrafées	 à	 la	 feuille	 :	 achat	 d’un	 sac	 à	 dos,	 et	 d’un	 sac	 de
couchage	;	le	prix	d’un	billet	d’avion	Paris-Athènes	aller-retour,	et	des	produits
d’hygiène.	Seule	certitude	:	cette	femme	allait	partir	en	vacances	en	Grèce.	Par
ailleurs,	 le	 sac	de	couchage	et	 le	 sac	à	dos	 signalaient	que	cette	personne	était
plutôt	jeune.	Mais	était-ce	une	jeune	salariée,	ou	bien	une	étudiante	?	Je	compris
assez	vite	que	j’avais	à	faire	à	une	étudiante,	puisque	la	page	suivante	indiquait
une	 liste	 de	 livres	 à	 acheter	 et	 à	 lire	 pour	 la	 rentrée	 des	 classes,	 fixée	 au	 4
septembre	 1984,	 en	 hypokhâgne	 au	 Lycée	 Fénelon,	 à	 Paris,	 dans	 le	 6ème
arrondissement.

Un	 portrait	 commençait	 à	 s’esquisser.	 Une	 jeune	 fille	 de	 18	 ans	 environ,
prénommée	Ariane	Chastel,	venant	sans	doute	d’avoir	son	baccalauréat	en	juin
1984,	avait	travaillé	en	juillet	pour	payer	ses	vacances	en	août,	avant	de	faire	sa
rentrée	universitaire	en	septembre.	Elle	ne	devait	pas	être	d’un	milieu	 très	aisé
puisqu’elle	 avait	 besoin	 de	 travailler	 pour	 payer	 ses	 vacances,	 et	 surtout	 pour
noter	toutes	ses	dépenses,	y	compris	le	prix	des	livres.	Mais,	si	elle	s’apprêtait	à
faire	 une	 hypokhâgne,	 c’est	 qu’elle	 n’était	 pas	 en	 manque	 d’argent	 au	 point
d’être	obligée	de	travailler	pendant	l’année	pour	payer	ses	études.	J’en	déduisis
qu’elle	 était	 de	 la	 classe	moyenne,	 dans	 un	milieu	 où	 l’on	 fait	 attention	 à	 ses
dépenses,	 mais	 aussi	 un	 milieu	 où	 l’on	 respecte	 le	 savoir	 et	 la	 culture.	 Ses
parents	devaient	sans	doute	être	 instituteurs	ou	 libraires	de	quartier,	ce	que	me
confirmerait	plus	tard	la	lecture	de	ses	carnets.	Cette	habitude	de	consigner	des
chiffres	 et	 de	 griffonner	 des	 notes,	 elle	 semblait	 l’avoir	 gardée	 par	 la	 suite,
puisque	 les	 deux	 autres	 carnets	 étaient	 aussi	 couverts	 de	 chiffres	 et
d’annotations.

Le	cadre	historique	dans	lequel	s’inscrivait	cette	trajectoire	de	vie	était	fixé	:
au	mois	d’août	1984,	on	était	sous	la	présidence	de	Mitterrand	depuis	le	10	mai



1981,	et	 le	premier	ministre	Pierre	Mauroy,	venait	d’être	 remplacé	par	Laurent
Fabius	en	juillet	:	c’était	le	«	tournant	de	la	rigueur	».	



	

	

	

	

	

	

CARNET	1	
(août	1984	–	août	1990)

	

La	vie	devant	soi
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Nuit	du	samedi	au	dimanche	5	août	1984,	en	route	vers	Lesbos.
	

Sur	 le	 pont	 du	 ferry	 qui	 fait	 route	 vers	 l’île	 de	 Lesbos,	 toute	 proche	 de	 la
Turquie,	il	fait	encore	nuit.	On	distingue,	au	fond	de	l’horizon	de	la	nuit	étoilée,
sa	masse	 imposante.	Dans	 les	années	quatre-vingt,	ce	n’est	pas	encore	 le	vaste
camp	de	réfugiés	et	de	demandeurs	d’asiles	qui	fuient	la	misère	ou	la	guerre	en
Syrie,	que	l’on	connait	aujourd’hui.	C’est	une	île	sauvage	et	belle,	à	l’écart	des
circuits	 touristiques	 des	 îles	 des	Cyclades	 et	 du	 folklore	 grec	 vendu	 aux	 tours
opérateurs	 allemands,	 anglais	 ou	 français.	 Elle	 est	 suffisamment	 éloignée	 des
pays	 d’Europe	 de	 l’ouest,	 et	 suffisamment	 proche	 de	 la	 Turquie,	 pays
antagoniste,	pour	héberger	une	base	militaire,	et	pour	décourager	la	plupart	des
touristes	de	venir	 la	visiter.	Ainsi	 les	 tarifs	 sont	nettement	plus	abordables	que
pour	 les	 îles	plus	 touristiques	et	plus	proches	du	continent.	Cela	explique	 sans
doute	 le	 choix	 de	 cette	 destination	 qu’ont	 fait	 Ariane	 et	 ses	 amis.	 Ayant	 des
moyens	 financiers	 limités	 et	 travaillé	 tout	 le	 mois	 de	 juillet	 pour	 s’offrir	 ce
voyage,	ils	ont	pris,	au	départ	du	Pirée,	un	billet	de	troisième	classe,	ne	donnant
accès	 qu’aux	 ponts	 avant	 et	 arrière.	Mais	 qu’importe,	 j’imagine	 qu’Ariane,	 le
Bac	 en	 poche,	 a	 la	 tête	 toute	 pleine	 de	 ce	 pays,	 la	Grèce,	 parée	 de	 toutes	 les
qualités	exotiques	et	mythologiques.

La	 nuit,	 Ariane	 n’arrive	 pas	 à	 dormir,	 l’humidité	 venue	 de	 la	 mer	 la	 fait
frissonner.	Une	épaisse	suie	que	crache	la	cheminée	du	vieux	ferry	se	répand	sur
le	 pont	 avec	 une	 odeur	 de	 goudron	 qui	 lui	 pique	 les	 yeux.	 L’air	 est	 poisseux.
L’eau	est	noire,	sans	aucune	vague.	Elle	entend	le	clapotis	autour	de	la	coque	du
bateau,	qui	vogue	très	 lentement	sur	cette	mer	d’huile,	couleur	pétrole,	comme
s’il	 s’engluait.	 Le	 silence	 pesant	 est	 parfois	 interrompu	 par	 les	 jurons	 des
matelots	 grecs	 à	 la	manœuvre.	 Tout	 seul,	 au	milieu	 de	 la	mer,	 le	 rafiot	 paraît
perdu,	 coupé	 à	 jamais	 de	 toute	 civilisation,	 d’autant	 que	 dans	 le	 lointain,	 la
masse	noire	d’une	île	semble	inhabitée	et	déserte.	Cette	profonde	obscurité,	l’air
humide	et	lourd,	l’eau	noire	et	calme,	lui	rappelle	la	remontée	du	fleuve	Congo
par	 le	 vieux	 vapeur	 du	 capitaine	Marlow,	 du	 roman	Au	 cœur	 des	 ténèbres,	 de
Joseph	Conrad,	lorsqu’il	se	trouve	perdu	dans	les	méandres	des	cours	d’eau	du
large	fleuve	qui	serpente	entre	les	îles	boisées…



Mais	au	petit	matin,	après	avoir	dormi	quelques	heures	d’un	sommeil	léger,	ô
surprise	 !	 Le	 soleil	 se	 reflète	 sur	 la	 mer	 d’un	 bleu	 profond.	 Des	 dauphins
entourent	 le	bateau	et	 volent	 à	 fleur	d’eau	dans	un	bouquet	d’écume.	Ce	n’est
pas	la	mer	émeraude	des	îles	exotiques	des	cartes	postales	qu’on	envoie	de	Bora-
Bora	 ou	 des	 Seychelles,	 ce	 n’est	 pas	 non	 plus	 l’eau	 noire	 de	 la	 nuit	 dernière,
lourde	 et	 froide,	 c’est	 la	mer	 comme	Ariane	ne	 l’a	 jamais	 vue	 encore,	 infinie,
sauvage,	d’un	bleu-gris	 si	 étincelant	 qu’il	 éblouit	 les	yeux	à	 faire	pleurer.	Elle
reste	 sidérée	 au	 lever	 du	 jour	 par	 cette	 étendue	 bleue	métallique.	Elle	 pense	 à
cette	 route	maritime	vers	 l’ancienne	Asie	Mineure,	 celle	 qu’ont	 empruntée	 les
Achéens	 pour	 faire	 le	 siège	 de	 Troie…La	 tête	 pleine	 de	 ses	 lectures,	 à	 tout
moment	 elle	 s’attend	 à	 voir	 surgir	 une	 île	 enchanteresse,	 comme	 celle	 des
Phéaciens,	 l’île	de	Schérie1,	 au	premier	abord	 inaccessible,	 se	confondant	dans
son	 esprit,	 avec	 l’île	 hostile	 et	 dangereuse	 du	 Rivage	 des	 Syrtes2.	 L’île	 de
Schérie,	ceinturée	de	hautes	falaises,	recèle	ensuite	une	nature	merveilleuse	et	un
palais	accueillant	lorsqu’Ulysse	y	pénètre.	Elle	sait	bien	que	cette	île	fictive	a	été
comparée	à	l’île	bien	réelle	de	Corfou,	non	loin	d’Ithaque,	dans	la	mer	ionienne,
pour	faciliter	le	retour	d’Ulysse	dans	sa	patrie.	Qu’importe	!	elle	se	plaît	à	la	voir
poindre	à	l’horizon	au	large	de	la	Turquie.

Ce	qu’Ariane	découvre	en	réalité,	c’est	l’île	de	Lesbos	qui	se	découpe	sur	fond
de	ciel	bleu	uni,	 sans	 le	moindre	nuage.	Des	collines	boisées	viennent	plonger
dans	l’eau	bleue	marine.	Et,	lorsqu’elle	plisse	les	yeux,	elle	peut	apercevoir	les
petites	cabanes	de	pêcheurs,	blanchies	à	 la	chaux,	 la	coupole	ocre	d’une	église
orthodoxe	 qui	 rappelle	 l’Orient.	 Et	 le	 port	 de	Mytilène	 apparaît	 dans	 toute	 sa
splendeur.	Ce	port	que	 je	 connais,	moi	 aussi,	 et	 qui	m’a	 laissé	une	 impression
durable…

Elle	va	passer	de	super	vacances	avec	ses	copains,	elle	en	est	sûre	!	Ce	voyage
avec	 ses	 amis	 ouvre	 une	 nouvelle	 page	 de	 sa	 vie,	 celle	 d’étudiante,	 avant	 la
rentrée	 en	 classe	 prépa	 où	 «	 il	 va	 falloir	 bosser	 sans	 arrêt	 !	 »	 C’est	 aussi	 la
dernière	 fois	 qu’ils	 sont	 tous	 réunis,	 car	 chacun	 va	 prendre	 des	 chemins
différents	pour	ses	études	supérieures.	Sa	grande	amie,	Séverine,	a	été	admise	à
Sciences-Po.	Elles	 qui	 ne	 se	 sont	 jamais	 quittées	 pendant	 les	 années	 de	 lycée,
auront	donc	beaucoup	moins	le	temps	de	se	voir	à	la	rentrée	prochaine.	«	-	Alors,
ces	vacances,	il	va	falloir	en	profiter	au	maximum	avant	la	rentrée	!	»	se	dit-elle
avec	conviction.
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