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À	mes	hommes	chéris

À	ma	grande	et	précieuse	famille…



	

	

	

	

	

«	Il	n’y	a	qu’un	amour	profond,	sincère,	inaltérable,	
c’est	l’amour	maternel…	»

Alexandre	Dumas,	fils.

	

«	Je	suis	une	inconditionnelle	du	mot	espoir.	
Je	ne	crois	ni	en	la	fatalité,	ni	en	l’histoire	écrite	d’avance.	

Si	l’on	est	ouvert	à	l’autre,	si	l’on	aime	la	vie,	
elle	finit	par	vous	répondre	et	par	se	refléter	en	vous.	»

Andrée	Chedid

	

«	L’identité	n’est	pas	donnée	une	fois	pour	toutes,	elle	se	construit	
et	se	transforme	tout	au	long	de	l’existence	»

Amin	Maalouf
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*

	

Assise	sur	une	chaise	bleue,	face	à	la	mer,	Lola	se	laissait	bercer	par	le	défilé
des	passants	le	long	de	la	Croisette	cannoise.	Aucun	ne	prêtait	vraiment	attention
à	 elle,	 et	 ça	 l’arrangeait	 bien.	 Pas	 besoin	 d’étaler	 son	 chagrin	 sur	 la	 place
publique	 !	Elle	 s’était	 isolée	 dans	 sa	 bulle,	 les	 yeux	 cachés	 derrière	 les	 verres
foncés	de	ses	Ray	Ban,	et	ses	écouteurs	vissés	aux	oreilles.	Si	la	voix	de	Prince
ne	 s’était	 pas	 mise	 à	 glisser	 sur	 les	 notes	 de	Purple	 Rain,	 elle	 serait	 presque
parvenue	à	retenir	ses	larmes.	Raté.	C’était	toujours	la	même	histoire	avec	cette
chanson,	une	vraie	machine	à	pleurer.	Mais	ce	serait	la	dernière	fois,	elle	s’en	fit
la	promesse.	Elle	ne	savait	pas	encore	si	la	peine	immense	qui	grignotait	le	creux
de	 son	 ventre	 finirait	 par	 s’estomper,	mais	 elle	 décida	 de	 faire	 avec.	 Et	 de	 se
ressaisir.	Il	y	avait	des	choses	plus	graves	non	?	Elle	ferma	les	yeux	et	laissa	les
rayons	 chauds	 du	 soleil	 d’hiver	 raviver	 peu	 à	 peu	 son	 visage	 pâle.	 Elle
s’accrocha	aux	derniers	grammes	de	courage	qu’il	 lui	 restait	en	stock,	 remonta
sa	 longue	 chevelure	 auburn	 en	 chignon	 approximatif,	 respira	 un	 bon	 coup,	 et
s’envola	vers	sa	nouvelle	mission.

Lorsqu’on	 lui	 demande	 quel	 est	 son	 métier,	 Lola	 répond	 :	 «	 passeuse	 de
mémoire	 »,	 avec	 un	 petit	 sourire	 amusé	 aux	 lèvres,	 devant	 l’air	 surpris	 de	 ses
interlocuteurs.	C’est	pourtant	bien	ce	qu’elle	fait.	Après	des	études	littéraires	et
quelques	errances	dans	l’univers	du	journalisme,	elle	a	en	effet	décidé	de	prêter
sa	plume	aux	autres	pour	les	aider	à	rédiger	leurs	récits	de	vie.	Biographe	privée,
biographe	familiale,	 ghost	writer…	Les	 noms	 varient,	mais	 le	 principe	 de	 son
activité	 reste	 le	même	 :	 elle	 interroge	monsieur	 et	madame	Tout-le-monde	 sur
leur	 passé.	Elle	 les	 écoute,	 les	 guide,	 les	 console.	Puis	 elle	 se	 glisse	 dans	 leur
peau	 pour	 coucher	 leurs	 témoignages	 sur	 le	 papier.	 Ensuite,	 elle	 trie	 des
collections	de	photos	souvent	jaunies	et	poussiéreuses	qu’on	lui	confie,	puis	elle
se	charge	de	faire	imprimer	un	«	vrai	»	livre.	C’est	un	travail	parfois	laborieux,
où	 l’émotion	 affleure	 à	 chaque	 séance	 de	 confession.	Mais	 un	 si	 beau	 travail
aussi,	où,	en	rendant	des	vies	éternelles,	Lola	a	enfin	donné	un	sens	à	la	sienne.

Ce	 jour-là,	 elle	 débutait	 un	 nouveau	 projet.	 Une	 commande	 de	 la	 ville	 de



Cannes	qui	souhaitait	éditer	un	ouvrage	sur	 l’une	de	ses	riches	bienfaitrices,	 la
baronne	 Jeanne	 de	 Beaumond.	 Lola	 avait	 rendez-vous	 directement	 chez	 cette
dernière,	sur	la	Croisette,	non	loin	de	là	où	elle	se	trouvait.	Elle	se	mit	en	quête
de	 l’adresse	qu’on	lui	avait	 indiquée.	Après	avoir	croisé	quelques	sexagénaires
aux	lèvres	boursouflées	signées	du	même	B	qui	veut	dire	Botox.	Et	deux	ou	trois
belles	blondes	de	l’Est	en	promenade	avec	leur	panoplie	de	rigueur	—	caniche
pêche,	 sac	 Vuitton,	 et	 vieux	 mari	 —	 elle	 s’arrêta	 enfin.	 Dis	 donc,	 elle	 ne
s’embête	pas	madame	la	baronne	!	pensa	Lola	en	levant	les	yeux	sur	l’élégante
façade	art	déco.

Elle	sonna,	entendit	l’interphone	grésiller,	puis	poussa	la	lourde	porte-tambour
aux	poignées	dorées.	En	pénétrant	dans	le	vaste	hall	recouvert	de	marbre	couleur
crème,	Lola	 fut	 parcourue	d’un	 étrange	 frisson.	L’atmosphère	 était	 glacée.	Ses
pas	crissaient	sur	le	sol.	Elle	s’avança	vers	le	vieil	ascenseur	qui	l’attendait	dans
sa	cage	grillagée,	puis	elle	s’engouffra	dans	la	cabine	en	bois.	C’était	au	dernier
étage.	 À	 l’extrémité	 d’un	 long	 couloir,	 une	 porte	 était	 entrouverte.	 Lola	 s’en
approcha.	 Elle	 n’entendit	 aucun	 bruit,	 mais	 elle	 supposa	 que	 c’était	 là.	 Elle
frappa	quelques	coups	discrets	sur	lourd	battant	qui	s’ouvrit	un	instant	après	en
grinçant.	Une	petite	dame	brune	se	posta	devant	Lola	en	plissant	les	yeux.	Avec
sa	 blouse	 noire,	 son	 tablier	 et	 sa	 collerette	 en	 dentelle,	 elle	 semblait	 tout	 droit
sortie	de	Downtown	Abbey	
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—	Bonjour	?	Puis-je	vous	aider	?	demanda-t-elle	plutôt	sèchement.

—	 Oui,	 bonjour,	 je	 suis	 Lola	 Alvarez,	 la	 biographe,	 j’ai	 rendez-vous	 avec
Jeanne	de	Beaumond,	c’est	bien	ici	?

La	petite	dame	esquissa	un	sourire	poli.

—	Ah,	très	bien,	oui,	vous	êtes	à	la	bonne	adresse.	Si	vous	voulez	bien	entrer,
Madame	vous	attend	dans	le	salon.

	

*

	

Lola	aperçut	d’abord	son	reflet	dans	le	grand	miroir	de	l’entrée,	noyé	dans	un
halo	de	lumière.	La	silhouette	était	assise,	droite,	dans	un	élégant	fauteuil	en	cuir
rose	 nacré.	 Les	 cheveux	 d’un	 blond	 très	 clair,	 coupés	 courts,	 le	 brushing



impeccable.	 Lola	 s’avança	 timidement.	 La	 baronne	 semblait	 pianoter	 sur	 une
tablette	numérique.	«	Oh…	flûte,	flûte	et	reflûte,	il	m’a	eue	ce	fichu	appareil	!	»
s’exclama-t-elle,	visiblement	exaspérée	par	sa	partie	de	bridge	virtuel.	Puis	elle
leva	les	yeux	de	son	écran	et	aperçut	Lola.	Elle	pointa	deux	billes	bleues	sur	elle,
et	la	jaugea,	impassible,	sans	froncer	une	ride.	Pas	de	B	de	Botox	en	vue	malgré
ses	probables	70	ans	largement	tassés,	constata	Lola,	relativement	mal	à	l’aise.

Après	quelques	instants,	madame	de	Beaumond	finit	par	esquisser	un	sourire
et	par	lui	adresser	la	parole	:

«	Bonjour	mademoiselle,	asseyez-vous,	 je	vous	en	prie	»,	 lui	 intima-t-elle	en
indiquant	le	fauteuil	qui	lui	faisait	face.

—	Alors	comme	ça,	vous	souhaitez	raconter	ma	vie	?	poursuivit	 la	baronne,
une	fois	Lola	installée.	Écoutez,	je	sais	bien	que	l’initiative	ne	vient	pas	de	vous,
mais	je	dois	vous	confesser	que	l’idée	ne	m’enchante	guère,	mon	petit.	

Elle	soupira,	et	détourna	le	regard	vers	la	grande	baie	vitrée	qui	offrait	une	vue
plongeante	sur	la	Méditerranée.

—	Mais	je	ne	peux	pas	refuser	cela	à	monsieur	le	maire,	il	ne	comprendrait	pas.
J’espère	 seulement	 que	 ce	 ne	 sera	 pas	 trop	 long,	 nous	 pouvons	 essayer	 cela,
n’est-ce	pas	?	

Elle	toisa	Lola	en	relevant	les	sourcils,	l’air	interrogateur.	La	jeune	biographe
la	rassura	:

—	Bien	sûr,	madame,	je	comprends	que	la	démarche	puisse	vous	apparaître	un
peu	 contraignante.	 Je	 ferai	mon	 possible	 pour	 que	 l’exercice	 ne	 vous	 soit	 pas
trop	déplaisant.	Et	peut-être	vous	prendrez-vous	au	jeu,	qui	sait	?

—	Oh,	 j’en	doute	fort.	Je	ne	suis	pas	de	ces	personnes	qui	aiment	remuer	 le
passé	vous	savez.	Et	puis	je	n’apprécie	pas	vraiment	que	les	feux	des	projecteurs
soient	 tournés	 vers	 moi.	 Mais	 bon,	 puisqu’il	 le	 faut	 !	 Expliquez-moi	 plutôt
comment	cela	va	se	passer.	Vous	allez	m’enregistrer,	si	j’ai	bien	compris	?

—	Tout	à	fait.	Nous	allons	programmer	plusieurs	entretiens,	au	cours	desquels
je	 vais	 vous	 interroger	 pour	 réveiller	 vos	 souvenirs.	 Vous	 n’aurez	 qu’à	 vous
laisser	guider	et	à	me	raconter.	Ensuite,	je	me	charge	de	rédiger	votre	récit	et	de
le	mettre	en	forme.



—	Ah,	je	vois,	répliqua	madame	de	Beaumond,	l’air	pensif.

—	Voulez-vous	que	nous	fixions	un	premier	rendez-vous	?	demanda	Lola.

—	Oui	tenez,	prenez	ceci,	c’est	écrit	trop	petit	et	je	n’ai	pas	mes	lunettes,	elles
ont	 été	 kidnappées	 par	 mon	 cher	 opticien,	 ordonna	 sa	 nouvelle	 cliente	 en	 lui
tendant	 une	 petite	 éphéméride	 posée	 sur	 un	 socle	 en	 plastique,	 ainsi	 qu’un	 un
précieux	stylo	Montblanc	noir	et	or.

—	Regardez	un	peu	les	différents	rendez-vous	que	j’ai	cette	semaine	et	dites-
moi	ce	qui	vous	arrange.

Lola	 saisit	 le	 stylo	 avec	délicatesse,	 impressionnée.	Elle	 n’avait	 jamais	 écrit
avec	un	 si	 bel	 objet,	 encore	moins	pour	noter	de	 simples	 rendez-vous	 !	À	 son
contact,	elle	fut	cependant	envahie	par	une	étrange	sensation.	Sa	main	lui	sembla
soudain	 refroidir,	 comme	 si	 elle	 l’avait	 plongée	dans	un	 sac	 à	glaçons.	Elle	 la
secoua,	 pour	 tenter	 de	 raviver	 sa	 circulation	 sanguine,	mais	 le	 décor	 se	mit	 à
tanguer	tout	autour	d’elle.

Rien	 de	 grave,	 pensa	 Lola, probablement	 le	 contrecoup	 de	 mes	 récentes
émotions. Elle	 reposa	 le	 Montblanc	 un	 instant,	 le	 temps	 de	 respirer
profondément	et	de	reprendre	ses	esprits.	Immédiatement,	sa	main	retrouva	une
température	 normale,	 et	 le	 salon	 lui	 parut	 de	 nouveau	 se	 trouver	 sur	 la	 terre
ferme.	 Elle	 était	 troublée.	 Le	 malaise	 venait-il	 du	 stylo	 ?	 De	 madame	 de
Beaumond	?	La	baronne	lui	avait-elle	jeté	un	sort	pour	ne	pas	raconter	sa	vie	?
Pff,	n’importe	quoi,	qu’est-ce	que	tu	vas	encore	inventer	?	 

Comme	 souvent,	 Lola	 avait	 les	méninges	 en	 ébullition.	Mais	 sa	 cliente	 qui
s’était	absentée	quelques	 instants	 l’observait	désormais	avec	des	yeux	 inquiets,
alors	Lola	fit	taire	son	imagination	et	se	mit	à	feuilleter	le	calendrier.

—	Vendredi	prochain,	à	14	heures,	cela	vous	irait	?	proposa-t-elle.

—	 C’est	 parfait,	 nous	 partagerons	 le	 café,	 vous	 pouvez	 noter,	 répondit	 sa
cliente.

Lola	s’empara	du	stylo	d’une	main	hésitante,	et	un	nouveau	malaise	la	saisit.
Son	bras	se	raidit,	elle	ne	parvenait	même	plus	à	manipuler	le	bel	objet.	C’était
comme	si	celui-ci	 lui	résistait.	Lola	prit	peur,	elle	le	relâcha	instinctivement,	et
s’enfonça	au	fond	de	son	fauteuil.



—	Tout	va	bien,	mademoiselle	?	s’étonna	la	baronne.

—	Oui,	pardon,	juste	une	petite	crise	d’hypoglycémie,	mentit	la	jeune	femme
d’une	voix	tremblante,	avant	de	se	ressaisir.

En	prenant	sur	elle	et	en	forçant	un	peu,	elle	parvint	tout	de	même	à	griffonner
quelques	mots	d’une	écriture	mal	assurée	digne	d’une	petite	vieille	guettée	par
Parkinson.	Mais	le	Montblanc	finit	par	prendre	de	nouveau	le	pouvoir.	C’est	lui
qui	la	guidait	!	Là,	juste	sur	la	page	du	jour.	Il	écrivait	maladroitement,	comme
un	enfant,	tandis	que	la	main	de	Lola	s’agrippait	à	lui.	Une	lettre.	Puis	deux.	Un
mot.	Un	prénom.	Ou	peut-être	le	nom	d’une	ville	?

Lorsque	 Lola	 réussit	 à	 relâcher	 le	 stylo,	 elle	 tremblait	 comme	 une	 feuille.
Madame	 de	Beaumond,	 ne	 la	 voyait	 pas,	 elle	 s’était	 levée	 pour	 ouvrir	 la	 baie
vitrée,	 pensant	 qu’un	 peu	 d’air	 frais	 pourrait	 revigorer	 la	 jeune	 femme.	 Alors
Lola	arracha	la	page	sur	laquelle	elle	avait	écrit	contre	son	gré,	puis	elle	la	glissa
dans	la	poche	arrière	de	son	jean.	Elle	tenta	de	faire	bonne	figure	en	acceptant	le
verre	que	lui	tendait	madame	de	Beaumond,	mais	resta	peu	loquace,	encore	sous
le	 choc.	 Après	 un	 long	 silence	 puis	 quelques	 échanges	 de	 banalités,	 ce	 fut	 la
baronne,	visiblement	mal	à	l’aise	elle	aussi,	qui	mit	fin	à	l’entretien.

—	Bien	mon	petit	nous	nous	voyons	vendredi	alors	?

—	Oui,	c’est	cela,	à	vendredi,	répondit	timidement	Lola,	en	s’avançant	vers	la
porte	d’entrée.

Ce	n’est	qu’une	fois	parvenue	dans	le	hall	de	l’immeuble,	le	dos	plaqué	contre
le	 marbre	 froid,	 qu’elle	 put	 de	 nouveau	 respirer	 correctement.	 Mon	 Dieu	 !
S’agit-il	d’un	mauvais	rêve	?	D’une	maladie	grave	?	s’interrogea-t-elle.	Puis	elle
retira	 le	petit	bout	de	papier	de	sa	poche	et	 le	défroissa	doucement.	Elle	pensa
soudain	à	sa	grand-mère	maternelle,	Abuelita.

	

*
	

Abuelita	 habitait	 à	 Madrid,	 elle	 était	 une	 ancienne	 flamenca.	 Les	 années
avaient	passé	depuis	le	temps	où	elle	enflammait	les	«	tablaos
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	»	de	la	capitale

espagnole,	 mais	 elle	 avait	 gardé	 l’uniforme	 :	 ses	 créoles	 en	 plaqué	 or,	 et	 son
indémodable	 longue	 chevelure	 brune	 (désormais	 signée	 Casting	 de	 L’Oréal,
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