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A mes hommes chéris

A ma grande et précieuse famille. ..



« Il n’y a qu’un amour profond, sincere, inaltérable,
c’est I’amour maternel... »

Alexandre Dumas, fils.

« Je suis une inconditionnelle du mot espoir.

Je ne crois ni en la fatalité, ni en I’histoire écrite d’avance.
Si I’on est ouvert a I’autre, si I’on aime la vie,

elle finit par vous répondre et par se refléter en vous. »

Andrée Chedid

« L’identité n’est pas donnée une fois pour toutes, elle se construit
et se transforme tout au long de I’existence »

Amin Maalouf



Chapitre 1

Assise sur une chaise bleue, face a la mer, Lola se laissait bercer par le défilé
des passants le long de la Croisette cannoise. Aucun ne prétait vraiment attention
a elle, et ca 1’arrangeait bien. Pas besoin d’étaler son chagrin sur la place
publique ! Elle s’était isolée dans sa bulle, les yeux cachés derriere les verres
foncés de ses Ray Ban, et ses écouteurs vissés aux oreilles. Si la voix de Prince
ne s’était pas mise a glisser sur les notes de Purple Rain, elle serait presque
parvenue a retenir ses larmes. Raté. C’était toujours la méme histoire avec cette
chanson, une vraie machine a pleurer. Mais ce serait la derniere fois, elle s’en fit
la promesse. Elle ne savait pas encore si la peine immense qui grignotait le creux
de son ventre finirait par s’estomper, mais elle décida de faire avec. Et de se
ressaisir. Il y avait des choses plus graves non ? Elle ferma les yeux et laissa les
rayons chauds du soleil d’hiver raviver peu a peu son visage pale. Elle
s’accrocha aux derniers grammes de courage qu’il lui restait en stock, remonta
sa longue chevelure auburn en chignon approximatif, respira un bon coup, et
s’envola vers sa nouvelle mission.

Lorsqu’on lui demande quel est son métier, Lola répond : « passeuse de
mémoire », avec un petit sourire amusé aux levres, devant 1’air surpris de ses
interlocuteurs. C’est pourtant bien ce qu’elle fait. Apres des études littéraires et
quelques errances dans 1’univers du journalisme, elle a en effet décidé de préter
sa plume aux autres pour les aider a rédiger leurs récits de vie. Biographe privée,
biographe familiale, ghost writer... Les noms varient, mais le principe de son
activité reste le méme : elle interroge monsieur et madame Tout-le-monde sur
leur passé. Elle les écoute, les guide, les console. Puis elle se glisse dans leur
peau pour coucher leurs témoignages sur le papier. Ensuite, elle trie des
collections de photos souvent jaunies et poussiéreuses qu’on lui confie, puis elle
se charge de faire imprimer un « vrai » livre. C’est un travail parfois laborieux,
ou I’émotion affleure a chaque séance de confession. Mais un si beau travail
aussi, ou, en rendant des vies éternelles, L.ola a enfin donné un sens a la sienne.

Ce jour-la, elle débutait un nouveau projet. Une commande de la ville de



Cannes qui souhaitait éditer un ouvrage sur I’une de ses riches bienfaitrices, la
baronne Jeanne de Beaumond. Lola avait rendez-vous directement chez cette
derniere, sur la Croisette, non loin de la ou elle se trouvait. Elle se mit en quéte
de I’adresse qu’on lui avait indiquée. Apres avoir croisé quelques sexagénaires
aux levres boursouflées signées du méme B qui veut dire Botox. Et deux ou trois
belles blondes de I’Est en promenade avec leur panoplie de rigueur — caniche
péche, sac Vuitton, et vieux mari — elle s’arréta enfin. Dis donc, elle ne
s’embéte pas madame la baronne ! pensa Lola en levant les yeux sur 1’élégante
facade art déco.

Elle sonna, entendit I’interphone grésiller, puis poussa la lourde porte-tambour
aux poignées dorées. En pénétrant dans le vaste hall recouvert de marbre couleur
creme, Lola fut parcourue d’un étrange frisson. L’atmosphere était glacée. Ses
pas crissaient sur le sol. Elle s’avanca vers le vieil ascenseur qui 1’attendait dans
sa cage grillagée, puis elle s’engouffra dans la cabine en bois. C’était au dernier
étage. A 1’extrémité d’un long couloir, une porte était entrouverte. Lola s’en
approcha. Elle n’entendit aucun bruit, mais elle supposa que c’était la. Elle
frappa quelques coups discrets sur lourd battant qui s’ouvrit un instant apres en
grincant. Une petite dame brune se posta devant Lola en plissant les yeux. Avec
sa blouse noire, son tablier et sa collerette en dentelle, elle semblait tout droit

. 1
sortie de Downtown Abbey !
— Bonjour ? Puis-je vous aider ? demanda-t-elle plutot sechement.

— QOui, bonjour, je suis Lola Alvarez, la biographe, j’ai rendez-vous avec
Jeanne de Beaumond, c’est bien ici ?

La petite dame esquissa un sourire poli.

— Ah, tres bien, oui, vous étes a la bonne adresse. Si vous voulez bien entrer,
Madame vous attend dans le salon.

Lola apercut d’abord son reflet dans le grand miroir de 1’entrée, noyé dans un
halo de lumiere. La silhouette était assise, droite, dans un élégant fauteuil en cuir
rose nacré. Les cheveux d’un blond tres clair, coupés courts, le brushing



impeccable. Lola s’avanca timidement. La baronne semblait pianoter sur une
tablette numérique. « Oh... fliite, fliite et refliite, il m’a eue ce fichu appareil ! »
s’exclama-t-elle, visiblement exaspérée par sa partie de bridge virtuel. Puis elle
leva les yeux de son écran et apercut Lola. Elle pointa deux billes bleues sur elle,
et la jaugea, impassible, sans froncer une ride. Pas de B de Botox en vue malgré
ses probables 70 ans largement tassés, constata L.ola, relativement mal a 1’aise.

Apres quelques instants, madame de Beaumond finit par esquisser un sourire
et par lui adresser la parole :

« Bonjour mademoiselle, asseyez-vous, je vous en prie », lui intima-t-elle en
indiquant le fauteuil qui lui faisait face.

— Alors comme c¢a, vous souhaitez raconter ma vie ? poursuivit la baronne,
une fois Lola installée. Ecoutez, je sais bien que I’initiative ne vient pas de vous,
mais je dois vous confesser que I’idée ne m’enchante guere, mon petit.

Elle soupira, et détourna le regard vers la grande baie vitrée qui offrait une vue
plongeante sur la Méditerranée.

— Mais je ne peux pas refuser cela a monsieur le maire, il ne comprendrait pas.
J’espére seulement que ce ne sera pas trop long, nous pouvons essayer cela,
n’est-ce pas ?

Elle toisa Lola en relevant les sourcils, I’air interrogateur. La jeune biographe
la rassura :

— Bien siir, madame, je comprends que la démarche puisse vous apparaitre un
peu contraignante. Je ferai mon possible pour que 1’exercice ne vous soit pas
trop déplaisant. Et peut-étre vous prendrez-vous au jeu, qui sait ?

— O, j’en doute fort. Je ne suis pas de ces personnes qui aiment remuer le
passé vous savez. Et puis je n’apprécie pas vraiment que les feux des projecteurs
soient tournés vers moi. Mais bon, puisqu’il le faut ! Expliquez-moi plutot
comment cela va se passer. Vous allez m’enregistrer, si j’ai bien compris ?

— Tout a fait. Nous allons programmer plusieurs entretiens, au cours desquels
je vais vous interroger pour réveiller vos souvenirs. Vous n’aurez qu’a vous
laisser guider et a me raconter. Ensuite, je me charge de rédiger votre récit et de
le mettre en forme.



— Ah, je vois, répliqua madame de Beaumond, 1’air pensif.
— Voulez-vous que nous fixions un premier rendez-vous ? demanda Lola.

— Oui tenez, prenez ceci, c’est écrit trop petit et je n’ai pas mes lunettes, elles
ont été kidnappées par mon cher opticien, ordonna sa nouvelle cliente en lui
tendant une petite éphémeéride posée sur un socle en plastique, ainsi qu’un un
précieux stylo Montblanc noir et or.

— Regardez un peu les différents rendez-vous que j’ai cette semaine et dites-
moi ce qui vous arrange.

Lola saisit le stylo avec délicatesse, impressionnée. Elle n’avait jamais écrit
avec un si bel objet, encore moins pour noter de simples rendez-vous ! A son
contact, elle fut cependant envahie par une étrange sensation. Sa main lui sembla
soudain refroidir, comme si elle I’avait plongée dans un sac a glacons. Elle la
secoua, pour tenter de raviver sa circulation sanguine, mais le décor se mit a
tanguer tout autour d’elle.

Rien de grave, pensa Lola, probablement le contrecoup de mes récentes
émotions. Elle reposa le Montblanc un instant, le temps de respirer
profondément et de reprendre ses esprits. Inmédiatement, sa main retrouva une
température normale, et le salon lui parut de nouveau se trouver sur la terre
ferme. Elle était troublée. Le malaise venait-il du stylo ? De madame de
Beaumond ? La baronne lui avait-elle jeté un sort pour ne pas raconter sa vie ?
Pff, n’importe quoi, qu’est-ce que tu vas encore inventer ?

Comme souvent, Lola avait les méninges en ébullition. Mais sa cliente qui
s’était absentée quelques instants 1’observait désormais avec des yeux inquiets,
alors Lola fit taire son imagination et se mit a feuilleter le calendrier.

— Vendredi prochain, a 14 heures, cela vous irait ? proposa-t-elle.

— C’est parfait, nous partagerons le café, vous pouvez noter, répondit sa
cliente.

Lola s’empara du stylo d’'une main hésitante, et un nouveau malaise la saisit.
Son bras se raidit, elle ne parvenait méme plus a manipuler le bel objet. C’était
comme si celui-ci lui résistait. Lola prit peur, elle le relacha instinctivement, et
s’enfon¢a au fond de son fauteuil.



— Tout va bien, mademoiselle ? s’étonna la baronne.

— Oui, pardon, juste une petite crise d’hypoglycémie, mentit la jeune femme
d’une voix tremblante, avant de se ressaisir.

En prenant sur elle et en forcant un peu, elle parvint tout de méme a griffonner
quelques mots d’une écriture mal assurée digne d’une petite vieille guettée par
Parkinson. Mais le Montblanc finit par prendre de nouveau le pouvoir. C’est lui
qui la guidait ! La, juste sur la page du jour. Il écrivait maladroitement, comme
un enfant, tandis que la main de Lola s’agrippait a lui. Une lettre. Puis deux. Un
mot. Un prénom. Ou peut-étre le nom d’une ville ?

Lorsque Lola réussit a relacher le stylo, elle tremblait comme une feuille.
Madame de Beaumond, ne la voyait pas, elle s’était levée pour ouvrir la baie
vitrée, pensant qu’un peu d’air frais pourrait revigorer la jeune femme. Alors
Lola arracha la page sur laquelle elle avait écrit contre son gré, puis elle la glissa
dans la poche arriere de son jean. Elle tenta de faire bonne figure en acceptant le
verre que lui tendait madame de Beaumond, mais resta peu loquace, encore sous
le choc. Apres un long silence puis quelques échanges de banalités, ce fut la
baronne, visiblement mal a 1’aise elle aussi, qui mit fin a I’entretien.

— Bien mon petit nous nous voyons vendredi alors ?

— QOui, C’est cela, a vendredi, répondit timidement Lola, en s’avancant vers la
porte d’entrée.

Ce n’est qu’une fois parvenue dans le hall de I’immeuble, le dos plaqué contre
le marbre froid, qu’elle put de nouveau respirer correctement. Mon Dieu !
S’agit-il d’un mauvais réve ? D’une maladie grave ? s’interrogea-t-elle. Puis elle
retira le petit bout de papier de sa poche et le défroissa doucement. Elle pensa
soudain a sa grand-mere maternelle, Abuelita.

Abuelita habitait a Madrid, elle était une ancienne flamenca. Les années

: . : . : 2 :
avaient passé depuis le temps ou elle enflammait les « tablaos » de la capitale
espagnole, mais elle avait gardé I’uniforme : ses créoles en plaqué or, et son
indémodable longue chevelure brune (désormais signée Casting de L’Oréal,
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