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Et	si	tout	avait	une	âme,	une	personnalité	?
Le	soleil,	la	roche	et	même	le	temps	?

Le	temps	qui	sème	les	possibles
dans	toutes	les	poussières	de	ses	sabliers.
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Lia	 allait	 longtemps	 se	 souvenir	 d’avant,	 du	 temps	 où	 sa	 vie	 était	 normale,
telle	 qu’elle	 avait	 appris	 à	 la	 vivre	 depuis	 sa	 naissance.	Un	 rapport	 au	monde
dans	une	continuité	familière	où	l’enfant	qu’elle	était	avait	forcément	trouvé	une
logique,	 une	 évidence	 que	 rien	 ne	 semblait	 devoir	 mettre	 en	 question.	 Une
permanence	dont	elle	n’aurait	jamais	cru	devoir	être	arrachée.

	

Pourtant…
	

Jetée	comme	un	déchet.	Un	rebut.	Abandonnée.
Lâchée	en	plein	cœur	de	l’océan	sur	un	rocher	inhospitalier,	les	yeux	exorbités

et	la	bouche	pauvrement	béante,	elle	ne	comprend	pas.	Elle	se	vide	de	tous	ses
appuis,	de	toutes	ses	certitudes	d’enfant.
Au	loin,	déjà,	les	chaloupes	rejoignent	le	trois-mâts.
	

Restée	sur	la	plage,	la	jeune	fille	halète	au	rythme	puissant	des	coups	de	rames
qui	plongent	dans	l’eau	et	éloignent	inexorablement	les	marins	qui	l’ont	amenée
là.
Et	parmi	eux,	son	père.
	

Incrédule,	elle	voit	les	hommes	remonter	à	bord	du	navire,	hisser	les	barques
et	déployer	les	voiles	sans	un	regard	vers	l’île.	Sans	un	regard	pour	elle.
Semblant	ne	s’occuper	que	de	partir.	De	fuir.
Fuir	qui	?	Fuir	quoi	?
Elle	?
Ou	cet	endroit	désert	?	Ce	 lieu	que	même	les	vents	ont	oublié,	obligeant	 les

marins	 à	 déployer	 les	 rames	pour	 le	 quitter.	Car	 c’est	 à	 la	 force	de	 leurs	 bras,
comme	 à	 bord	 des	 galères,	 qu’ils	 s’éloignent,	 jusqu’à	 ce	 qu’au	 loin,	 un	 large
souffle	vienne	enfin	gonfler	les	ailes	de	tissu	beige	et	soustraire	le	navire	à	la	vue
de	l’îlot.



	

Lia	ne	sait	pas	quand	elle	perd	la	vision	du	vaisseau.
Elle	est	prise	dans	un	temps	infini	où	son	cœur	s’écartèle.	La	douleur	explose

en	elle,	tel	un	oursin	couleur	écarlate	qui	jette	ses	dards	dans	ses	chairs	et	puis
meurt	en	dégoulinant	d’amertume.
—	Ils	sont	partis	?
Et	elle	plonge	dans	la	solitude.
Brouillard	opaque	que	nulle	parole	ne	vient	dissiper.
	

Aussi	droite	qu'un	cyprès	d’albâtre	rose,	frissonnant	sous	un	soleil	de	plomb,
médusée	devant	la	mer,	seul	horizon	désormais	vide,	l’adolescente	reste	sidérée.
—	Vraiment	partis	?
	

Sa	pensée	s’effrite.
L’inconcevable	est	là.
On	l’a	laissée.
On	l’a	perdue.
—	Pourquoi	?	balbutie-t-elle.
Et	immédiatement,	la	culpabilité.
—	Qu’ai-je	fait	?
	

Insensibles	à	la	désespérance,	la	mer	continue	à	lécher	la	plage	dans	un	va-et-
vient	monotone,	le	soleil	plaque	le	moindre	essai	de	vent	sur	le	sable	brûlant	et	le
temps	paresse,	épuisé	de	tant	de	chaleur.

	

Lia	tient	encore	debout,	pauvre	empilement	d’os	et	de	muscles	désertés	par	la
raison.
Mât	dont	les	voiles	effrangées	de	la	pensée	ne	sont	plus	gréées.
Esprit	à	la	dérive.
—	Ils	me	détestent?
Non.



Bien	sûr	que	non.
Lia	le	sait,	ce	n’est	pas	ça.
Son	père	le	lui	a	dit.
	

Mais	cela	y	ressemble	tellement.
	

Elle	n’a	pas	été	consultée.
Pas	même	prévenue.
On	ne	lui	a	laissé	aucune	possibilité	de	parole,	de	supplique,	de	révolte.
Pas	plus	sur	le	bateau	que	sur	cette	plage	inconnue.
	

—	Ils	ne	reviendront	pas?
	

Non,	ils	ne	reviendront	pas.
	

En	tout	cas	pas	maintenant.
Pas	 tout	 de	 suite.	 Pas	 demain,	 pas	 plus	 tard.	 Il	 faudra	 attendre	 pour	 qu’ils

reviennent.	S’ils	reviennent…
Lia	le	sait.	Mais	ne	comprend	pas.	Combien	de	temps	faudra-t-il	pour	que	je

réalise?
	

Haut	 dans	 le	 ciel,	 souverain	 imbu	 de	 son	 pouvoir,	 le	 soleil	 remarque	 cette
petite	 âme	 suspendue	 dont	 le	 cœur	 bat	 bien	 plus	 vite	 que	 celui	 d’une	 souris.
Goulûment,	 il	 plisse	 ses	 milliers	 d’yeux	 pour	 mieux	 voir	 cette	 faible	 chose
tétanisée	 qui	 tremble	 en	 fixant	 la	mer.	Voilà	 qui	 est	 intéressant,	 trouve-t-il,	 un
léger	sourire	figé	sur	sa	large	face	jaune.
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Ne	plus	penser.	Surtout	ne	plus	penser.
Agir.



S’obliger	à	agir.
S’arracher	à	la	vaine	attente	du	retour	du	navire,	déchirer	sa	vision	toujours	en

apnée	sur	l’horizon.
Rassembler	ce	qu’elle	est	encore	et	qui	ne	semble	pour	l’instant	que	loques	de

chairs	meurtries,	éparpillées.
Revenir	à	soi,	à	soi	sans	eux…
Parer.
	

Ils	ont	tout	éventré,	tout	disloqué.
Sa	vie	et	la	leur.
	

Se	détourner.
Éviter	 les	 éclats	 de	 conscience	 stridents	 qui	 aiguillonnent	 son	 âme	 d’autant

plus	fort	qu’ils	se	font	l’écho	d’un	premier	abandon,	involontaire	celui-là,	d’une
mère	disparue	avant	que	Lia	ne	puisse	la	connaître.

	

Ne	pas	se	vivre	abandonnée.
Agir.
Se	plonger	dans	l’urgence.
Pour	ne	plus	penser.
Pour	ne	pas	sombrer.
	

Chercher	un	abri.
	

L’esprit	 de	 Lia	 s’agite	 en	 tous	 sens,	 essaye	 de	 soustraire	 la	 jeune	 fille	 à	 la
sidération,	de	la	rattacher	à	la	réalité,	au	concret,	à	l’immédiate	nécessité.
S’il	 pouvait,	 il	 la	 giflerait.	 Comme	 on	 gifle	 quelqu’un	 d’évanoui	 pour	 le

ramener	à	lui.
	

Mais	Lia	 reste	 hébétée	 et	même	 le	 soleil	 finit	 par	 se	 dire	 que,	 si	 rien	 ne	 se
passe,	à	marée	haute,	c’est	un	cadavre	que	la	mer	léchera	sur	cette	plage.	Alors,



pour	que	son	nouveau	jouet	ne	se	casse	pas	trop	vite,	le	puissant	disque	blafard
retient	 un	 instant	 son	 rayonnement	 implacable,	 inspire	 sa	 chaleur	 irradiante	 et
laisse	un	souffle	de	vent	courir	sur	l’adolescente.	Lia	ne	bouge	pas.	Les	pans	de
sa	 longue	 robe	 brodée	 de	 perles	 rouges	 flottent	 un	 instant,	 ses	 cheveux
s’emmêlent.	Enfin,	un	frisson	la	parcourt	et	un	hoquet	ramène	violemment	une
respiration	qu’elle	avait	oubliée.

	

Tremblante,	elle	se	détourne	de	l’horizon	bleu,	pose	son	regard	sur	les	rochers
qui	enserrent	 la	faible	plage	de	sable	blanc,	suit	 leurs	courbes	anguleuses	et	se
laisse	entraîner	par	leur	élévation.	Voici	donc	sa	terre	d’exil…
Une	île.
Minuscule.
Un	misérable	éperon	 rocheux	bataillant	vainement	contre	 le	 ciel.	Une	coque

de	noix	qui	surnage	vaguement,	perdue	dans	l’immensité	de	la	mer	de	Nacre.
Une	île	qui	est	comme	elle.
Jetée	dans	l’océan	du	monde.
Lia	le	réalise.
Elle	est	sauvée.
	

Plongé	dans	les	bleus	de	la	mer	et	du	ciel,	l’endroit	est	de	tous	les	blancs	et	de
tous	 les	 gris	 possibles,	 fades	 couleurs	 semblant	 délavées	 par	 une	 pluie	 qui	 ne
tombe	jamais	sous	ces	latitudes,	emmêlées	de	l’ocre	flamboyant	des	lichens	qui
gangrènent	la	roche.	Quelques	aplats	noirs	font	miroiter	de	faibles	anfractuosités
où	 l’ombre	 peine	 à	 soulager	 du	 soleil	 les	 rampants	 qui	 doivent	 les	 habiter.
L’amas	 rocheux	 est	 frangé	 de	 criques	 blanches,	 rythmé	 d’étroits	 plateaux	 et
saupoudré	 de	 verts	 buissons	 odorants.	 Trois	 arbres	 émergent	 difficilement
montrant	que	 le	peu	de	 terre	est	 fertile,	mais	guère	ensemencé.	Une	végétation
pauvre	et	sèche	sur	un	sol	aride.	Du	thym,	de	l’origan,	un	peu	de	lavande.
—	Un	paradis	pour	chèvres,	soupire	la	jeune	fille	d’une	voix	blessée.
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