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Et si tout avait une ame, une personnalité ?
Le soleil, la roche et méme le temps ?
Le temps qui seme les possibles

dans toutes les poussieres de ses sabliers.



Premieére partie



Lia allait longtemps se souvenir d’avant, du temps ou sa vie était normale,
telle qu’elle avait appris a la vivre depuis sa naissance. Un rapport au monde
dans une continuité familiere ou 1I’enfant qu’elle était avait forcément trouvé une
logique, une évidence que rien ne semblait devoir mettre en question. Une

permanence dont elle n’aurait jamais cru devoir étre arrachée.
Pourtant...

Jetée comme un déchet. Un rebut. Abandonnée.

Lachée en plein cceur de 1’océan sur un rocher inhospitalier, les yeux exorbités
et la bouche pauvrement béante, elle ne comprend pas. Elle se vide de tous ses
appuis, de toutes ses certitudes d’enfant.

Au loin, déja, les chaloupes rejoignent le trois-mats.

Restée sur la plage, la jeune fille halete au rythme puissant des coups de rames
qui plongent dans 1’eau et éloignent inexorablement les marins qui I’ont amenée
la.

Et parmi eux, son pere.

Incrédule, elle voit les hommes remonter a bord du navire, hisser les barques
et déployer les voiles sans un regard vers 1’ile. Sans un regard pour elle.

Semblant ne s’occuper que de partir. De fuir.

Fuir qui ? Fuir quoi ?

Elle ?

Ou cet endroit désert ? Ce lieu que méme les vents ont oublié, obligeant les
marins a déployer les rames pour le quitter. Car c’est a la force de leurs bras,
comme a bord des galeres, qu’ils s’éloignent, jusqu’a ce qu’au loin, un large
souffle vienne enfin gonfler les ailes de tissu beige et soustraire le navire a la vue
de I'ilot.



Lia ne sait pas quand elle perd la vision du vaisseau.

Elle est prise dans un temps infini ou son cceur s’écartele. La douleur explose
en elle, tel un oursin couleur écarlate qui jette ses dards dans ses chairs et puis
meurt en dégoulinant d’amertume.

— 1Ils sont partis ?

Et elle plonge dans la solitude.

Brouillard opaque que nulle parole ne vient dissiper.

Aussi droite qu'un cypres d’albatre rose, frissonnant sous un soleil de plomb,
médusée devant la mer, seul horizon désormais vide, I’adolescente reste sidérée.

— Vraiment partis ?

Sa pensée s’effrite.
L’inconcevable est la.

On I’a laissée.

On I’a perdue.

— Pourquoi ? balbutie-t-elle.

Et immédiatement, la culpabilité.

— Qu’ai-je fait ?

Insensibles a la désespérance, la mer continue a lécher la plage dans un va-et-
vient monotone, le soleil plaque le moindre essai de vent sur le sable briilant et le

temps paresse, épuisé de tant de chaleur.

Lia tient encore debout, pauvre empilement d’os et de muscles désertés par la
raison.

Mat dont les voiles effrangées de la pensée ne sont plus gréées.

Esprit a la dérive.

— IIs me détestent?

Non.



Bien siir que non.
Lia le sait, ce n’est pas ca.

Son pere le lui a dit.
Mais cela y ressemble tellement.

Elle n’a pas été consultée.
Pas méme prévenue.
On ne lui a laissé aucune possibilité de parole, de supplique, de révolte.

Pas plus sur le bateau que sur cette plage inconnue.
— 1Ils ne reviendront pas?
Non, ils ne reviendront pas.

En tout cas pas maintenant.

Pas tout de suite. Pas demain, pas plus tard. Il faudra attendre pour qu’ils
reviennent. S’ils reviennent...

Lia le sait. Mais ne comprend pas. Combien de temps faudra-t-il pour que je

réalise?

Haut dans le ciel, souverain imbu de son pouvoir, le soleil remarque cette
petite ame suspendue dont le cceur bat bien plus vite que celui d’une souris.
Goulliment, il plisse ses milliers d’yeux pour mieux voir cette faible chose
tétanisée qui tremble en fixant la mer. Voila qui est intéressant, trouve-t-il, un

léger sourire figé sur sa large face jaune.

Ne plus penser. Surtout ne plus penser.
Agir.



S’obliger a agir.

S’arracher a la vaine attente du retour du navire, déchirer sa vision toujours en
apnée sur 1’horizon.

Rassembler ce qu’elle est encore et qui ne semble pour I’instant que loques de
chairs meurtries, éparpillées.

Revenir a soi, a soi sans eux...

Parer.

Ils ont tout éventré, tout disloqué.

Sa vie et la leur.

Se détourner.
Eviter les éclats de conscience stridents qui aiguillonnent son ame d’autant
plus fort qu’ils se font 1’écho d’un premier abandon, involontaire celui-la, d’une

mere disparue avant que Lia ne puisse la connaitre.

Ne pas se vivre abandonnée.
Agir.

Se plonger dans I’urgence.
Pour ne plus penser.

Pour ne pas sombrer.
Chercher un abri.

L’esprit de Lia s’agite en tous sens, essaye de soustraire la jeune fille a la
sidération, de la rattacher a la réalité, au concret, a I’immeédiate nécessiteé.
S’il pouvait, il la giflerait. Comme on gifle quelqu’un d’évanoui pour le

ramener a lui.

Mais Lia reste hébétée et méme le soleil finit par se dire que, si rien ne se

passe, a marée haute, c’est un cadavre que la mer léchera sur cette plage. Alors,



pour que son nouveau jouet ne se casse pas trop vite, le puissant disque blafard
retient un instant son rayonnement implacable, inspire sa chaleur irradiante et
laisse un souffle de vent courir sur 1’adolescente. Lia ne bouge pas. Les pans de
sa longue robe brodée de perles rouges flottent un instant, ses cheveux
s’emmeélent. Enfin, un frisson la parcourt et un hoquet ramene violemment une

respiration qu’elle avait oubliée.

Tremblante, elle se détourne de 1’horizon bleu, pose son regard sur les rochers
qui enserrent la faible plage de sable blanc, suit leurs courbes anguleuses et se
laisse entrainer par leur élévation. Voici donc sa terre d’exil...

Une 1le.

Minuscule.

Un misérable éperon rocheux bataillant vainement contre le ciel. Une coque
de noix qui surnage vaguement, perdue dans I’immensité de la mer de Nacre.

Une ile qui est comme elle.

Jetée dans 1’océan du monde.

Lia le réalise.

Elle est sauvée.

Plongé dans les bleus de la mer et du ciel, I’endroit est de tous les blancs et de
tous les gris possibles, fades couleurs semblant délavées par une pluie qui ne
tombe jamais sous ces latitudes, emmeélées de 1’ocre flamboyant des lichens qui
gangrenent la roche. Quelques aplats noirs font miroiter de faibles anfractuosités
ou I’ombre peine a soulager du soleil les rampants qui doivent les habiter.
L’amas rocheux est frangé de criques blanches, rythmé d’étroits plateaux et
saupoudré de verts buissons odorants. Trois arbres émergent difficilement
montrant que le peu de terre est fertile, mais guere ensemencé. Une végétation
pauvre et seche sur un sol aride. Du thym, de 1’origan, un peu de lavande.

— Un paradis pour chevres, soupire la jeune fille d’une voix blessée.
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