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À	Mathilde,	qui	avait	commencé	Anabasis,	et	l’a	emporté	comme	viatique,

À	mes	parents,	mes	frères,	ma	famille,	mes	amis,
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«	Pour	le	sage,	au	contraire,	 il	n’est	rien	d’invisible,	sinon	ce	qui	n’est	pas,
sinon	la	pure	absence.	»

Brunelleschi



CHAPITRE	I	–	Le	bateleur
	

	

Aussi	loin	que	je	me	souvienne,	je	suis	étrangère	à	ce	monde.	Je	me	souviens
alors	de	ce	voyage	à	New-York.	Je	me	promenais	dans	les	rues	géométriques	et
grises	 et	 froides,	 comme	 un	 quadrilatère,	 comme	 un	 grillage	 dont	 les	 fils
étouffants	me	retenaient.	Je	marchais	la	tête	levée,	dans	le	gris	de	la	ville,	et	le
jardin	 enserré	 dans	 ses	 entrailles,	m’attirait.	 Central	 Park.	Comme	 un	 paysage
des	 tableaux	 de	 la	 Renaissance,	 ce	 décor	 choisi,	 artificiel,	 redondant	 et	 lisse
contrebalançait	la	géométrie	des	rues.	Puis	Broadway,	comme	une	évidence	d’un
autre	 lieu,	 d’une	 autre	 culture	 mais	 comme	 une	 reconnaissance	 profonde.
J’ignorais	 que	 Broadway,	 ce	 «	 chemin	 étranger	 »	 était	 une	 ancienne	 piste
indienne	qui	 serpente	 comme	une	danse	vers	 la	mer,	 vers	 l’Ancien	Monde.	Et
soudain,	 ce	 sont	 les	 couleurs,	 les	 ors	 et	 les	 rouges	 qui	m’ont	 appelée,	 sur	 les
trottoirs	 et	 devant	 ces	 montagnes	 de	 buildings	 éclataient	 les	 dorures	 des
«	standpipes	»,	des	bouches	d’incendie.	Ma	rêverie	sur	ces	objets	en	construisait
le	 sens	 ;	 n’étaient-elles	 pas	 des	 totems	 indiens,	 des	 divinités	 des	 premiers
habitants	de	cette	terre,	des	symboles	de	la	survivance	d’une	présence	criée	par
cet	 or	 éclatant	 et	 ces	 couleurs	 ?	 Je	 les	 photographiais	 comme	des	 signes	 amis
d’une	culture	partagée,	sans	comprendre	d’ailleurs	mon	attirance	profonde	pour
ces	bouches.	Elles	me	parlaient	comme	des	oracles,	leur	parole	coulait	dans	mon
esprit,	 j’écoutais	 des	 chants	 indiens	 d’un	 temps	 ancien	 puis	 aussi	 ceux	 des
conquérants,	 ceux	 qui	 avaient	 redécouvert	 cette	 terre.	 Je	 voyais	 Christophe
Colomb	et	 son	étonnement,	comme	on	sait	dans	un	 rêve	que	 les	simulacres	ne
sont	que	l’expression	de	la	métamorphose	du	réel	et	qu’ils	sont	le	réel	aussi.	Plus
je	m’approchais	de	ces	bouches,	plus	des	textes	résonnaient	dans	ma	tête	et	avec
une	extrême	évidence,	 la	poésie	était	 là,	 comme	une	 révélation.	 Je	comprenais
les	«	standpipes	»,	elles	me	parlaient	à	l’oreille,	symboles	figés	des	Amérindiens.
Tout	au	moins,	instantanément,	en	écoutant	et	sans	comprendre,	je	les	percevais
de	 cette	manière-là,	 figures	 rassurantes	 d’un	 passé,	 qui	 permettaient	 l’Histoire
puisqu’elles	 semblaient	 créer	 un	 lien	 entre	 les	 siècles.	Ces	 traces	 infimes	mais
présentes	 du	 passé	 le	 révélaient	 de	 loin	 en	 loin	 comme,	 dans	 le	 brouillard,	 la
corne	 de	 brume	 semble	 inventer	 un	 lien	 sonore	 entre	 le	 bateau	 et	 la	 côte,	 qui
indéfectiblement,	 le	 rend	 encore	 présent	 au	 monde,	 alors	 que	 déjà	 il	 sombre.
J’avais	 envisagé	 ce	 voyage	 pour	 photographier	 New-York	 et	 je	 me	 trouvais



fascinée	par	ces	«	standpipes	»	qui	donnaient	l’impression	de	s’opposer	à	cette
ville	 dans	 la	mesure	 où	 elles	 réfutaient	 et	 sa	 froideur	 et	 les	 formes	 tranchées,
comme	 taillées	 au	 couteau,	 de	 ses	 buildings.	 Je	 travaillais	 à	 l’époque,	 pour	 le
journal	Art	et	Géographie	et	je	m’étais	donné	pour	mission	de	dévoiler	d’autres
facettes	 de	 cette	 ville	 si	 stéréotypée	 et	 qui	 se	 présentait	 éternellement	 sous	 le
même	angle	de	vue	dans	les	magazines	ou	les	livres	d’art.

Charles,	un	ami	libraire	m’avait	accompagnée	dans	ce	voyage.	Il	me	répétait	à
l’envi	 que	 Colomb	 avait	 compris	 qu’il	 se	 rapprochait	 de	 la	 terre	 lorsqu’il	 vit
enfin	de	l’herbe	flotter	sur	l’eau.	Tu	comprends,	me	disait-il,	ce	sont	ces	signes
anecdotiques	–	ce	qui	ne	se	remarque	pas	lorsqu’on	marche	sur	un	chemin	–	qui
ont	 dévoilé	 le	 Nouveau	 Monde.	 Colomb	 raconte	 aussi,	 dans	 ses	 relations	 de
voyage,	qu’un	feu	sur	la	berge,	lui	a	révélé	la	présence	humaine.	Un	feu,	comme,
il	y	a	des	milliers	d’années,	l’homme	a	réussi	à	le	maîtriser,	à	le	domestiquer	et	à
lui	 donner	 une	 dimension	 sacrée	 de	 son	 humanité.	 Je	 regardais	 les
«	 standpipes	 »,	 qui,	 elles,	 devront	 éteindre	 le	 feu,	 un	 jour.	 Et	 cette	 ville,	 à
l’évidence,	en	avait	peur.

Charles	 regardait	 encore	 une	 fois	 le	 paquet	 ficelé	 contenant	 le	 manuscrit
acheté	à	Madrid,	lors	de	l’escale	avant	New-York.	Un	descendant	de	Christophe
Colomb	nous	l’avait	vendu	en	plaisantant	sur	le	fait	que,	lui,	n’avait	jamais	mis
le	 pied	 en	 Amérique.	 Il	 était	 fier	 d’être	 resté	 toute	 sa	 vie	 en	 Espagne	 et
essentiellement	 à	Madrid.	 Il	 nous	 avait	 emmenés	 dans	 tous	 les	 bars	 à	 tapas	 et
nous	 avait	 déroulé	 ce	 parcours	 comme	 un	 chemin	 initiatique	 dans	 la
connaissance	 de	 cette	 ville.	 Je	me	 souvenais	 qu’à	Madrid,	 souvent	 son	 regard
s’attardait	 sur	moi,	 je	 ressentais	à	 la	 fois	une	gêne	mais	aussi	une	connivence,
comme	si,	parfois,	son	regard	hypnotique	avait	le	pouvoir	de	créer	un	lien	entre
nous	deux,	 l’espace	d’un	instant.	Les	saveurs	des	 tapas	se	mélangeaient	au	vin
madrilène	et	aux	intonations	parfois	bruyantes	et	parfois	chantantes	de	la	langue.
Je	distinguais	quelques	mots	qui	ressemblaient	au	latin	mais	je	me	laissais	plutôt
bercer	par	cette	ambiance	de	fête	incessante	comme	un	carnaval	préparé	pour	la
sortie	des	bureaux.	Je	me	sentais	bien	à	Madrid	et	j’ignorais	à	quel	point	j’allais
me	sentir	comme	nue	à	New-York,	comme	une	mendiante	dépouillée	qui,	à	force
de	vivre	dans	 la	 rue,	 aurait	oublié	 son	passé.	 Il	n’y	avait	pas	de	passé	à	New-
York	 et	 instinctivement,	 je	 m’étais	 raccrochée	 aux	 «	 standpipes	 »,	 projection
imaginaire,	symbolique	et	intuitive,	d’un	monde	perdu.

Quant	à	notre	escale	dans	 la	capitale	espagnole,	elle	 s’était	écoulée	de	bar	à



tapas	 en	 bar	 à	 tapas,	 les	 ruelles	 se	 ressemblaient	 et	 déjà	 se	 mélangeaient.	 Je
voyais	 les	 couleurs	 de	Madrid,	 je	 remarquais	 les	 pierres	 dans	 les	 ruelles	 et	 la
chaleur,	 comme	 une	 moiteur	 qui	 m’entourait.	 L’après-midi	 finissait	 et	 il	 était
temps	de	 s’envoler	vers	New-York,	 loin	de	cette	ville	 enveloppante	et	 connue,
parce	qu’elle	appartenait	à	un	champ	de	culture,	qui,	je	le	sentais	profondément,
coulait	dans	mes	veines.	Cependant,	ce	n’était	pas	Charles	qui	avait	formulé	le
moindre	vœu	ou	le	moindre	désir	vers	cette	destination	lointaine,	c’était	moi.	Je
savais	qu’il	fallait	que	je	mette	le	pied	dans	le	«	Nouveau	Monde	»,	il	fallait	que
j’apprivoise	 cette	 attirance	 qui	 m’avait	 ravie	 pour	 m’envoler	 au-dessus	 de
l’Atlantique	vers	une	ville	que	j’imaginais	bien	froide,	bien	glaciale,	dans	toute
sa	 conception	 et	 dans	 tous	 ses	 recoins.	 Pourtant,	 c’était	 bien	 New-York	 qui
m’attirait	 assez	 pour	 que	 je	 prenne,	 quelques	 semaines	 plus	 tôt,	 les	 billets
d’avion	et	que	je	réserve	l’appartement	avec	vue	sur	Central	Park.

Des	strates	de	souvenirs	vagues	ou	plutôt	d’impressions	me	revenaient.	Mon
grand-père	m’avait	 offert	 «	Gaspard	 de	 la	 nuit	 »	 d’Aloysius	 Bertrand	 et	 «	 le
Pays	où	 l’on	n’arrive	 jamais	»	d’André	Dhôtel,	et	 j’ignore	pourquoi	ces	 livres
me	ramenaient	à	New-York.	Je	n’avais	plus	que	des	 lambeaux	de	souvenirs	de
ces	 œuvres	 comme	 on	 peut	 sortir	 d’une	 vieille	 boîte	 en	 fer	 blanc	 –	 dont	 la
décoration	publicitaire	pour	des	biscuits	dentelés	avait	jauni	–	des	photos	en	noir
et	blanc	de	personnes	qui	appartiennent	à	votre	famille	mais	dont	vous	ignorez	le
nom,	 la	 parenté,	 l’âge	 de	 la	 photo	 et	 leur	 vie	 entière	 que	 quelque	 grand-mère
vous	 a	 racontée	 avec	 ce	 qu’on	 lui	 avait	 déjà	 raconté.	C’est	 incroyable	 comme
une	vie	peut	se	résumer	à	quelques	phrases,	à	quelques	mots	qui	sont	comme	un
sésame	 vers	 ces	 existences	 ignorées.	Achille	m’avait	 longuement	 parlé	 de	 son
propre	 grand-père,	 guérisseur,	 dont	 il	 gardait	 précieusement	 l’ancre	 de	 son
bateau	 de	 pêche,	 une	 hélice	 d’avion	 que	 cet	 homme	 avait	 trouvée	 en	 mer	 et
surtout	 quelques	 récits	 de	 sa	 bonté,	 de	 son	 dévouement	 et	 de	 ses	 qualités
culinaires.	Je	pensais	soudain	à	lui,	qui	me	manquait	déjà,	moi	qui	étais	à	New-
York	désormais.

De	ces	ouvrages	 lus	pendant	 l’enfance,	 j’avais	gardé	une	 fascination	pour	 la
rêverie,	 les	 lieux	 imaginaires	 et	 réels	 et	 je	 me	 sentais	 marquée	 par	 cette
opposition	entre	la	ville	et	le	parc.

Mes	 déambulations,	 mes	 photos	 de	 «	 standpipes	 »	 m’amenaient	 à	 regarder
cette	 ville	 comme	 Œdipe	 au	 pied	 du	 Sphinx,	 l’instant	 suspendu	 d’avant
l’énigme,	 dans	 ce	 silence	 absolu	 d’une	 temporalité	 abolie.	 Cette	 énigme



s’imposait	 à	 moi	 et	 j’étais	 venue	 à	 elle,	 comme	 le	 héros	 des	 romans	 de
chevalerie	qui	part	à	l’aventure,	sans	connaître	les	épreuves	qui	l’attendent,	tout
en	 sachant,	 au	 plus	 profond	 de	 lui-même	 qu’elles	 sont	 et	 qu’il	 faut	 qu’elles
soient	 pour	 qu’il	 puisse	 apprendre	 sur	 lui-même.	 Je	 retrouvais,	 bien	 sûr,	 au
détour	 d’une	 rue	 quelques	 pièces	 d’un	 puzzle	 qui	 venaient	 d’Europe;	 une
boulangerie	dont	 les	murs	de	briques	chaulés,	 les	boiseries	 laquées	de	noir	des
fenêtres,	comme	la	grille	de	fer	forgé	délimitant	une	courette,	elle	aussi	pavée	de
briques,	m’évoquait	l’Angleterre,	les	abords	de	Londres.	Mais	aussi,	la	présence
de	 la	 cuisine,	 qui	 pour	 les	 New-yorkais	 se	 devait	 d’être	 italienne	 et	 pour	 le
mieux,	 française.	 Puis	 les	 échoppes	 juives	 des	 bijoutiers,	 image	 d’Epinal	 de
l’Europe	 du	 Nord,	 des	 quartiers	 d’Amsterdam.	 Bien	 sûr,	 l’Ancien	 Monde
surgissait	à	chacun	de	mes	pas,	mais	édulcoré	plus	précisément	métamorphosé.

C’est	en	mangeant	un	hamburger	devant	l’immense	baie	vitrée	où	se	dévoile
la	 Skyline,	 dans	 le	 bar	 du	Dizzy’s	 club	 du	 Lincoln	Center,	 près	 de	Colombus
Circle,	 que	 la	 question	 me	 revenait	 :	 qu’étais-je	 venue	 faire	 à	 New-York	 et
comme	 j’avais	 pu	 le	 pressentir,	 quelle	 énigme,	 celle	 qui	 s’était	 imposé	 d’elle-
même	dans	cette	ville	labyrinthique,	avais-je	à	résoudre	?	Le	jazz	semblait	jouer
pour	me	secouer,	 je	m’abîmais	dans	une	mélancolie,	exacerbée	par	un	profond
sentiment	de	solitude	et	d’incompréhension.	Charles	était	resté	à	l’appartement,
il	travaillait	sur	ses	manuscrits	et	ce	n’était	pas	Charles,	cet	ami	libraire	qui	avait
fini	par	désirer	m’accompagner	à	New-York,	qui	pouvait	partager	mon	désarroi
inexplicable.	Il	recherchait	à	la	grande	bibliothèque	de	New-York,	une	lettre	de
Marcel	Proust,	qui	devait	éclairer	ses	recherches.	Il	s’enfermait	dans	les	dédales
biographiques	de	cet	écrivain	et	plus	je	regardais	Charles	travailler,	chercher	les
moindres	 détails	 de	 la	 vie	 de	Proust,	 plus	 je	me	disais	 qu’il	 n’avait	 nullement
envie	 de	 se	 pencher	 sur	 lui-même,	 comme	 un	 arbrisseau	 dans	 l’ombre	 d’un
grand	 arbre	 –	 comme	 ces	 cèdres	 du	 Liban	 que	 j’avais	 pu	 admirer	 –	 qui	 peut
cacher	l’arbre	malingre	et	en	même	temps	le	protéger.	Moi,	je	me	sentais	plutôt
comme	un	platane,	sur	le	bord	d’un	chemin,	seul	et	accompagné	aussi	de	tous	les
autres	 platanes,	 qui,	 en	 ligne,	 bordaient	 avec	 moi	 cette	 route	 ou	 plutôt	 la
dessinaient	comme	une	ligne	de	fuite	sur	un	tableau	de	Masaccio,	qui	ouvre	à	la
fois	 un	 chemin	 terrestre	 que	 l’on	 peut	 suivre	 à	 l’œil	 nu,	 dans	 une	 certaine
mesure,	mais	aussi	une	route	imaginaire	qui	erre	et	s’en	va	où	nul	le	sait	ou	plus
exactement	où	vous	la	mènerez.

Vaguement,	au	son	du	jazz,	me	revenaient	à	l’esprit,	ces	«	standpipes	»	comme
des	 signaux	 lointains,	 comme	 des	 phares	 dans	 un	 brouillard	 tels	 que,



difficilement,	 le	 capitaine	 de	 vaisseaux	 les	 devine	 mais	 attend	 prudemment
d’être	assuré	de	 leur	existence,	car	alors,	au-delà	de	 la	déception,	de	 l’émotion
désespérée	d’être	perdu,	d’être	seul	au	monde	et	à	jamais,	il	hésite	et	se	pose	la
question,	peut-être	plus	légitime	de	savoir	si	l’apparition	de	ce	phare	dans	la	nuit
et	 le	 brouillard,	 relève	 d’une	 espèce	 de	 miracle.	 J’avais	 beaucoup	 de	 mal	 à
démêler	mes	impressions,	seule	l’image	obsédante	de	ces	«	bornes	d’incendie	»
revenait.	 Elles	 étaient	 souvent	 dorées	 et	 rouges	 et	 je	 me	 plaisais	 à	 penser	 à
Byzance,	même	si	 le	 rapport	n’avait	pas	 lieu	d’exister,	 l’image	d’une	Byzance
fastueuse,	 cliché	de	nos	mémoires	profondément	orales,	 s’imposait	 avec	 force.
Byzance,	car	 la	situation	géographique	de	New-York,	me	donnait	à	songer	à	 la
Corne	d’or	et	cet	or,	 je	ne	le	 trouvais	que	dans	l’éclat	–	étranger	au	reste	de	la
ville	 –	 de	 ces	 «	 standpipes	 ».	 Byzance,	 dès	 330	 après	 JC,	 devenue	 déjà
Constantinople,	 synthèse	 de	 l’Orient	 et	 de	 l’Occident,	 synthèse	 des	 villes	 de
grande	renommée,	de	Jérusalem	à	Rome	et	à	la	fois	Jérusalem	et	Rome	même,
puisqu’elle	était	chrétienne	et	païenne	à	la	fois,	qu’elle	possédait	les	reliques	les
plus	 sacrées	 de	 la	 Chrétienté	 et	 le	 trépied	 de	 Delphes,	 l’omphalos,	 la	 ville
nombril	du	monde.	Achille,	passionné	d’histoire,	m’avait	longuement	entretenue
de	cette	ville	et	de	son	histoire,	entre	l’Histoire	et	le	mythe.	Il	m’avait	appris	que
l’hippodrome	de	Byzance	était	le	lieu	névralgique	du	pouvoir	et	du	peuple.	Les
couleurs,	échos	dans	mon	esprit	aux	couleurs	des	«	standpipes	»,	donnaient,	par
leur	 symbolique,	 une	 dimension	 mythique	 aux	 jeux.	 Les	 factions,	 sur
l’hippodrome,	se	divisaient	en	blanc	;	les	religieux,	en	rouge	;	les	guerriers	et	en
vert	;	les	travailleurs.	Cependant,	en	cette	époque	où	la	terre	renvoyait	au	ciel,	on
pouvait	lire	dans	ces	couleurs,	les	symboles	des	saisons	comme	les	symboles	des
planètes	:	Vénus	la	blanche,	Mars	la	rouge	et	la	Lune	pour	le	vert.	Puis	quelques
siècles	plus	tard,	on	prendra	la	statue	d’Héraclès,	dressée	sur	l’hippodrome,	pour
la	 représentation	 d’un	 barbare	 et	 on	 en	 viendra	même	 à	 la	 fouetter	 et	 insulter
celles	 des	 déesses,	 pâles	 figures	 déchues	 de	 sorcières.	Mais	 Achille,	 dans	 ses
récits	vivants	et	enthousiastes,	avait	fait	revivre	Byzance	dans	mon	esprit	et	elle
se	 rappelait	 à	 moi,	 surtout	 la	 splendeur	 de	 Sainte	 Sophie,	 reconstruite	 par
Justinien,	qui	s’avance	dans	la	basilique,	le	lundi	27	décembre	537,	s’agenouille
et	prie	avant	de	prononcer	:	«	Ego	ton	Salomona	enikesa	!	»,	«	Salomon,	je	t’ai
vaincu	!	».	La	plus	grande	église	du	monde	défie	le	Temple	de	Salomon,	détruit
en	567	avant	JC	par	les	Babyloniens.	Je	divaguais,	 je	rêvassais	en	finissant	ma
bière	et	mon	hamburger.

Achille	 me	 revenait	 à	 l’esprit,	 je	 l’avais	 rencontré,	 quelques	 années
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