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A Daniel,

A Jacques,

A Marie et Pierre,

A Mathilde, qui avait commencé Anabasis, et I’a emporté comme viatique,
A mes parents, mes fréres, ma famille, mes amis,

A ceux qui me feront I’amiti¢ d’ouvrir la porte de mon imaginaire pour suivre
mon chemin.



« Pour le sage, au contraire, il n’est rien d’invisible, sinon ce qui n’est pas,
sinon la pure absence. »

Brunelleschi



CHAPITRE | - Le bateleur

Aussi loin que je me souvienne, je suis étrangere a ce monde. Je me souviens
alors de ce voyage a New-York. Je me promenais dans les rues géométriques et
grises et froides, comme un quadrilatére, comme un grillage dont les fils
¢touffants me retenaient. Je marchais la téte levée, dans le gris de la ville, et le
jardin enserré dans ses entrailles, m’attirait. Central Park. Comme un paysage
des tableaux de la Renaissance, ce décor choisi, artificiel, redondant et lisse
contrebalangait la géométrie des rues. Puis Broadway, comme une évidence d’un
autre lieu, d’une autre culture mais comme une reconnaissance profonde.
Jignorais que Broadway, ce « chemin étranger » était une ancienne piste
indienne qui serpente comme une danse vers la mer, vers I’Ancien Monde. Et
soudain, ce sont les couleurs, les ors et les rouges qui m’ont appelée, sur les
trottoirs et devant ces montagnes de buildings éclataient les dorures des
« standpipes », des bouches d’incendie. Ma réverie sur ces objets en construisait
le sens ; n’étaient-elles pas des totems indiens, des divinités des premiers
habitants de cette terre, des symboles de la survivance d’une présence criée par
cet or éclatant et ces couleurs ? Je les photographiais comme des signes amis
d’une culture partagée, sans comprendre d’ailleurs mon attirance profonde pour
ces bouches. Elles me parlaient comme des oracles, leur parole coulait dans mon
esprit, j’écoutais des chants indiens d’un temps ancien puis aussi ceux des
conquérants, ceux qui avaient redécouvert cette terre. Je voyais Christophe
Colomb et son étonnement, comme on sait dans un réve que les simulacres ne
sont que I’expression de la métamorphose du réel et qu’ils sont le réel aussi. Plus
je m’approchais de ces bouches, plus des textes résonnaient dans ma téte et avec
une extréme évidence, la poésie €tait 1a, comme une révélation. Je comprenais
les « standpipes », elles me parlaient a 1’oreille, symboles figés des Amérindiens.
Tout au moins, instantanément, en écoutant et sans comprendre, je les percevais
de cette manicre-la, figures rassurantes d’un passé, qui permettaient 1’Histoire
puisqu’elles semblaient créer un lien entre les siécles. Ces traces infimes mais
présentes du passé le révélaient de loin en loin comme, dans le brouillard, la
corne de brume semble inventer un lien sonore entre le bateau et la cote, qui
indéfectiblement, le rend encore présent au monde, alors que déja il sombre.
J’avais envisagé ce voyage pour photographier New-York et je me trouvais



fascinée par ces « standpipes » qui donnaient I’impression de s’opposer a cette
ville dans la mesure ou elles réfutaient et sa froideur et les formes tranchées,
comme taillées au couteau, de ses buildings. Je travaillais a 1’époque, pour le
journal Art et Géographie et je m’étais donné pour mission de dévoiler d’autres
facettes de cette ville si stéréotypée et qui se présentait éternellement sous le
méme angle de vue dans les magazines ou les livres d’art.

Charles, un ami libraire m’avait accompagnée dans ce voyage. Il me répétait a
I’envi que Colomb avait compris qu’il se rapprochait de la terre lorsqu’il vit
enfin de I’herbe flotter sur I’eau. Tu comprends, me disait-il, ce sont ces signes
anecdotiques — ce qui ne se remarque pas lorsqu’on marche sur un chemin — qui
ont dévoilé le Nouveau Monde. Colomb raconte aussi, dans ses relations de
voyage, qu’un feu sur la berge, lui a révél¢é la présence humaine. Un feu, comme,
il y a des milliers d’années, ’homme a réussi a le maitriser, a le domestiquer et a
lui donner une dimension sacrée de son humanité. Je regardais les
« standpipes », qui, elles, devront éteindre le feu, un jour. Et cette ville, a
I’évidence, en avait peur.

Charles regardait encore une fois le paquet ficelé contenant le manuscrit
acheté a Madrid, lors de I’escale avant New-York. Un descendant de Christophe
Colomb nous I’avait vendu en plaisantant sur le fait que, lui, n’avait jamais mis
le pied en Amérique. Il était fier d’étre resté toute sa vie en Espagne et
essentiellement & Madrid. Il nous avait emmenés dans tous les bars a tapas et
nous avait déroulé¢ ce parcours comme un chemin initiatique dans la
connaissance de cette ville. Je me souvenais qu’a Madrid, souvent son regard
s’attardait sur moi, je ressentais a la fois une géne mais aussi une connivence,
comme si, parfois, son regard hypnotique avait le pouvoir de créer un lien entre
nous deux, I’espace d’un instant. Les saveurs des tapas se mélangeaient au vin
madriléne et aux intonations parfois bruyantes et parfois chantantes de la langue.
Je distinguais quelques mots qui ressemblaient au latin mais je me laissais plutot
bercer par cette ambiance de féte incessante comme un carnaval préparé pour la
sortie des bureaux. Je me sentais bien a Madrid et j’ignorais a quel point j’allais
me sentir comme nue a New-York, comme une mendiante dépouillée qui, a force
de vivre dans la rue, aurait oublié son passé. Il n’y avait pas de passé¢ a New-
York et instinctivement, je m’étais raccrochée aux « standpipes », projection
imaginaire, symbolique et intuitive, d’'un monde perdu.

Quant a notre escale dans la capitale espagnole, elle s’était écoulée de bar a



tapas en bar a tapas, les ruelles se ressemblaient et déja se mélangeaient. Je
voyais les couleurs de Madrid, je remarquais les pierres dans les ruelles et la
chaleur, comme une moiteur qui m’entourait. L’aprés-midi finissait et il était
temps de s’envoler vers New-York, loin de cette ville enveloppante et connue,
parce qu’elle appartenait a un champ de culture, qui, je le sentais profondément,
coulait dans mes veines. Cependant, ce n’était pas Charles qui avait formulé le
moindre voeu ou le moindre désir vers cette destination lointaine, ¢’était moi. Je
savais qu’il fallait que je mette le pied dans le « Nouveau Monde », il fallait que
j’apprivoise cette attirance qui m’avait ravie pour m’envoler au-dessus de
I’ Atlantique vers une ville que j’imaginais bien froide, bien glaciale, dans toute
sa conception et dans tous ses recoins. Pourtant, c’était bien New-York qui
m’attirait assez pour que je prenne, quelques semaines plus tot, les billets
d’avion et que je réserve I’appartement avec vue sur Central Park.

Des strates de souvenirs vagues ou plutot d’impressions me revenaient. Mon
grand-pere m’avait offert « Gaspard de la nuit » d’Aloysius Bertrand et « le
Pays ou [’on n’arrive jamais » d’André Dhotel, et j’ignore pourquoi ces livres
me ramenaient a New-York. Je n’avais plus que des lambeaux de souvenirs de
ces ceuvres comme on peut sortir d’une vieille boite en fer blanc — dont la
décoration publicitaire pour des biscuits dentelés avait jauni — des photos en noir
et blanc de personnes qui appartiennent a votre famille mais dont vous ignorez le
nom, la parenté, 1’dge de la photo et leur vie entiére que quelque grand-meére
vous a racontée avec ce qu’on lui avait déja raconté. C’est incroyable comme
une vie peut se résumer a quelques phrases, a quelques mots qui sont comme un
sésame vers ces existences ignorées. Achille m’avait longuement parlé de son
propre grand-pere, guérisseur, dont il gardait précieusement I’ancre de son
bateau de péche, une hélice d’avion que cet homme avait trouvée en mer et
surtout quelques récits de sa bonté, de son dévouement et de ses qualités
culinaires. Je pensais soudain a lui, qui me manquait déja, moi qui étais a New-
York désormais.

De ces ouvrages lus pendant 1’enfance, j’avais gardé une fascination pour la
réverie, les lieux imaginaires et réels et je me sentais marquée par cette
opposition entre la ville et le parc.

Mes déambulations, mes photos de « standpipes » m’amenaient a regarder
cette ville comme (Edipe au pied du Sphinx, I’instant suspendu d’avant
I’énigme, dans ce silence absolu d’une temporalit¢ abolie. Cette énigme



s’imposait & moi et j’étais venue a elle, comme le héros des romans de
chevalerie qui part a ’aventure, sans connaitre les épreuves qui 1’attendent, tout
en sachant, au plus profond de lui-méme qu’elles sont et qu’il faut qu’elles
soient pour qu’il puisse apprendre sur lui-méme. Je retrouvais, bien sir, au
détour d’une rue quelques pi¢ces d’un puzzle qui venaient d’Europe; une
boulangerie dont les murs de briques chaulés, les boiseries laquées de noir des
fenétres, comme la grille de fer forgé délimitant une courette, elle aussi pavée de
briques, m’évoquait 1’ Angleterre, les abords de Londres. Mais aussi, la présence
de la cuisine, qui pour les New-yorkais se devait d’étre italienne et pour le
mieux, frangaise. Puis les échoppes juives des bijoutiers, image d’Epinal de
I’Europe du Nord, des quartiers d’Amsterdam. Bien str, ’Ancien Monde
surgissait a chacun de mes pas, mais €dulcoré plus précisément métamorphosé.

C’est en mangeant un hamburger devant 'immense baie vitrée ou se dévoile
la Skyline, dans le bar du Dizzy’s club du Lincoln Center, prés de Colombus
Circle, que la question me revenait : qu’étais-je venue faire a New-York et
comme j’avais pu le pressentir, quelle énigme, celle qui s’était imposé d’elle-
méme dans cette ville labyrinthique, avais-je a résoudre ? Le jazz semblait jouer
pour me secouer, je m’abimais dans une mélancolie, exacerbée par un profond
sentiment de solitude et d’incompréhension. Charles était resté a 1’appartement,
il travaillait sur ses manuscrits et ce n’¢tait pas Charles, cet ami libraire qui avait
fini par désirer m’accompagner a New-York, qui pouvait partager mon désarroi
inexplicable. Il recherchait a la grande bibliotheque de New-York, une lettre de
Marcel Proust, qui devait €clairer ses recherches. Il s’enfermait dans les dédales
biographiques de cet écrivain et plus je regardais Charles travailler, chercher les
moindres détails de la vie de Proust, plus je me disais qu’il n’avait nullement
envie de se pencher sur lui-méme, comme un arbrisseau dans 1’ombre d’un
grand arbre — comme ces cédres du Liban que j’avais pu admirer — qui peut
cacher I’arbre malingre et en méme temps le protéger. Moi, je me sentais plutot
comme un platane, sur le bord d’un chemin, seul et accompagné aussi de tous les
autres platanes, qui, en ligne, bordaient avec moi cette route ou plutdt la
dessinaient comme une ligne de fuite sur un tableau de Masaccio, qui ouvre a la
fois un chemin terrestre que I’on peut suivre a 1’ceil nu, dans une certaine
mesure, mais aussi une route imaginaire qui erre et s’en va ou nul le sait ou plus
exactement ou vous la menerez.

Vaguement, au son du jazz, me revenaient a 1’esprit, ces « standpipes » comme
des signaux lointains, comme des phares dans un brouillard tels que,



difficilement, le capitaine de vaisseaux les devine mais attend prudemment
d’étre assuré de leur existence, car alors, au-dela de la déception, de 1’émotion
désespérée d’étre perdu, d’€tre seul au monde et a jamais, il hésite et se pose la
question, peut-&tre plus légitime de savoir si I’apparition de ce phare dans la nuit
et le brouillard, reléve d’une espéce de miracle. J’avais beaucoup de mal a
déméler mes impressions, seule I’image obsédante de ces « bornes d’incendie »
revenait. Elles étaient souvent dorées et rouges et je me plaisais a penser a
Byzance, méme si le rapport n’avait pas lieu d’exister, I’image d’une Byzance
fastueuse, cliché¢ de nos mémoires profondément orales, s’imposait avec force.
Byzance, car la situation géographique de New-York, me donnait a songer a la
Corne d’or et cet or, je ne le trouvais que dans 1’éclat — étranger au reste de la
ville — de ces « standpipes ». Byzance, dés 330 apres JC, devenue déja
Constantinople, synthése de 1’Orient et de I’Occident, synthése des villes de
grande renommée, de Jérusalem a Rome et a la fois Jérusalem et Rome méme,
puisqu’elle était chrétienne et paienne a la fois, qu’elle possédait les reliques les
plus sacrées de la Chrétienté et le trépied de Delphes, ’omphalos, la ville
nombril du monde. Achille, passionné d’histoire, m’avait longuement entretenue
de cette ville et de son histoire, entre I’Histoire et le mythe. Il m’avait appris que
I’hippodrome de Byzance était le lieu névralgique du pouvoir et du peuple. Les
couleurs, échos dans mon esprit aux couleurs des « standpipes », donnaient, par
leur symbolique, une dimension mythique aux jeux. Les factions, sur
I’hippodrome, se divisaient en blanc ; les religieux, en rouge ; les guerriers et en
vert ; les travailleurs. Cependant, en cette époque ou la terre renvoyait au ciel, on
pouvait lire dans ces couleurs, les symboles des saisons comme les symboles des
planctes : Vénus la blanche, Mars la rouge et la Lune pour le vert. Puis quelques
siecles plus tard, on prendra la statue d’Héracles, dressée sur I’hippodrome, pour
la représentation d’un barbare et on en viendra méme a la fouetter et insulter
celles des déesses, pales figures déchues de sorcieres. Mais Achille, dans ses
récits vivants et enthousiastes, avait fait revivre Byzance dans mon esprit et elle
se rappelait a moi, surtout la splendeur de Sainte Sophie, reconstruite par
Justinien, qui s’avance dans la basilique, le lundi 27 décembre 537, s’agenouille
et prie avant de prononcer : « Ego ton Salomona enikesa ! », « Salomon, je t’ai
vaincu ! ». La plus grande église du monde défie le Temple de Salomon, détruit
en 567 avant JC par les Babyloniens. Je divaguais, je révassais en finissant ma
bicre et mon hamburger.

Achille me revenait a Desprit, je D’avais rencontré, quelques années
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