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Au	 centre,	 une	 table.	 Deux	 chaises	 l’entourent.	 Le	 dossier	 de	 l’une	 d’entre
elles	est	cassé.	Des	morceaux	de	bois	jonchent	le	parquet.	Derrière,	un	plan	de
travail,	 un	 évier,	 des	 placards	 suspendus.	Au	 sol,	 un	matelas	 traîne.	A	gauche,
une	 porte	 d’entrée.	Un	 plafonnier	 répand	 une	 lumière	 jaune	 vif	 dans	 la	 pièce.
Des	bruits	de	portes,	des	éclats	de	voix,	des	sonneries	de	téléphone	et	la	sirène
d’une	 ambulance	 retentissent.	 Un	 sentiment	 de	 confusion.	 Le	 silence	 revient.
Elle	entre,	un	sac	dans	une	main.	Elle	s’avance	et	le	dépose	à	côté	de	la	chaise
qui	n’est	pas	cassée.	Dans	son	autre	main,	elle	tient	les	clés.	Elle	fait	le	tour	de	la
cuisine.	Sa	main	effleure	les	meubles,	le	plan	de	travail,	les	chaises	et	la	table.

	

Je	sais	que	tu	ne	reviendras	pas.	Que	nous	ne	jouerons	plus	ensemble…	Trois
mots	qui	résonnent	comme	une	chanson	triste.	Trois	mots,	puis	c’est	fini...	Je	ne
sais	plus	quand	tu	es	parti…	La	dernière	fois	que	je	t’ai	vu,	tu	étais	assis	sur	cette
chaise…	Ta	chaise.	Un	regard	de	mort.	Je	n’étais	plus	rien.	Je	n’avais	rien	été.
Trois	mots	qui	résonnent	comme	une	chanson	triste.	Trois	mots,	puis	c’est	fini…
Je	ne	sais	plus	quand	tu	es	parti.	La	dernière	fois	que	je	t’ai	vu,	tu	t’es	levé.	Je
n’étais	vraiment	plus	 rien.	 Je	n’avais	 jamais	 rien	été.	Tu	n’as	 rien	ajouté,	 si	ce
n’est,	 va	 te	 faire	 soigner	 !...	 Tu	 ne	 t’es	 pas	 retourné.	 Tu	 portais	 ce	 pull	 rouge
râpé.	Trois	mots	qui	résonnent	comme	une	chanson	triste.	Trois	mots,	puis	c’est
fini…	Je	ne	sais	pas	pourquoi	 tu	es	parti.	La	dernière	 fois	que	 je	 t’ai	vu,	 tu	as
claqué	 cette	 porte.	 Je	 n’étais	 vraiment	 plus	 rien.	 La	 dernière	 fois	 que	 je	 t’ai
entendu,	c’est	lorsque	tu	as	descendu	l’escalier.	Trois	mots	qui	résonnent	comme
une	chanson	triste.	Trois	mots,	puis	c’est	fini…	Le	bruit	lâche	de	tes	pas	a	laissé
la	place	 à	 celui	 de	mes	 cris.	 J’ai	 attendu.	 J’ai	 pleuré.	 J’ai	 supplié.	Tu	n’es	pas
revenu.	Je	voulais	que	tu	reviennes…	Ta	chaise.	Je	me	suis	assise	dessus.	Je	l’ai
tournée	vers	 la	porte	d’entrée.	Nous	deux,	ça	existait	encore.	Ce	n’était	pas	un
claquement	de	porte	qui	pouvait	 tout	balayer.	Ton	retour,	c’était	 la	seule	chose
qui	comptait.	Ton	retour,	c’était	notre	seule	issue.	Ton	retour,	c’était	surtout	mon
salut.	C’est	ce	que	je	pensais…	Ta	chaise.	Je	me	suis	assise	dessus.	Je	ne	voulais
rien	perdre	du	moment	où	j’entendrais	enfin	ta	clé	se	glisser	joyeusement	dans	la
serrure.	J’ai	fixé	la	porte.	Puis	la	serrure.	De	nouveau	la	porte.	Puis	la	serrure.	De
nouveau	la	porte.	Sans	fin.	J’ai	attendu.	J’ai	supplié.	Sans	fin.	Je	ne	pouvais	pas
croire	 que	 tu	 avais	 jeté	 tes	 clés	 sur	 la	 table	 avant	 de	 claquer	 cette	 porte.	 J’ai
installé	un	matelas	au	pied	de	ta	chaise.	Le	souvenir	de	ton	regard	commençait	à
me	 hanter.	 Ton	 visage.	 Ton	 beau	 visage.	 Ta	 gueule	 d’ange,	 elle	 m’obsède	 ta



gueule	d’ange,	croisée	un	soir,	au	détour	d’un	regard.	Elle	m’a	plu	dès	que	j’ai
posé	mon	 regard	 sur	 elle.	 Oui,	ma	 gueule	 d’ange,	 nos	 regards	 viennent	 de	 se
croiser.	 Je	me	suis	approchée.	Mes	yeux	pétillent.	 Je	me	demande	si	 je	vais	 te
plaire.	Je	te	souris	ma	gueule	d’ange,	toujours	plus,	alors	qu’au	même	moment
des	questions	par	milliers	se	bousculent	aux	portes	de	mon	cœur.	Oui,	j’ai	peur
ma	gueule	d’ange.	Quelque	chose	me	dit	que	nous	nous	sommes	déjà	croisés	au
détour	d’un	regard.	Je	me	souviens	de	ce	regard	qui	me	rappelle	tes	blessures,	de
ce	sourire	enfantin	qui	me	dit	que	 tu	 refuses	de	grandir.	Etrange	sensation,	ma
gueule	d’ange.	Deux	pas.	Deux	pas	à	faire	pour	me	tenir	debout	face	à	toi	et	te
dire	qui	je	suis	avec	mes	propres	mots.	Tes	yeux	mélancoliques.	C’était	toi.	Oui,
c’était	 toi,	 l’éclat	 des	 premiers	 rêves	 que	 l’on	 pense	 éternel	 !	 Aucun	 doute
possible.	Oui,	 c’était	 toi,	 l’éclat	 des	 premiers	 rêves	 au	 nom	duquel	 on	 sacrifie
tout	!	Aveuglée	par	l’éclat	d’un	soir…	Il	n’y	a	que	ces	trois	mots	qui	vivent	en
moi	 aujourd’hui.	 Trois	 mots	 qui	 résonnent	 comme	 une	 chanson	 triste.	 Trois
mots,	puis	c’est	fini…

	

Elle	 enlève	 son	 manteau,	 le	 pose	 sur	 le	 dossier	 de	 la	 chaise,	 les	 clés	 de
l’appartement	toujours	dans	la	main.

	

Je	me	souviens.	Je	m’étais	allongée	sur	le	matelas.	J’ensevelissais	mes	doigts
avec	férocité	dans	la	mousse	afin	d’oublier	 la	douleur.	Le	téléphone	sonnait	de
temps	 en	 temps.	 J’étais	 incapable	 de	 décrocher.	 J’étais	 toujours	 au	 pied	 de	 ta
chaise.	A	 t’attendre.	A	essayer	de	 te	comprendre.	Tu	étais	devenu	ce	 tyran	qui
régnait	en	maître	absolu	sur	mes	jours	et	sur	mes	nuits.	Je	refaisais	ce	rêve.	Sans
fin.	Perdue	dans	une	forêt	dense,	je	me	tenais	debout	sur	cet	énorme	rocher.	Je	te
faisais	face.	Je	levais	les	yeux	vers	la	cime	des	arbres.	Elle	était	si	haute	qu’elle
me	 semblait	 inatteignable.	 Il	 faisait	 froid	 dans	 cette	 forêt.	 Une	 lumière
crépusculaire	peinait	à	transpercer	le	feuillage	et	à	réchauffer	la	terre.	Quand	j’ai
voulu	reposer	mon	regard	sur	toi,	tu	avais	disparu.	Prise	de	panique,	je	me	suis
mise	 à	 courir.	 Mes	 semelles	 s’enlisaient	 dans	 ce	 sol	 humide,	 malodorant.	 Je
courais,	 je	courais	 !	 Je	 t’appelais	 !	 Je	 t’appelais	encore	 !	 Je	 t’appelais	en	vain.
Les	arbres	se	penchaient	vers	moi.	Maugréant.	Je	 troublais	 leur	 tranquillité.	Le
vent	qui	agitait	leurs	branches	les	rendait	toujours	plus	menaçants.	Je	ne	sais	plus
combien	de	temps	j’ai	passé	dans	cette	forêt	à	te	chercher,	à	te	fuir,	à	t’attendre,
habitée	 par	 l’angoisse	 de	 ne	 plus	 te	 voir	 et	 de	 te	 voir	 à	 nouveau.	Combien	 de



temps	ai-je	erré	dans	cette	forêt	?	Ton	piège	s’était	refermé	sur	moi.	Tu	m’avais
envoyée	 en	 enfer.	 Je	 ne	 comprends	 toujours	 pas.	 Trois	 mots	 qui	 résonnent
comme	une	chanson	triste.	Trois	mots,	puis	c’est	fini…

	

Elle	pousse	le	matelas.	Elle	s’assoit	sur	une	chaise	et	pose	les	clés	sur	la	table.
	

Je	me	souviens.	 J’ai	 senti	une	épine	s’enfoncer	dans	mon	doigt.	 J’ai	 rouvert
les	yeux.	J’étais	en	train	de	m’accrocher	à	cette	chaise	en	bois.	C’était	ta	jambe.
Oui,	ta	jambe.	J’ai	levé	la	tête.	J’ai	cherché	ton	regard.	Il	me	tournait	sans	cesse
le	 dos.	 Je	 mendiais	 tout	 ce	 que	 je	 pouvais	 mendier.	 Ta	 pitié.	 Ta	 compassion.
Toutes	 les	miettes	 de	 toi	 que	 tu	 pouvais	me	 jeter	 à	 la	 figure.	Même	 ta	 colère.
Même	 ta	 violence.	 Mieux	 vaut	 être	 ton	 esclave	 que	 sentir	 ton	 indifférence	 !
Frappe-moi	 encore	 !	Crache	 ton	 venin	 !	C’est	 ce	 que	 tu	 sais	 faire	 de	mieux	 !
Mais	ne	me	laisse	pas	seule.	Dis-moi	ce	que	tu	emportes	de	moi,	de	nous	!	Tu	ne
voudrais	pas	me	donner	ce	pull	 rouge	que	 tu	portes	?	Ce	serait	mieux	que	 ton
indifférence.	Il	me	tiendrait	chaud.	Ce	pull,	c’était	toi.	Il	ne	sentait	pas	très	bon,
mais	c’était	toi.	La	couleur	était	passée.	Il	manquait	de	douceur.	Il	était	comme
toi.	Le	soir	où	je	t’ai	croisé	ma	gueule	d’ange,	tu	n’avais	pas	d’endroit	où	dormir.
Je	 t’ai	dit	viens…	L’éclat	magique	des	premiers	 rêves	 !	 Je	volais	au-dessus	de
cette	forêt.	Je	me	sentais	bien.	Si	bien.	Si	calme.	Je	te	souriais.	Je	t’écoutais.	Je
volais	au-dessus	de	cette	forêt.	Où	tu	as	fini	par	m’abandonner.	Tout	était	parfait.
Tu	me	disais	des	choses	que	j’avais	envie	d’entendre…	Tu	sais,	 je	suis	un	vrai
gentil.	Tu	sais,	tu	as	le	droit	d’être	aimée.	Tu	sais,	tu	peux	prendre	ta	liberté	si	tu
veux…	Tu	récitais	 si	bien.	Parfois	ça	sonnait	 faux.	Peu	 importe,	 je	volais	vers
l’autre	 rive,	 celle	 d’où	 l’on	 espère	 ne	 jamais	 revenir	 !	 L’autre	 rive,	 cette	 terre
promise	 !	 Je	 te	 connaissais	 à	 peine.	 Quelques	 jours	 seulement…	 Je	 voulais	 y
croire.	Puis	 tu	 as	 commencé	 à	me	 jouer	 cette	 chanson	plaintive...	 Je	 donne,	 je
donne	mais	je	n’ai	rien	en	retour...	C’est	ce	que	tu	m’as	dit	ma	gueule	d’ange.	Je
ne	m’y	attendais	pas…	Je	donne,	je	donne	mais	je	n’ai	rien	en	retour...	C’était	ta
façon	de	me	dire	je	t’aime.	Je	ne	m’y	attendais	pas.	Tu	puisais	en	moi,	comme	si
c’était	un	droit.	Tu	n’étais	qu’un	enfant,	ma	gueule	d’ange.	Je	ne	l’ai	pas	vu.	Je
ne	 t’ai	 pas	 vu	 venir	 tel	 que	 tu	 étais	 vraiment.	 Tu	 me	 montrais	 déjà	 du	 doigt
comme	 étant	 incapable	 d’aimer.	 Au	 bout	 de	 quelques	 jours	 seulement...	 Une
pluie	 de	 reproches.	 Voilà	 ce	 à	 quoi	 j’ai	 eu	 droit	 dès	 les	 premiers	 instants.	 Je
t’appelais	souvent.	Tu	me	le	reprochais.	Je	ne	savais	pas	encore	ce	que	j’aimais



chez	toi.	Tu	me	le	reprochais.	Je	faisais	la	petite	fille.	Tu	me	le	reprochais.	Je	ne
te	disais	pas	que	nous	étions	ensemble.	Tu	me	le	reprochais.	J’avais	mon	travail,
ma	vie.	Tu	me	le	reprochais.	Je	ne	voulais	pas	d’enfants.	Tu	me	le	reprochais.	Je
t’embrassais	comme	je	t’embrassais.	Tu	me	le	reprochais	également.	Au	bout	de
quelques	jours	seulement…	Une	pluie	de	reproches.	Le	son	irascible	de	ta	voix.
Le	 son	 tyrannique	 de	 ta	 voix.	 La	 frappe	 verbale,	 tu	 aimais	 ça…	 Je	 donne,	 je
donne	 mais	 je	 n’ai	 rien	 en	 retour…	 Ta	 plainte	 résonnait	 en	 moi	 comme	 le
premier	couplet	de	cette	chanson	triste.	Trois	mots,	puis	c’est	fini…	Au	bout	de
quelques	jours	seulement…	Déjà	l’image	bien	peu	flatteuse	que	tu	me	renvoyais
de	moi	était	celle	d’un	monstre	d’égoïsme	incapable	d’aimer.	Un	soir,	alors	que
j’avais	 raccroché	 après	 avoir	 essuyé	 ta	 pluie	 de	 reproches,	 j’ai	 pleuré	 pour	 la
première	 fois.	Ton	verdict	était	 tombé.	Au	bout	de	quelques	 jours	seulement…
J’étais	 incapable	 d’aimer,	 un	 point	 c’est	 tout.	 J’ai	 redoublé	 d’efforts	 pour	 te
comprendre.	Pour	 être	douce.	Pour	 être	gentille.	Tout	 ce	qu’une	 fille	doit	 être.
Mais	la	pluie	de	reproches	ne	cessait	pas.	J’encaissais.	Pour	l’éclat	des	premiers
rêves.	 Pour	 toi,	ma	 gueule	 d’ange.	 Tu	m’imposais	 de	 vivre	 vite.	Quitte	 à	mal
vivre.	Quitte	à	mal	aimer.	Je	te	connaissais	à	peine.	Et	déjà	je	ne	savais	plus	que
dire.	 Ne	 pas	 dire.	 Que	 faire.	 Ne	 pas	 faire.	 Tes	 reproches	 me	 blessaient.
J’encaissais.	 Sans	 rien	 dire.	 Tes	 reproches,	 c’était	 du	 venin.	 J’ai	 commencé	 à
croire	ce	que	 tu	me	disais.	Mon	cœur	battait	si	 fort	 le	soir	où	 je	 t’ai	croisé	ma
gueule	 d’ange.	 Oui,	mon	 cœur	 était	 bien	 vivant	 !	Mais	 déjà,	 il	 commençait	 à
battre	 étrangement.	 Comme	 s’il	 se	 sentait	 traqué.	 Comme	 s’il	 cherchait	 à	 se
terrer	au	plus	profond	de	mon	âme.	Comme	si,	oui,	mon	cœur	était	bel	et	bien
incapable	d’aimer.	Tu	me	l’as	dit	et	répété.	J’ai	commencé	à	croire	ce	que	tu	me
disais.	 Au	 bout	 de	 quelques	 jours	 seulement…	 Au	 fond	 j’étais	 peut-être	 ce
monstre	 d’égoïsme	 incapable	 d’aimer.	Qui	 pouvait	 dire	 que	 je	 ne	 l’étais	 pas	 ?
L’éclat	 magique	 des	 premiers	 rêves.	 Je	 voulais	 y	 croire.	 Le	 goût	 amer	 du
sacrifice,	je	ne	le	connaissais	pas	encore.	L’autre	rive,	seule	l’autre	rive	comptait.
Y	vivre,	 y	danser,	 y	partager,	 y	 créer	un	monde	bien	à	nous	 !	L’autre	 rive,	où
personne	n’aurait	pu	nous	rejoindre	!	Tu	n’habitais	pas	Paris.	Tu	m’as	demandé
de	venir	te	voir	en	province.	J’ai	dit	oui.	Comment	aurais-je	pu	te	dire	non	?	Je
ne	savais	pas	dire	non.

	

Je	me	souviens.	J’étais	toujours	au	pied	de	ta	chaise.	A	t’attendre.	A	essayer	de
te	 comprendre.	 Il	 faisait	 sombre	 dans	 la	 cuisine.	 Le	 téléphone	 continuait	 de
sonner	de	temps	en	temps.	Seules	tes	clés,	posées	sur	la	table,	brillaient	dans	la


