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Au centre, une table. Deux chaises ’entourent. Le dossier de I’une d’entre
elles est cassé. Des morceaux de bois jonchent le parquet. Derriére, un plan de
travail, un évier, des placards suspendus. Au sol, un matelas traine. A gauche,
une porte d’entrée. Un plafonnier répand une lumiere jaune vif dans la piece.
Des bruits de portes, des éclats de voix, des sonneries de téléphone et la siréne
d’une ambulance retentissent. Un sentiment de confusion. Le silence revient.
Elle entre, un sac dans une main. Elle s’avance et le dépose a coté de la chaise
qui n’est pas cassée. Dans son autre main, elle tient les clés. Elle fait le tour de la
cuisine. Sa main effleure les meubles, le plan de travail, les chaises et la table.

Je sais que tu ne reviendras pas. Que nous ne jouerons plus ensemble... Trois
mots qui résonnent comme une chanson triste. Trois mots, puis c’est fini... Je ne
sais plus quand tu es parti... La derniere fois que je t’ai vu, tu étais assis sur cette
chaise... Ta chaise. Un regard de mort. Je n’étais plus rien. Je n’avais rien été.
Trois mots qui résonnent comme une chanson triste. Trois mots, puis c’est fini...
Je ne sais plus quand tu es parti. La derniere fois que je t’ai vu, tu t’es levé. Je
n’étais vraiment plus rien. Je n’avais jamais rien été. Tu n’as rien ajouté, si ce
n’est, va te faire soigner !... Tu ne t’es pas retourné. Tu portais ce pull rouge
rapé. Trois mots qui résonnent comme une chanson triste. Trois mots, puis c’est
fini... Je ne sais pas pourquoi tu es parti. La derniere fois que je t’ai vu, tu as
claqué cette porte. Je n’étais vraiment plus rien. La derniere fois que je t’ai
entendu, c’est lorsque tu as descendu I’escalier. Trois mots qui résonnent comme
une chanson triste. Trois mots, puis c’est fini... Le bruit lache de tes pas a laissé
la place a celui de mes cris. J’ai attendu. J’ai pleuré. J’ai supplié. Tu n’es pas
revenu. Je voulais que tu reviennes... Ta chaise. Je me suis assise dessus. Je 1’ai
tournée vers la porte d’entrée. Nous deux, ca existait encore. Ce n’était pas un
claquement de porte qui pouvait tout balayer. Ton retour, c’était la seule chose
qui comptait. Ton retour, c’était notre seule issue. Ton retour, c’était surtout mon
salut. C’est ce que je pensais... Ta chaise. Je me suis assise dessus. Je ne voulais
rien perdre du moment ou j’entendrais enfin ta clé se glisser joyeusement dans la
serrure. J’ai fixé la porte. Puis la serrure. De nouveau la porte. Puis la serrure. De
nouveau la porte. Sans fin. J’ai attendu. J’ai supplié. Sans fin. Je ne pouvais pas
croire que tu avais jeté tes clés sur la table avant de claquer cette porte. J’ai
installé un matelas au pied de ta chaise. Le souvenir de ton regard commencait a
me hanter. Ton visage. Ton beau visage. Ta gueule d’ange, elle m’obsede ta



gueule d’ange, croisée un soir, au détour d’un regard. Elle m’a plu des que j’ai
posé mon regard sur elle. Oui, ma gueule d’ange, nos regards viennent de se
croiser. Je me suis approchée. Mes yeux pétillent. Je me demande si je vais te
plaire. Je te souris ma gueule d’ange, toujours plus, alors qu’au méme moment
des questions par milliers se bousculent aux portes de mon cceur. Oui, j’ai peur
ma gueule d’ange. Quelque chose me dit que nous nous sommes déja croisés au
détour d’un regard. Je me souviens de ce regard qui me rappelle tes blessures, de
ce sourire enfantin qui me dit que tu refuses de grandir. Etrange sensation, ma
gueule d’ange. Deux pas. Deux pas a faire pour me tenir debout face a toi et te
dire qui je suis avec mes propres mots. Tes yeux mélancoliques. C’était toi. Oui,
C’était toi, 1’éclat des premiers réves que I’on pense éternel ! Aucun doute
possible. Oui, c’était toi, I’éclat des premiers réves au nom duquel on sacrifie
tout ! Aveuglée par I’éclat d’un soir... Il n’y a que ces trois mots qui vivent en
moi aujourd’hui. Trois mots qui résonnent comme une chanson triste. Trois
mots, puis c’est fini...

Elle enléve son manteau, le pose sur le dossier de la chaise, les clés de
I’appartement toujours dans la main.

Je me souviens. Je m’étais allongée sur le matelas. J’ensevelissais mes doigts
avec férocité dans la mousse afin d’oublier la douleur. Le téléphone sonnait de
temps en temps. J’étais incapable de décrocher. J’étais toujours au pied de ta
chaise. A t’attendre. A essayer de te comprendre. Tu étais devenu ce tyran qui
régnait en maitre absolu sur mes jours et sur mes nuits. Je refaisais ce réve. Sans
fin. Perdue dans une forét dense, je me tenais debout sur cet énorme rocher. Je te
faisais face. Je levais les yeux vers la cime des arbres. Elle était si haute qu’elle
me semblait inatteignable. Il faisait froid dans cette forét. Une Ilumiere
crépusculaire peinait a transpercer le feuillage et a réchauffer la terre. Quand j’ai
voulu reposer mon regard sur toi, tu avais disparu. Prise de panique, je me suis
mise a courir. Mes semelles s’enlisaient dans ce sol humide, malodorant. Je
courais, je courais ! Je t’appelais ! Je t’appelais encore ! Je t’appelais en vain.
Les arbres se penchaient vers moi. Maugréant. Je troublais leur tranquillité. Le
vent qui agitait leurs branches les rendait toujours plus menagants. Je ne sais plus
combien de temps j’ai passé dans cette forét a te chercher, a te fuir, a t’attendre,
habitée par I’angoisse de ne plus te voir et de te voir a nouveau. Combien de



temps ai-je erré dans cette forét ? Ton piege s’était refermé sur moi. Tu m’avais
envoyée en enfer. Je ne comprends toujours pas. Trois mots qui résonnent
comme une chanson triste. Trois mots, puis c’est fini...

Elle pousse le matelas. Elle s’assoit sur une chaise et pose les clés sur la table.

Je me souviens. J’ai senti une épine s’enfoncer dans mon doigt. J’ai rouvert
les yeux. J’étais en train de m’accrocher a cette chaise en bois. C’était ta jambe.
Oui, ta jambe. J’ai levé la téte. J’ai cherché ton regard. Il me tournait sans cesse
le dos. Je mendiais tout ce que je pouvais mendier. Ta pitié. Ta compassion.
Toutes les miettes de toi que tu pouvais me jeter a la figure. Méme ta colere.
Meéme ta violence. Mieux vaut étre ton esclave que sentir ton indifférence !
Frappe-moi encore ! Crache ton venin ! C’est ce que tu sais faire de mieux !
Mais ne me laisse pas seule. Dis-moi ce que tu emportes de moi, de nous ! Tu ne
voudrais pas me donner ce pull rouge que tu portes ? Ce serait mieux que ton
indifférence. Il me tiendrait chaud. Ce pull, c’était toi. Il ne sentait pas tres bon,
mais c’était toi. La couleur était passée. Il manquait de douceur. Il était comme
toi. Le soir ou je t’ai croisé ma gueule d’ange, tu n’avais pas d’endroit ou dormir.
Je t’ai dit viens... L’éclat magique des premiers réves ! Je volais au-dessus de
cette forét. Je me sentais bien. Si bien. Si calme. Je te souriais. Je t’écoutais. Je
volais au-dessus de cette forét. Ou tu as fini par m’abandonner. Tout était parfait.
Tu me disais des choses que j’avais envie d’entendre... Tu sais, je suis un vrai
gentil. Tu sais, tu as le droit d’étre aimée. Tu sais, tu peux prendre ta liberté si tu
veux... Tu récitais si bien. Parfois ¢a sonnait faux. Peu importe, je volais vers
I’autre rive, celle d’ou 1’on espere ne jamais revenir ! L’autre rive, cette terre
promise ! Je te connaissais a peine. Quelques jours seulement... Je voulais y
croire. Puis tu as commencé a me jouer cette chanson plaintive... Je donne, je
donne mais je n’ai rien en retour... C’est ce que tu m’as dit ma gueule d’ange. Je
ne m’y attendais pas... Je donne, je donne mais je n’ai rien en retour... C’était ta
facon de me dire je t’aime. Je ne m’y attendais pas. Tu puisais en moi, comme si
c’était un droit. Tu n’étais qu’un enfant, ma gueule d’ange. Je ne 1’ai pas vu. Je
ne t’ai pas vu venir tel que tu étais vraiment. Tu me montrais déja du doigt
comme étant incapable d’aimer. Au bout de quelques jours seulement... Une
pluie de reproches. Voila ce a quoi j’ai eu droit des les premiers instants. Je
t’appelais souvent. Tu me le reprochais. Je ne savais pas encore ce que j’aimais



chez toi. Tu me le reprochais. Je faisais la petite fille. Tu me le reprochais. Je ne
te disais pas que nous étions ensemble. Tu me le reprochais. J’avais mon travail,
ma vie. Tu me le reprochais. Je ne voulais pas d’enfants. Tu me le reprochais. Je
t’embrassais comme je t’embrassais. Tu me le reprochais également. Au bout de
quelques jours seulement... Une pluie de reproches. Le son irascible de ta voix.
Le son tyrannique de ta voix. La frappe verbale, tu aimais ca... Je donne, je
donne mais je n’ai rien en retour... Ta plainte résonnait en moi comme le
premier couplet de cette chanson triste. Trois mots, puis c’est fini... Au bout de
quelques jours seulement... Déja I’image bien peu flatteuse que tu me renvoyais
de moi était celle d’'un monstre d’égoisme incapable d’aimer. Un soir, alors que
j’avais raccroché apres avoir essuyé ta pluie de reproches, j’ai pleuré pour la
premiere fois. Ton verdict était tombé. Au bout de quelques jours seulement...
J’étais incapable d’aimer, un point c’est tout. J’ai redoublé d’efforts pour te
comprendre. Pour étre douce. Pour étre gentille. Tout ce qu’une fille doit étre.
Mais la pluie de reproches ne cessait pas. J’encaissais. Pour 1I’éclat des premiers
réves. Pour toi, ma gueule d’ange. Tu m’imposais de vivre vite. Quitte a mal
vivre. Quitte a mal aimer. Je te connaissais a peine. Et déja je ne savais plus que
dire. Ne pas dire. Que faire. Ne pas faire. Tes reproches me blessaient.
J’encaissais. Sans rien dire. Tes reproches, c’était du venin. J’ai commencé a
croire ce que tu me disais. Mon cceur battait si fort le soir ou je t’ai croisé ma
gueule d’ange. Oui, mon cceur était bien vivant ! Mais déja, il commencait a
battre étrangement. Comme s’il se sentait traqué. Comme s’il cherchait a se
terrer au plus profond de mon ame. Comme si, oui, mon cceur était bel et bien
incapable d’aimer. Tu me 1’as dit et répété. J’ai commencé a croire ce que tu me
disais. Au bout de quelques jours seulement... Au fond j’étais peut-étre ce
monstre d’égoisme incapable d’aimer. Qui pouvait dire que je ne 1’étais pas ?
L’éclat magique des premiers réves. Je voulais y croire. Le gofit amer du
sacrifice, je ne le connaissais pas encore. L’autre rive, seule 1’autre rive comptait.
Y vivre, y danser, y partager, y créer un monde bien a nous ! L’autre rive, ou
personne n’aurait pu nous rejoindre ! Tu n’habitais pas Paris. Tu m’as demandé
de venir te voir en province. J’ai dit oui. Comment aurais-je pu te dire non ? Je
ne savais pas dire non.

Je me souviens. J’étais toujours au pied de ta chaise. A t’attendre. A essayer de
te comprendre. Il faisait sombre dans la cuisine. Le téléphone continuait de
sonner de temps en temps. Seules tes clés, posées sur la table, brillaient dans la



