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Si	l’histoire	n’a	rien	d’autobiographique,	nombre	d’émotions	le	sont.	En	cela
ce	 livre	est	un	hommage	à	 l’amour	sous	 toutes	ses	 formes,	à	 la	montagne	et	à
l’homme	dont	j’ai	partagé	la	vie	pendant	presque	trente	ans,	envolé	en	2024.	Le
terme	 de	 disparu	 n’a	 jamais	 trouvé	 de	 cohérence	 avec	 mes	 ressentis,	 je	 lui
préfère	le	terme	d’envolé.	Envolé	mon	mari,	je	ne	sais	pas	vers	où,	ou	pour	où,
mais	dans	les	étoiles,	c’est	sûr.
	



AVERTISSEMENT
	
Tous	les	éléments	techniques	contenus	dans	le	récit,	s’ils	sont	inspirés	du	réel,

ne	sont	en	aucun	cas	des	vérités	techniques	ou	scientifiques.	Ils	sont	prétexte	au
récit	romanesque.	J’espère	que	les	professionnels	n’y	verront	qu’un	hommage	à
leur	profession.



I
	
Ce	matin	vingt	stères	de	bois	ont	été	déchargés,	en	vrac,	dans	la	cour.	Toute	la

journée	 nous	 avons	 entassé.	 Petit	 à	 petit	 cette	 montagne	 centrale	 s’est
transformée	 en	 un	 tas	 bien	 aligné,	 sous	 le	 hangar,	 à	 l’abri	 de	 la	 pluie	 et	 de	 la
neige,	 accessible	 même	 les	 jours	 de	 tempête.	 J’aime	 voir	 cette	 réserve	 se
construire.	La	beauté	du	bois,	son	odeur,	son	toucher,	la	sécurité	qu’il	procure,	le
sentiment	 du	 travail	 bien	 fait,	 tout	 se	mélange	 pour	me	 donner	 un	 ressenti	 de
plénitude.
Toujours	 ces	 journées	 bois	 ravivent	 des	 souvenirs	 d’adolescente	 lorsque	 je

dévorais	 les	 livres	 de	 Frison	 Roche.	 À	 l’époque	 raconte-t-il,	 lorsque	 les
avalanches	de	l’hiver	déposaient	leur	charroi	de	bois	sur	l’une	de	vos	parcelles,
la	chaleur	de	l’hiver	suivant	était	assurée.	Combien	de	nuits	n’ai-je	passées	à	me
couler	dans	ces	récits	?	Aurais-je	pu,	à	l’époque,	imaginer	que	je	vivrais	dans	ces
montagnes	 et	 que	 j’y	 savourerais	 chaque	minute	 ?	 Aurais-je	 pu	 imaginer	 que
cette	vallée	savoyarde	accueillerait	notre	chalet	?	Jamais	 je	ne	me	 lasse	de	ces
grands	lacets	à	flanc	de	coteau	qui	traversent	nos	prés,	jusqu’à	cet	unique	arbre
qui	a	bien	voulu	pousser	au	pied	de	l’escalier	qui	rejoint	l’étage	de	vie	de	notre
chez	 nous.	 Dans	 la	 plus	 pure	 architecture	 traditionnelle,	 en	 madriers	 de	 bois
changeant	de	couleur	à	chaque	heure	du	jour,	il	est	construit	sur	une	partie	basse
en	pierre	de	 taille	 ;	 judicieux	équilibre	de	beauté	et	de	solidité.	D’ici	 le	 regard
plonge	vers	la	vallée	et	rien	ne	gêne	la	contemplation	des	montagnes	qui	gardent,
tard	 dans	 la	 saison,	 leurs	 combes	 enneigées.	 Juste	 au-dessus	 démarre	 cette
immense	forêt	alpine	aux	odeurs	de	résine	et	de	terre	humide.	Je	n’ai	qu’à	faire
quelques	mètres	pour	pénétrer	le	petit	chemin	qui	serpente	en	son	sein	jusqu’aux
premiers	alpages,	six	cents	mètres	plus	haut.	J’en	connais	chaque	pierre,	chaque
racine	qui	gêne	 le	passage	du	pied,	chaque	virage	et	sa	 luminosité	particulière,
chaque	ruisseau	qui	se	forme	aux	fortes	pluies.
Plongée	dans	mes	pensées,	plutôt	dans	les	discours	à	moi-même	qui,	souvent,

encombrent	ma	 tête,	 je	 ramasse	 les	 derniers	 éclats	 de	 bûches.	Mis	 de	 côté,	 ils
serviront	 à	 l’allumage.	 Concentrée,	 je	 n’ai	même	 pas	 réalisé	 que	Martial	 était
rentré.	 Il	 s’affaire	 déjà	 dans	 la	 cuisine.	 Notre	 intérieur	 n’a	 rien	 des	 antiques
descriptions	 de	 nos	 auteurs	 favoris.	 La	maison	 est	 chaleureuse,	 facile	 à	 vivre,
très	bien	équipée	et	suffisamment	grande	pour	accueillir	famille	et	amis	chaque
fois	que	l’idée	les	effleure	de	venir	nous	rejoindre.

	



Devant	 les	 fourneaux	 Martial	 s’active	 avec	 un	 vrai	 bonheur	 car	 demain
débarquent	 Chloé	 et	 Loïc,	 un	 jeune	 couple	 qui,	 depuis	 des	 années,	 passe
régulièrement	quelques	jours	parmi	nous.

	
Pour	Martial	 l’accueil	 n’est	 pas	 un	 vain	mot,	 c’est	 une	 philosophie,	 un	 état

d’être,	 une	 évidence.	 L’accueil	 de	 ce	 couple	 de	 jeunes	 amis,	 attendu	 demain,
l’accueil	 du	 voisin	 qui	 passe	 «	 à	 la	 bonne	 heure	 »,	 comprendre	 «	 l’heure	 de
l’apéritif	»,	l’accueil	du	chien	errant	qui	cherche	pitance,	l’accueil	du	soleil	qui
se	 lève,	 l’accueil	des	couleurs	d’automne,	 il	a	cette	capacité	d’accueillir	que	 je
n’ai	jamais	rencontrée	chez	personne	d’autre.	Il	peut	accueillir	de	bonne	humeur,
de	 mauvaise	 humeur,	 parfois	 même	 avec	 colère	 mais	 il	 accueille.	 Son	 regard
malicieux	 vous	 transperce	 dès	 la	 première	 seconde	 et	 vous	 savez	 que	 vous
pouvez	franchir	la	porte	sans	risque.	Vous	êtes	accueillis,	sans	un	mot,	juste	par
son	regard.
Martial	c’est	l’homme	que	j’aime	depuis	vingt-cinq	ans.	Pas	une	paille	vingt-

cinq	 ans.	 Pourtant	 si	 vous	 comptez	 que	 nous	 sommes	 dans	 la	 soixantaine,
soixantaine	bien	entamée	pour	dire	vrai,	vous	devinez	qu’il	n’est	pas	le	premier
et	que	je	ne	suis	pas	sa	première.	J’aime	dire	que	nous	nous	accompagnons	dans
la	vie.	Non	pas	ma	moitié,	mais	bien	mon	amour,	mon	camarade,	mon	amant,
mon	compagnon,	réunis	en	un	seul	homme	vêtu	de	son	passé,	ses	démons,	ses
rires,	ses	énergies,	ses	angoisses,	tout	ce	qu’il	me	donne	à	voir	et	à	partager	tout
en	 me	 suggérant	 de	 ne	 pas	 y	 toucher.	 C’est	 ainsi,	 avec	 Martial,	 nous	 nous
sommes	apprivoisés.	Avec	nos…	soixantaines	bien	tassées,	nous	marchons	côte
à	côte,	avec	cet	intense	plaisir	de	ne	pas	se	confondre.
Je	suis	née	un	1er	 janvier	au	petit	 jour.	Le	1er	 janvier	 le	petit	 jour	est	un	peu

tardif.	 Ma	 naissance,	 est,	 à	 l’échelle	 d’un	 premier	 accouchement,	 très	 rapide.
Tout	 est	 rapide,	 tout	 est	 déjà	 impatience	diraient	mes	 amis.	 Je	 respire	 trop	 tôt,
manque	de	m’étouffer	et	la	légende	familiale	dit	qu’il	a	fallu	de	longues	minutes,
les	pieds	en	 l’air,	pour	 faire	cracher	puis	 respirer	de	nouveau	 la	petite	crevette
bleue	que	j’étais.
Le	 1er	 janvier,	 c’est	 le	 diktat	 de	 la	 «	 dérogation	 »	 pour	 pouvoir	 partager	 la

classe	 de	 ceux	 nés	 exactement,	 et	 seulement,	 dix	 heures	 avant	moi.	 Toute	ma
scolarité	j’aurai	«	un	an	d’avance	».	Ce	qui	ne	m’a	pas	empêchée	de	m’ennuyer
sec,	 à	 l’école,	 puis	 au	 lycée.	 Dans	 la	 marge	 de	 mes	 cahiers	 je	 note	 l’heure,
régulièrement.	Je	crois	sans	doute	que	cela	fera	passer	 le	 temps	plus	vite,	mais
les	minutes	sont	longues.	De	cette	époque	j’ai	pris	l’habitude	de	laisser	ma	tête
monologuer,	 parler	 toute	 seule,	me	parler,	 en	 silence.	Elle	 observe,	 elle	 décrit,



elle	commente,	presque	elle	philosophe,	c’est	ainsi,	je	ne	peux	la	faire	taire,	ma
tête.	 Heureusement,	 dès	 la	 porte	 franchie,	 comprenez	 la	 porte	 de	 l’école,	 du
collège	puis	du	lycée	je	peux	vivre	et	j’en	profite.	À	moi	les	livres,	le	sport,	 la
musique,	les	amis,	tout	est	plaisir.	Mon	cœur	prend	le	relais,	accompagné	de	son
cortège	 d’émotions.	 Variées	 toujours	 fortes,	 émotions	 que	 ma	 tête	 ne	 peut
contrôler.
Martial	est	né	le	jour	de	l’été.	La	nuit	la	plus	courte.	Il	ne	m’a	jamais	raconté

sa	naissance.	Je	ne	connais	de	lui	que	son	avant-naissance	lorsque	sa	mère	faisait
tout	 pour	qu’il	 n’y	 ait	 pas	de	venue	 au	monde.	C’est	 ainsi	Martial	 est	 né,	 une
nuit,	 par	 erreur.	 Il	 l’a	 toujours	 su.	 Est-ce	 cette	 histoire	 qui	 lui	 fait	 tellement
craindre	 le	 noir,	 il	 n’a	 pas	 voulu	 le	 savoir.	 Il	 accepte	 avec	 une	 certaine
philosophie	ce	démon	comme	ses	autres	démons,	démons	qui	pourtant,	souvent,
l’envahissent.
Lorsque	 ses	 enfants	 et	 petits-enfants	 nous	 rejoignent,	 nous	 partageons	 des

moments	rares	de	complicité	avec	un	sentiment	de	«	tribu	»	qui	nous	procure	une
infinie	 joie.	Dans	ces	 temps	où	 toute	notre	 famille	hétéroclite	 est	 réunie,	notre
immense	table	de	mélèze	devient	poumon	de	notre	maison,	support	aux	agapes,
jeux	et	discussions	partagés.	Et	pas	juste	pour	un	repas.	Nous	habitons	un	village
reculé,	 donc	 qui	 s’y	 rend	 s’y	 installe	 pour	 quelques	 jours,	 aussi	 vrai	 pour	 la
famille	 que	 pour	 les	 amis.	C’est	 ainsi	 l’accueil	 est	 «	Martial	 »	 et	 je	 le	 rejoins
avec	douceur	et	complicité	dans	cette	réalité.
Dans	cette	enfance	involontaire,	Martial	s’est	construit	son	univers	:	les	mots.

Il	les	lit,	il	les	crée,	il	les	manipule,	il	les	fait	chanter	ou	pleurer,	il	les	commente,
il	en	a	fait	son	métier.	De	son	intelligence	rare,	de	sa	mémoire	et	de	son	accueil
très	 personnel,	 il	 s’est	 créé	 un	 réseau	 fait	 de	 ses	 rencontres,	 des	 amis	 de	 ses
rencontres,	des	amis	d’amis	de	ses	rencontres.	Grâce	à	ce	réseau,	 il	cumule	les
fonctions	 de	 chroniqueur	 littéraire,	 pigiste,	 prête-plume	 et	 il	 a	 même	 écrit
quelques	romans.	Au	fil	des	ans	il	a	acquis	une	vraie	notoriété	qui	lui	permet	de
vivre	et	d’assumer	notre	passion	commune	:	notre	petit	troupeau	de	tarines,	des
tarentaises,	la	plus	belle	race	de	vaches	savoyardes.
Notre	 troupeau,	 ce	 sont	 neuf	 têtes,	 neuf	 belles	 bêtes,	 les	 six	 premières

sélectionnées	 avec	 soin	 alors	 qu’elles	 n’étaient	 encore	 que	 des	 génisses.
Pourquoi	 neuf,	 parce	 que	 trois	 fois	 trois	 et	 cette	 trilogie	 me	 plaît.	 Ce	 petit
troupeau	a	grandi	par	 trois.	Trois	 la	première	année,	 trois	deux	ans	plus	tard	et
les	trois	dernières	quelque	temps	après	en	gardant	des	veaux	nés	chez	nous.	Elles
ont	toutes	un	nom	assorti	de	son	article	comme	cela	se	fait	dans	notre	vallée.	La
Rouquine,	 la	Râleuse,	 la	Claudette,	 la	 Coquine,	 la	 Fonceuse,	 la	Blanchette,	 la



Moqueuse	 sans	 oublier	 Chaussette	 et	 la	 Petite	 qui	 a	 failli	 s’appeler	 «	 la	 p’tite
dernière	»	mais	c’est	 trop	long	dans	 le	quotidien.	Elles	sont	un	peu	comme	les
sept	nains	tout	en	étant	neuf	vaches,	chaque	nom	a	son	histoire.	Pour	Chaussette,
nous	 l’avons	 choisi	 après	 avoir	 revu	 ce	magnifique	 film	Danse	 avec	 les	 loups
peu	avant	sa	naissance.	Elle	a	le	dessus	des	sabots	plus	blanc	que	la	«	normale	»,
en	 hommage	 au	 loup	 de	 Kevin	 Costner	 elle	 est	 naturellement	 devenue
Chaussette.	 J’évite	 «	 la	 Chaussette	 »,	 c’est	 trop	 bizarre	 diraient	 nos	 petits-
enfants.	La	Petite,	elle	aussi,	est	née	chez	nous	d’une	grossesse	gémellaire.	Des
jumeaux,	 c’est	 très	 rare	 chez	 les	 tarentaises.	 Le	 premier	 n’a	 pas	 survécu.	 La
deuxième	ne	doit	son	existence	qu’à	nos	soins	constants.	Elle	est	 loin	d’être	 la
plus	 belle,	 elle	 reste	 fragile	 et	 s’est	 révélée	 stérile	 comme	 parfois	 chez	 les
jumeaux	 bovins.	 Elle	 ne	 donne	 aucun	 lait.	 Nous	 l’aimons,	 c’est	 ainsi.	 Même
Jeannot,	 notre	 voisin	 éleveur	 a	 compris	 notre	 décision.	 Lorsque	 je	 prononce
doucement,	pousse-toi	la	Petite,	tu	gênes	Chaussette,	tout	en	moi	sourit.

	
Je	 relis	 leurs	 SMS,	 demain	 arrivent	 Chloé	 et	 Loïc.	 Ils	 seront	 là	 pour	 le

déjeuner.	Mes	pensées	m’entraînent,	 plus	de	dix	ans	 en	arrière,	 lorsque	Chloé
est	rentrée	dans	nos	vies.

	
À	 dix-huit	 ans,	 Chloé,	 éprise	 de	 liberté,	 cultivée	 d’émissions	 télé,	 matinée

d’un	relent	d’éducation	jésuite	a	voulu	prendre	quelques	mois	sabbatiques	pour
parcourir	la	France	sans	carte	bleue.	Une	sorte	de	chemin	de	Compostelle	façon
Chloé.	Elle	est	quand	même	partie	avec	son	téléphone	portable	et	du	liquide	«	au
cas	où	».	Mais	son	objectif	est	bien	de	faire	des	rencontres	et	de	se	faire	inviter	à
dîner	et	à	dormir	dans	les	lieux	qu’elle	traverse.	Elle	a	l’innocence	de	son	âge,
un	 beau	 sourire,	 une	 chevelure	 rousse	 indescriptible,	 une	 énergie	 infinie,	 une
parka	étanche,	quelques	coups	de	mou	lorsque	le	soleil	reste	caché	et	la	volonté
de	voyager	pour	découvrir	la	France.
C’était	il	y	a	déjà	plus	de	dix	ans,	douze	je	crois.	J’étais	en	train	d’emmener	la

Claudette	au	taureau,	un	beau	taureau,	réputé,	chez	un	paysan	à	 la	frontière	du
village.	Le	chemin	n’est	pas	long,	 j’y	allais	à	pied.	La	journée	finissait	et	cette
balade	 en	 belle	 compagnie	 –	 mes	 vaches	 sont	 bien	 sûr	 les	 plus	 belles	 du
canton	 –,	 me	 réjouissait.	 J’ai	 croisé	 Chloé,	 et	 son	 sourire,	 juste	 en	 sortant	 du
village.	Elle	 y	 entrait.	 Promener	 une	 vache,	 c’est	 un	 peu	 comme	promener	 un
chien,	 ça	 crée	 le	 contact.	 Et	Chloé	 de	 s’extasier	 sur	 la	 beauté	 de	Claudette.	 Il
n’en	faut	pas	plus	pour	me	faire	fondre.
—	Vous	vous	y	connaissez	en	tarine	?
—	Non	me	dit	Chloé,	mais	 je	 la	 trouve	belle	 et	 j’aime	 ses	grands	yeux	que



l’on	croirait	maquillés.
J’ai	 failli	 lui	 dire	que,	 oui,	 je	 les	 avais	maquillés	vu	que	 je	 la	 conduisais	 au

taureau	mais	je	me	suis	dit	qu’une	si	jeune	fille	n’apprécierait	pas	forcément	cet
humour.	Je	me	suis	contentée	de	lui	expliquer	que	je	la	conduisais	au	taureau	car
les	inséminations	artificielles	n’avaient	pas	l’heur	de	me	plaire,	que	je	faisais	des
concours	de	beauté	avec	mes	vaches	et	que	j’allais	à	 la	rencontre	du	plus	beau
taureau	du	canton.	Je	n’ai	aucun	mal	à	parler	à	une	inconnue	et	je	suis	fière	de
notre	sélection	de	 tarines.	En	matière	de	sélection	de	 tarines,	 il	est	évident	que
cette	jeune	fille	n’a	rien	compris	à	l’intérêt	d’aller	voir	ce	magnifique	géniteur.
Mais	elle	m’a	demandé	si	elle	pouvait	m’accompagner.	Nous	voilà	marchant	de
concert,	moi	côté	route,	la	Claudette	entre	nous,	et	elle	piétinant	les	pâquerettes.
Rien	ne	vaut	une	marche	au	rythme	de	la	vache	pour	entamer	une	conversation.
Et	 Chloé,	 qui	 n’a	 pas	 la	 langue	 dans	 sa	 poche,	 de	 me	 raconter	 son	 périple
commencé	 depuis	 quelques	 jours,	 sa	 recherche	 chaque	 soir	 de	 moments
d’échanges,	et,	accessoirement	me	dit-elle	innocemment,	d’un	repas	à	partager	et
d’un	lieu	pour	dormir.	Si	la	demande	est	claire,	la	réponse	l’est	tout	autant.
—	N’hésitez	pas	Chloé,	accompagnez-moi	puis	nous	retournerons	ensemble	et

nous	continuerons	la	soirée	au	chalet	avec	mon	compagnon,	Martial.
La	 stupéfaction	 de	 Chloé	 en	 découvrant	 le	 taureau	 reste	 marquée	 dans	 ma

mémoire.	Elle	ne	sait	si	elle	doit	rire,	pleurer,	s’extasier,	commenter.	Jamais,	elle
me	le	dira	plus	tard,	elle	n’aurait	imaginé	qu’un	taureau	soit	aussi	gros.	Elle	n’a
jamais	fréquenté	le	salon	de	l’agriculture	de	la	porte	de	Versailles,	encore	moins
la	campagne	profonde,	et	probablement	jamais	nos	réalités	montagnardes.	Je	la
laisse	 à	 sa	 contemplation	pour	discuter	 avec	mon	ami,	propriétaire	du	 taureau.
Nous	convenons	que	je	passerai	reprendre	la	Claudette	après-demain	histoire	de
laisser	 le	 temps	 à	 nos	 deux	protagonistes	 de	 procréer	 tranquillement.	 Si	Chloé
avait	 vu	 la	 réalité	 de	 l’acte	 avec	 ce	 taureau	 de	 plus	 d’une	 tonne	 enfourchant,
finalement	assez	mollement,	 la	Claudette,	pas	de	doute	qu’elle	aurait	 risqué	un
évanouissement.	Heureusement	ce	sera	pour	plus	tard.	La	discussion	terminée,	je
décline	l’offre	d’un	café	à	cette	heure	tardive.
En	 rentrant	 nous	 passons	 par	 l’étable	 où	 Chloé	 découvre	 nos	 huit	 autres

vaches.	Chez	nous	ce	n’est	pas	vraiment	une	ferme	classique,	visiblement	nous
ne	sommes	pas	des	«	vrais	»	paysans.	Ses	 repères	sont	perdus	mais	nous	nous
gardons	bien	de	lui	expliquer	notre	mode	de	vie.	Nous	gardons	notre	mystère	et
ses	 interrogations,	 non-dites,	 nous	 font	 sourire.	 La	 soirée	 s’écoule.	 Chloé	 se
raconte	sans	peine,	un	puis	deux	verres	d’Abimes,	vin	blanc	sec	de	chez	nous,
lui	 délient	 peut-être	 un	 peu	 plus	 la	 langue.	 Chloé	 dévore.	 Tartiflette,	 salade,
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