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Si I’histoire n’a rien d’autobiographique, nombre d’émotions le sont. En cela
ce livre est un hommage a I’amour sous toutes ses formes, a la montagne et a
I’homme dont j’ai partagé la vie pendant presque trente ans, envolé en 2024. Le
terme de disparu n’a jamais trouvé de cohérence avec mes ressentis, je lui
préfere le terme d’envolé. Envolé mon mari, je ne sais pas vers ou, ou pour ou,
mais dans les étoiles, c’est siir.



AVERTISSEMENT

Tous les éléments techniques contenus dans le récit, s’ils sont inspirés du réel,
ne sont en aucun cas des veérités techniques ou scientifiques. Ils sont prétexte au
récit romanesque. J’espere que les professionnels n’y verront qu’un hommage a
leur profession.



I

Ce matin vingt steres de bois ont été déchargés, en vrac, dans la cour. Toute la
journée nous avons entassé. Petit a petit cette montagne centrale s’est
transformée en un tas bien aligné, sous le hangar, a 1’abri de la pluie et de la
neige, accessible méme les jours de tempéte. J’aime voir cette réserve se
construire. La beauté du bois, son odeur, son toucher, la sécurité qu’il procure, le
sentiment du travail bien fait, tout se mélange pour me donner un ressenti de
plénitude.

Toujours ces journées bois ravivent des souvenirs d’adolescente lorsque je
dévorais les livres de Frison Roche. A 1’époque raconte-t-il, lorsque les
avalanches de 1’hiver déposaient leur charroi de bois sur 1’'une de vos parcelles,
la chaleur de I’hiver suivant était assurée. Combien de nuits n’ai-je passées a me
couler dans ces récits ? Aurais-je pu, a I’époque, imaginer que je vivrais dans ces
montagnes et que j’y savourerais chaque minute ? Aurais-je pu imaginer que
cette vallée savoyarde accueillerait notre chalet ? Jamais je ne me lasse de ces
grands lacets a flanc de coteau qui traversent nos prés, jusqu’a cet unique arbre
qui a bien voulu pousser au pied de I’escalier qui rejoint 1’étage de vie de notre
chez nous. Dans la plus pure architecture traditionnelle, en madriers de bois
changeant de couleur a chaque heure du jour, il est construit sur une partie basse
en pierre de taille ; judicieux équilibre de beauté et de solidité. D’ici le regard
plonge vers la vallée et rien ne géne la contemplation des montagnes qui gardent,
tard dans la saison, leurs combes enneigées. Juste au-dessus démarre cette
immense forét alpine aux odeurs de résine et de terre humide. Je n’ai qu’a faire
quelques metres pour pénétrer le petit chemin qui serpente en son sein jusqu’aux
premiers alpages, six cents metres plus haut. J’en connais chaque pierre, chaque
racine qui géene le passage du pied, chaque virage et sa luminosité particuliere,
chaque ruisseau qui se forme aux fortes pluies.

Plongée dans mes pensées, plutdt dans les discours a moi-méme qui, souvent,
encombrent ma téte, je ramasse les derniers éclats de bliches. Mis de coté, ils
serviront a 1’allumage. Concentrée, je n’ai méme pas réalisé que Martial était
rentré. Il s’affaire déja dans la cuisine. Notre intérieur n’a rien des antiques
descriptions de nos auteurs favoris. La maison est chaleureuse, facile a vivre,
tres bien équipée et suffisamment grande pour accueillir famille et amis chaque
fois que I’idée les effleure de venir nous rejoindre.



Devant les fourneaux Martial s’active avec un vrai bonheur car demain
débarquent Chloé et Loic, un jeune couple qui, depuis des années, passe
régulierement quelques jours parmi nous.

Pour Martial 1’accueil n’est pas un vain mot, c’est une philosophie, un état
d’etre, une évidence. L’accueil de ce couple de jeunes amis, attendu demain,
I’accueil du voisin qui passe « a la bonne heure », comprendre « 1’heure de
I’apéritif », 1’accueil du chien errant qui cherche pitance, 1’accueil du soleil qui
se leve, I’accueil des couleurs d’automne, il a cette capacité d’accueillir que je
n’ai jamais rencontrée chez personne d’autre. Il peut accueillir de bonne humeur,
de mauvaise humeur, parfois méme avec colere mais il accueille. Son regard
malicieux vous transperce des la premiere seconde et vous savez que vous
pouvez franchir la porte sans risque. Vous étes accueillis, sans un mot, juste par
son regard.

Martial c’est I’homme que j’aime depuis vingt-cing ans. Pas une paille vingt-
cing ans. Pourtant si vous comptez que nous sommes dans la soixantaine,
soixantaine bien entamée pour dire vrai, vous devinez qu’il n’est pas le premier
et que je ne suis pas sa premiere. J’aime dire que nous nous accompagnons dans
la vie. Non pas ma moitié, mais bien mon amour, mon camarade, mon amant,
mon compagnon, réunis en un seul homme vétu de son passé, ses démons, ses
rires, ses énergies, ses angoisses, tout ce qu’il me donne a voir et a partager tout
en me suggérant de ne pas y toucher. C’est ainsi, avec Martial, nous nous
sommes apprivoisés. Avec nos... soixantaines bien tassées, nous marchons cote
a cote, avec cet intense plaisir de ne pas se confondre.

Je suis née un 1% janvier au petit jour. Le 1" janvier le petit jour est un peu
tardif. Ma naissance, est, a 1’échelle d’un premier accouchement, tres rapide.
Tout est rapide, tout est déja impatience diraient mes amis. Je respire trop tot,
manque de m’étouffer et la 1égende familiale dit qu’il a fallu de longues minutes,
les pieds en 1’air, pour faire cracher puis respirer de nouveau la petite crevette
bleue que j’étais.

Le 1¢ janvier, c’est le diktat de la « dérogation » pour pouvoir partager la
classe de ceux nés exactement, et seulement, dix heures avant moi. Toute ma
scolarité j’aurai « un an d’avance ». Ce qui ne m’a pas empéchée de m’ennuyer
sec, a 1’école, puis au lycée. Dans la marge de mes cahiers je note 1’heure,
régulierement. Je crois sans doute que cela fera passer le temps plus vite, mais
les minutes sont longues. De cette époque j’ai pris 1’habitude de laisser ma téte
monologuer, parler toute seule, me parler, en silence. Elle observe, elle décrit,



elle commente, presque elle philosophe, c’est ainsi, je ne peux la faire taire, ma
tete. Heureusement, des la porte franchie, comprenez la porte de 1’école, du
collége puis du lycée je peux vivre et j’en profite. A moi les livres, le sport, la
musique, les amis, tout est plaisir. Mon cceur prend le relais, accompagné de son
cortege d’émotions. Variées toujours fortes, émotions que ma téte ne peut
controler.

Martial est né le jour de 1’été. La nuit la plus courte. Il ne m’a jamais raconté
sa naissance. Je ne connais de lui que son avant-naissance lorsque sa mere faisait
tout pour qu’il n’y ait pas de venue au monde. C’est ainsi Martial est né, une
nuit, par erreur. Il 1’a toujours su. Est-ce cette histoire qui lui fait tellement
craindre le noir, il n’a pas voulu le savoir. Il accepte avec une certaine
philosophie ce démon comme ses autres démons, démons qui pourtant, souvent,
I’envahissent.

Lorsque ses enfants et petits-enfants nous rejoignent, nous partageons des
moments rares de complicité avec un sentiment de « tribu » qui nous procure une
infinie joie. Dans ces temps ou toute notre famille hétéroclite est réunie, notre
immense table de méléze devient poumon de notre maison, support aux agapes,
jeux et discussions partagés. Et pas juste pour un repas. Nous habitons un village
reculé, donc qui s’y rend s’y installe pour quelques jours, aussi vrai pour la
famille que pour les amis. C’est ainsi ’accueil est « Martial » et je le rejoins
avec douceur et complicité dans cette réalité.

Dans cette enfance involontaire, Martial s’est construit son univers : les mots.
Il les lit, il les crée, il les manipule, il les fait chanter ou pleurer, il les commente,
il en a fait son métier. De son intelligence rare, de sa mémoire et de son accueil
trés personnel, il s’est créé un réseau fait de ses rencontres, des amis de ses
rencontres, des amis d’amis de ses rencontres. Grace a ce réseau, il cumule les
fonctions de chroniqueur littéraire, pigiste, préte-plume et il a méme écrit
quelques romans. Au fil des ans il a acquis une vraie notoriété qui lui permet de
vivre et d’assumer notre passion commune : notre petit troupeau de tarines, des
tarentaises, la plus belle race de vaches savoyardes.

Notre troupeau, ce sont neuf tétes, neuf belles bétes, les six premieres
sélectionnées avec soin alors qu’elles n’étaient encore que des génisses.
Pourquoi neuf, parce que trois fois trois et cette trilogie me plait. Ce petit
troupeau a grandi par trois. Trois la premiére année, trois deux ans plus tard et
les trois dernieres quelque temps apres en gardant des veaux nés chez nous. Elles
ont toutes un nom assorti de son article comme cela se fait dans notre vallée. La
Rouquine, la Raleuse, la Claudette, la Coquine, la Fonceuse, la Blanchette, la



Moqueuse sans oublier Chaussette et la Petite qui a failli s’appeler « la p’tite
derniere » mais c’est trop long dans le quotidien. Elles sont un peu comme les
sept nains tout en étant neuf vaches, chaque nom a son histoire. Pour Chaussette,
nous 1’avons choisi apres avoir revu ce magnifique film Danse avec les loups
peu avant sa naissance. Elle a le dessus des sabots plus blanc que la « normale »,
en hommage au loup de Kevin Costner elle est naturellement devenue
Chaussette. J’évite « la Chaussette », c’est trop bizarre diraient nos petits-
enfants. La Petite, elle aussi, est née chez nous d’une grossesse gémellaire. Des
jumeaux, c’est tres rare chez les tarentaises. Le premier n’a pas survécu. La
deuxieme ne doit son existence qu’a nos soins constants. Elle est loin d’étre la
plus belle, elle reste fragile et s’est révélée stérile comme parfois chez les
jumeaux bovins. Elle ne donne aucun lait. Nous I’aimons, c’est ainsi. Méme
Jeannot, notre voisin éleveur a compris notre décision. Lorsque je prononce
doucement, pousse-toi la Petite, tu génes Chaussette, tout en moi sourit.

Je relis leurs SMS, demain arrivent Chloé et Loic. Ils seront la pour le
déjeuner. Mes pensées m’entrainent, plus de dix ans en arriere, lorsque Chloé
est rentrée dans nos vies.

A dix-huit ans, Chloé, éprise de liberté, cultivée d’émissions télé, matinée
d’un relent d’éducation jésuite a voulu prendre quelques mois sabbatiques pour
parcourir la France sans carte bleue. Une sorte de chemin de Compostelle facon
Chloé. Elle est quand méme partie avec son téléphone portable et du liquide « au
cas ou ». Mais son objectif est bien de faire des rencontres et de se faire inviter a
diner et a dormir dans les lieux qu’elle traverse. Elle a 1’innocence de son age,
un beau sourire, une chevelure rousse indescriptible, une énergie infinie, une
parka étanche, quelques coups de mou lorsque le soleil reste caché et la volonté
de voyager pour découvrir la France.

C’était il y a déja plus de dix ans, douze je crois. J’étais en train d’emmener la
Claudette au taureau, un beau taureau, réputé, chez un paysan a la frontiere du
village. Le chemin n’est pas long, j’y allais a pied. La journée finissait et cette
balade en belle compagnie — mes vaches sont bien sir les plus belles du
canton —, me réjouissait. J’ai croisé Chloé, et son sourire, juste en sortant du
village. Elle y entrait. Promener une vache, c’est un peu comme promener un
chien, ca crée le contact. Et Chloé de s’extasier sur la beauté de Claudette. 11
n’en faut pas plus pour me faire fondre.

— Vous vous y connaissez en tarine ?

— Non me dit Chloé, mais je la trouve belle et j’aime ses grands yeux que



I’on croirait maquillés.

J’ai failli lui dire que, oui, je les avais maquillés vu que je la conduisais au
taureau mais je me suis dit qu’une si jeune fille n’apprécierait pas forcément cet
humour. Je me suis contentée de lui expliquer que je la conduisais au taureau car
les inséminations artificielles n’avaient pas I’heur de me plaire, que je faisais des
concours de beauté avec mes vaches et que j’allais a la rencontre du plus beau
taureau du canton. Je n’ai aucun mal a parler a une inconnue et je suis fiere de
notre sélection de tarines. En matiere de sélection de tarines, il est évident que
cette jeune fille n’a rien compris a ’intérét d’aller voir ce magnifique géniteur.
Mais elle m’a demandé si elle pouvait m’accompagner. Nous voila marchant de
concert, moi coté route, la Claudette entre nous, et elle piétinant les paquerettes.
Rien ne vaut une marche au rythme de la vache pour entamer une conversation.
Et Chloé, qui n’a pas la langue dans sa poche, de me raconter son périple
commencé depuis quelques jours, sa recherche chaque soir de moments
d’échanges, et, accessoirement me dit-elle innocemment, d’un repas a partager et
d’un lieu pour dormir. Si la demande est claire, la réponse 1’est tout autant.

— N’hésitez pas Chloé, accompagnez-moi puis nous retournerons ensemble et
nous continuerons la soirée au chalet avec mon compagnon, Martial.

La stupéfaction de Chloé en découvrant le taureau reste marquée dans ma
mémoire. Elle ne sait si elle doit rire, pleurer, s’extasier, commenter. Jamais, elle
me le dira plus tard, elle n’aurait imaginé qu’un taureau soit aussi gros. Elle n’a
jamais fréquenté le salon de 1’agriculture de la porte de Versailles, encore moins
la campagne profonde, et probablement jamais nos réalités montagnardes. Je la
laisse a sa contemplation pour discuter avec mon ami, propriétaire du taureau.
Nous convenons que je passerai reprendre la Claudette apres-demain histoire de
laisser le temps a nos deux protagonistes de procréer tranquillement. Si Chloé
avait vu la réalité de I’acte avec ce taureau de plus d’une tonne enfourchant,
finalement assez mollement, la Claudette, pas de doute qu’elle aurait risqué un
évanouissement. Heureusement ce sera pour plus tard. La discussion terminée, je
décline I’offre d’un café a cette heure tardive.

En rentrant nous passons par 1’étable ou Chloé découvre nos huit autres
vaches. Chez nous ce n’est pas vraiment une ferme classique, visiblement nous
ne sommes pas des « vrais » paysans. Ses repéres sont perdus mais nous nous
gardons bien de lui expliquer notre mode de vie. Nous gardons notre mystéere et
ses interrogations, non-dites, nous font sourire. La soirée s’écoule. Chloé se
raconte sans peine, un puis deux verres d’Abimes, vin blanc sec de chez nous,
lui délient peut-étre un peu plus la langue. Chloé dévore. Tartiflette, salade,
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