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« Il vaut mieux rire aux larmes que de pleurer sur l’état de ses pieds, car si
d’aucuns cherchent la lumiere, beaucoup reviennent avec des ampoules. »

Le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle. Anonyme



1.

Je boucle mon sac. Le duvet est maintenu sur le dessus par deux sangles rose
bonbon décorées de dessins de Lapins Crétins en pyjamas jaunes, armés
jusqu’aux dents de tubes de dentifrice a la fraise. Un reste de la derniére visite de
ma niece.

Je suis préte pour le départ.

Trois mois. Trois mois, seule, sur les chemins de France. Pour réfléchir. Loin
de mon chef Bertrand. Loin de ma collégue Anna, si parfaite. Loin de ce Lyon
grisatre que je ne supporte plus. Et surtout, loin, loin, trés loin de Sébastien, ce
crétin de petit ami. Un idiot & conjuguer au passé, un Stephen King de I’amour :
pas mal de pages pour mettre dans I’ambiance, et une fois que vous étes attachée
au personnage principal, une fin sordide qui vous glace le sang. Mon cceur flétri
et rabougri peine, ne fonctionnant plus que par devoir. Méme si notre histoire fut
courte et catastrophique, je ne me remets pas de ce chagrin d’amour. Je sens
qu’il est temps de changer d’air, de respirer un oxygene non pollué par sa
présence.

Je 1éve la téte et me regarde dans la glace. Moi et mes traits tirés, sans fard. Il
n’est plus I’heure de tricher. Je ne comprends toujours pas ce qui m’a pris de
m’enticher d’un gar¢on aussi complexe et tordu, mais je suis certaine d’une
chose : la fuite est ma seule option pour tenter de survivre dans ce nouvel enfer
solitaire. Les hommes, c’est fini. Cette fois, on ne m’y reprendra plus.

Sur le bord de ma table de nuit, j’apercois ce roman si drole que je viens de
terminer et qui se passe sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle. C’est
lui qui m’a définitivement convaincue de prendre le départ. L’auteure semblait
transformée a son arrivée a Santiago de Compostela ; je vais m’accorder le
méme voyage initiatique. Ce temps de réflexion me fera, a moi aussi, le plus
grand bien. A moi, la retraite paisible, les fleurs qui sentent bon et les
moustiques tigres assoiffés de sang frais.

— T as pris de la créme solaire ? me hurle ma mére depuis la salle de bains.

— Nan. Je n’en ai pas. Celle que j’avais ¢était périmée depuis deux ans, je I’ai
jetée.

— Ben, Alice, ce n’est pas raisonnable, en randonnée la premiére chose a faire
c’est de se tartiner de créme solaire. Tu devrais le savoir, a ton age.

— J’en acheterai un tube a la gare...

— Et des chaussettes ? T’en as assez, des paires de chaussettes ? Une bonne



hygiéne de pieds en randonnée, ¢’est un peu le minimum, non ?

— Oui, Maman ! J’en ai assez, des chaussettes, et tu sais quoi... j’ai aussi pris
des petites culottes, en nombre. J’ai prévu de changer de culotte aussi ! Ca te
rassure ?

Ma meére est insupportable, indiscréte et bien trop prévenante a mon gofit.

En plus, qu’est-ce qu’elle y connait, en randonnée ? A moins que le trajet
boulangerie-boucher-supermarché soit considéré comme le must des chemins de
Grande Randonnée, elle est aussi novice que moi en la matiére.

Comme si je n’étais toujours pas capable de gérer et boucler le contenu d’un
simple sac a dos. On se croirait la veille de mon dernier départ en classe de neige
quand elle cochait la liste des fournitures en me faisant recompter cinq fois la
quantit¢ de pulls et douze fois les tee-shirts, sans parler des culottes et des
chaussettes, justement.

Il est temps que je parte loin avant qu’elle ne rajoute un plat de lasagnes a la
bolognaise dans le fond du sac pour étre certaine que je ne meure pas de faim.
Ou pire, une douzaine de Pom’Potes et des BN pour le goliter qui garantissent
une honte majeure a leur sortie du sac. A mon age canonique et le bac en poche
depuis une bonne dizaine d’années, il m’est toujours impossible de me libérer de
I’assistanat maternel poussé. Est-ce que c’est moi qui n’ai pas su décrocher de
ses basques ou est-ce que c’est elle qui ne s’est pas vue vieillir ? Je n’ai pas la
réponse, mais en réfléchissant, je me dis que c’est certainement ma faute. Pas
assez autoritaire pour 1’écarter.

Trop nouille.

Trop lache, surtout.

Elle agit exactement comme Bertrand, mon chef. C’est un signe de ma
faiblesse. Lui aussi, il a toujours I’impression qu’il faut m’expliquer les missions
dans leurs moindres détails. Je I’ai méme surpris la semaine dernicre en train de
me jeter un coup d’ceil interrogatif lorsque je me suis chargée des cafés
matinaux. Il semblait douter de ma capacit¢ a commander un simple café a la
machine de la salle de pause. Pourtant, ce diable de distributeur obéit a mes
euros comme aux siens. Mais 1a aussi, je m’écrase sans rien dire et je prends les
post-its qu’il me tend avec la marche a suivre, sans rechigner.

Un psychanalyste arriverait sans peine a cette conclusion évidente : une
relation mere-fille étouffante. Un chef condescendant. Un pére absent. Un petit
ami retors. Je cumule tous les symptomes de la fille paumée. Mais cette fois,
c’est décidé : c’est fini. Pour de bon. Je coupe le cordon, méme si je dois



I’arracher avec les dents. Plus de téléphone, plus de réseaux, plus de télévision.
Je vais reprendre ma vie en main.

Ma meére roucoule dans son coin des tonnes de conseils avisés, et je ne
I’écoute déja plus quand elle me lance dans un final en apothéose :

— T’as pensé aux serviettes hygiéniques, au moins ?

Et les couches ? Elle y a pensé aux couches, elle ?

J’ignore sa question et je lui tends un énorme paquet de croquettes pour chat
en guise de réponse. Un trésor rebondi qui doit tenir quelques semaines, du
moins si elle assure le rationnement du morfal félin. Je lui souhaite bonne chance
intérieurement.

— Tiens, c’est pour Mocca ! Tu ne lui en sers pas trop surtout, il a tendance a
se lacher sur la croquette et ca lui donne des gaz. Donc si tu ne veux pas vivre en
apnée pendant trois mois dans I’appartement, un conseil : vas-y mollo sur la
croquette !

Ma mere me regarde avec un ceil torve et je me décide a filer avant qu’elle ne
change d’avis pour Mocca. Je n’ai personne d’autre sous la main pour la garde
du chat et, franchement, I’option voyage a pied avec le chat sur les épaules ce
n’est pas encore mon trip. La prochaine fois, peut-€tre. Enfin, si je survis a ce
périple.

Je saisis mon double des clefs et les lance vivement en direction de ma mere.
Facile. Il n’y a qu’a réceptionner en ouvrant les mains. Mais ma mere n’a rien de
Michael Jordan et, sans surprise, elle rate le colis porte-clefs avec la vache qui
fait « pouet pouet ».

Les clefs s’étalent sur la table dans un fracassant bruit métallique, puis glissent
sur le formica luisant, percutent le verre qui se trouve sur leur chemin (la loi de
la tartine de beurre, encore et toujours) et il vacille. Je regarde le verre prendre la
tangente et je me précipite les mains en avant pour le rattraper, mais mes doigts
le frolent sans 1’agripper, lui donnant juste I’impulsion nécessaire pour hater sa
chute.

Il se renverse.

L’eau qu’il contenait se répand amoureusement sur mon billet de train, a peine
imprimé. L’encre se dilue sous mes yeux. Doucement, mais trop vite pour que je
I’arréte, le verre roule vers le bord de la table, glisse dans une seconde qui me
parait une éternité puis, bizarrement, accélere et se brise dans une symphonie



d’éclats.

Les lois de la pesanteur sont impénétrables. Le bruit du verre brisé me percute
’oreille, propulsant le désespoir dans mon cerveau stressé a la vitesse d’un TGV
Paris-Brest.

La joie des verres de table Duralex. Du Made in France, comme on les aime.

La, je suis persuadée que vous visualisez parfaitement la scéne : celle ou le
verre explose en un millier de fragments minuscules qui s’éparpillent sur le sol
de la cuisine, s’encastrent jusque sous les meubles et rentrent méme entre les
lattes du plancher. C’est le méme gentil verre, dont on regardait le fond a la
cantine avec les copines pour se déterminer un age en fonction du numéro gravé
sur le culot, et qui, a ce moment précis, dans ma cuisine, signe la fin de la récré.
Je suis certaine que vous avez déja tenu ces verres entre vos mains, mais sans
qu’ils vous jouent pareille scéne.

Je n’ai généralement pas de chance. Deux pieds gauches. Voila, c¢’est dit. Un
macaroni avec deux pieds gauches, c’est ce que je suis.

Je regarde le verre. Il est étalé sur le sol, il a pris toute la place, un espace
inimaginable en trois dimensions. La vision d’horreur me porte les larmes aux
yeux. Je suis déja trés en retard pour la gare et, 1a, je passe directement en mode
panique aggravée.

Un « Eh merde ! » m’échappe, sans prévenir. Ma mére me regarde avec un air
cool et détendu qui ne transpire pas 1’angoisse et j’attends le moment ou elle va
me proposer de nettoyer a ma place. Mais rien. Elle se saisit du paquet de
croquettes pour chat a pleines mains avant de le ranger dans 1’arriére-cuisine, et
me glisse sournoisement en se retournant pour me jeter un sort :

— Eh ben, va falloir que tu te grouilles de nettoyer, sinon tu vas vraiment le
rater, ton train !

Je suis achevée sur place. Je n’ose pas hurler. Je baisse les yeux au sol, le fond
du Duralex bris¢ m’accroche le regard. Et mon age dessus qui m’atomise
littéralement. Un trois.

Voila exactement ce qui me différencie de ma mere, de mon chef Bertrand et
de leur air impassible, face aux situations les plus dramatiques : le manque de
chance. Ma mere me fixe avec un grand sourire narquois et, entre deux
battements de cils, il me semble que je I’entends murmurer : « Tu es une grosse
nouille, et pas douée, en plus. »

Je suis a deux doigts d’abandonner la scéne a son triste sort, mais une ceillade
glissée vers ma génitrice me confirme que si je ne tente rien pour nettoyer, cet



¢pisode me survivra jusqu’a la retraite. Au moins.

Mon cerveau esquisse un « tu ne perds rien pour attendre », qui refuse de
sortir d’entre mes lévres. Et c’est sans doute parce que je suis une grosse nouille
pas douée, que je me saisis du balai & pompon — une espece de coiffure de
Yannick Noah, grise de crasse, et surmontée d’un balai — pour éponger la
catastrophe. Je file un coup de serpilliére rapide qui ne fait pas dans le détail et je
ferme la poubelle le plus vite possible.

Cette fois, nous y sommes.

Je glisse le sac sur mon dos, réalise en me redressant qu’il est beaucoup trop
lourd, et je me penche vers mon petit matou tigré pour lui faire un gros calin. Je
serre le chat trés fort contre moi et il miaule de mécontentement, tentant de fuir
I’étreinte en s’accrochant de toutes ses griffes sur mon pull. Des petites peluches
de pull s’envolent quand je le lache et le magnifique mohair se retrouve marqué
a vie par le félin. Encore un qui n’aime pas beaucoup les embrassades. Enfin, lui,
au moins, il ne m’a pas larguée comme une vieille chaussette.

J’embrasse ma mere et je la serre fort, fort contre moi en lui répétant les
ultimes consignes :

— Eh bien, Maman ! je te dis a dans trois mois, alors ! S’il y a des problémes,
tu me passes un coup de fil, je garde mon portable, mais je 1I’éteindrai dans la
journée pour ne pas trop user la batterie. La gardienne est au courant de pas mal
de choses, tu devrais t’en sortir sans peine. Et pour Mocca, ne te laisse pas faire
par cette petite boule de poils, il n’est pas toujours commode.

— Je ne vois pas pourquoi je ne m’en sortirais pas, me réplique-t-elle, amusée
par mes conseils. Ce n’est pas difficile, tout de méme !

Je n’ose pas ajouter que Mocca fait ses griffes sur le fauteuil et qu’il fait pipi
sur le linge propre, car ce n’est pas trés vendeur et elle s’en rendra compte bien
assez tot.

Je suis déja dans D’escalier, en train de descendre les marches quatre par
quatre, quand je ’entends me crier dans le dos :

— Bon voyage, Alice ! N’oublie pas de bien te laver les pieds et de mettre des
chaussettes bien séches tous les jours !

Je hurle :

— Je sais, Maman !



Et je claque la porte de I'immeuble. Ma mere est indécrottable, mais je lui
pardonne : ma nouvelle vie m’attend.
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