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« Il	vaut	mieux	rire	aux	 larmes	que	de	pleurer	sur	 l’état	de	ses	pieds,	car	si

d’aucuns	cherchent	la	lumière,	beaucoup	reviennent	avec	des	ampoules. »
	

Le	chemin	de	Saint-Jacques-de-Compostelle.	Anonyme
	



	

1.
	
Je	boucle	mon	sac.	Le	duvet	est	maintenu	sur	le	dessus	par	deux	sangles	rose

bonbon	 décorées	 de	 dessins	 de	 Lapins	 Crétins	 en	 pyjamas	 jaunes,	 armés
jusqu’aux	dents	de	tubes	de	dentifrice	à	la	fraise.	Un	reste	de	la	dernière	visite	de
ma	nièce.
Je	suis	prête	pour	le	départ.
Trois	mois.	Trois	mois,	seule,	sur	les	chemins	de	France.	Pour	réfléchir.	Loin

de	mon	chef	Bertrand.	Loin	de	ma	collègue	Anna,	si	parfaite.	Loin	de	ce	Lyon
grisâtre	que	je	ne	supporte	plus.	Et	surtout,	loin,	loin,	très	loin	de	Sébastien,	ce
crétin	de	petit	ami.	Un	idiot	à	conjuguer	au	passé,	un	Stephen	King	de	l’amour	:
pas	mal	de	pages	pour	mettre	dans	l’ambiance,	et	une	fois	que	vous	êtes	attachée
au	personnage	principal,	une	fin	sordide	qui	vous	glace	le	sang.	Mon	cœur	flétri
et	rabougri	peine,	ne	fonctionnant	plus	que	par	devoir.	Même	si	notre	histoire	fut
courte	 et	 catastrophique,	 je	 ne	me	 remets	 pas	 de	 ce	 chagrin	 d’amour.	 Je	 sens
qu’il	 est	 temps	 de	 changer	 d’air,	 de	 respirer	 un	 oxygène	 non	 pollué	 par	 sa
présence.
Je	lève	la	tête	et	me	regarde	dans	la	glace.	Moi	et	mes	traits	tirés,	sans	fard.	Il

n’est	 plus	 l’heure	 de	 tricher.	 Je	 ne	 comprends	 toujours	 pas	 ce	 qui	m’a	 pris	 de
m’enticher	 d’un	 garçon	 aussi	 complexe	 et	 tordu,	 mais	 je	 suis	 certaine	 d’une
chose	:	la	fuite	est	ma	seule	option	pour	tenter	de	survivre	dans	ce	nouvel	enfer
solitaire.	Les	hommes,	c’est	fini.	Cette	fois,	on	ne	m’y	reprendra	plus.
Sur	le	bord	de	ma	table	de	nuit,	 j’aperçois	ce	roman	si	drôle	que	je	viens	de

terminer	 et	 qui	 se	 passe	 sur	 le	 chemin	de	Saint-Jacques-de-Compostelle.	C’est
lui	qui	m’a	définitivement	convaincue	de	prendre	 le	départ.	L’auteure	semblait
transformée	 à	 son	 arrivée	 à	 Santiago	 de	 Compostela 	 ;	 je	 vais	 m’accorder	 le
même	 voyage	 initiatique.	 Ce	 temps	 de	 réflexion	me	 fera,	 à	moi	 aussi,	 le	 plus
grand	 bien.	 À	 moi,	 la	 retraite	 paisible,	 les	 fleurs	 qui	 sentent	 bon	 et	 les
moustiques	tigres	assoiffés	de	sang	frais.

	
—	T’as	pris	de	la	crème	solaire	?	me	hurle	ma	mère	depuis	la	salle	de	bains.	
—	Nan.	Je	n’en	ai	pas.	Celle	que	j’avais	était	périmée	depuis	deux	ans,	je	l’ai

jetée.
—	Ben,	Alice,	ce	n’est	pas	raisonnable,	en	randonnée	la	première	chose	à	faire

c’est	de	se	tartiner	de	crème	solaire.	Tu	devrais	le	savoir,	à	ton	âge.
—	J’en	achèterai	un	tube	à	la	gare…
—	Et	des	chaussettes	?	T’en	as	assez,	des	paires	de	chaussettes	?	Une	bonne



hygiène	de	pieds	en	randonnée,	c’est	un	peu	le	minimum,	non	?
—	Oui,	Maman	!	J’en	ai	assez,	des	chaussettes,	et	tu	sais	quoi…	j’ai	aussi	pris

des	 petites	 culottes,	 en	nombre.	 J’ai	 prévu	de	 changer	 de	 culotte	 aussi	 !	Ça	 te
rassure	?

	
Ma	mère	est	insupportable,	indiscrète	et	bien	trop	prévenante	à	mon	goût.
En	 plus,	 qu’est-ce	 qu’elle	 y	 connaît,	 en	 randonnée	 ?	 À	moins	 que	 le	 trajet

boulangerie-boucher-supermarché	soit	considéré	comme	le	must	des	chemins	de
Grande	Randonnée,	elle	est	aussi	novice	que	moi	en	la	matière.
Comme	si	je	n’étais	toujours	pas	capable	de	gérer	et	boucler	le	contenu	d’un

simple	sac	à	dos.	On	se	croirait	la	veille	de	mon	dernier	départ	en	classe	de	neige
quand	elle	 cochait	 la	 liste	des	 fournitures	 en	me	 faisant	 recompter	 cinq	 fois	 la
quantité	 de	 pulls	 et	 douze	 fois	 les	 tee-shirts,	 sans	 parler	 des	 culottes	 et	 des
chaussettes,	justement.
Il	est	temps	que	je	parte	loin	avant	qu’elle	ne	rajoute	un	plat	de	lasagnes	à	la

bolognaise	dans	le	fond	du	sac	pour	être	certaine	que	je	ne	meure	pas	de	faim.
Ou	pire,	une	douzaine	de	Pom’Potes	et	des	BN	pour	 le	goûter	qui	garantissent
une	honte	majeure	à	leur	sortie	du	sac.	À	mon	âge	canonique	et	le	bac	en	poche
depuis	une	bonne	dizaine	d’années,	il	m’est	toujours	impossible	de	me	libérer	de
l’assistanat	maternel	poussé.	Est-ce	que	c’est	moi	qui	n’ai	pas	su	décrocher	de
ses	basques	ou	est-ce	que	c’est	elle	qui	ne	s’est	pas	vue	vieillir	?	Je	n’ai	pas	la
réponse,	mais	 en	 réfléchissant,	 je	me	dis	 que	 c’est	 certainement	ma	 faute.	 Pas
assez	autoritaire	pour	l’écarter.
Trop	nouille.
Trop	lâche,	surtout.
Elle	 agit	 exactement	 comme	 Bertrand,	 mon	 chef.	 C’est	 un	 signe	 de	 ma

faiblesse.	Lui	aussi,	il	a	toujours	l’impression	qu’il	faut	m’expliquer	les	missions
dans	leurs	moindres	détails.	Je	l’ai	même	surpris	la	semaine	dernière	en	train	de
me	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 interrogatif	 lorsque	 je	 me	 suis	 chargée	 des	 cafés
matinaux.	 Il	 semblait	 douter	 de	ma	 capacité	 à	 commander	un	 simple	 café	 à	 la
machine	 de	 la	 salle	 de	 pause.	 Pourtant,	 ce	 diable	 de	 distributeur	 obéit	 à	 mes
euros	comme	aux	siens.	Mais	là	aussi,	je	m’écrase	sans	rien	dire	et	je	prends	les
post-its	qu’il	me	tend	avec	la	marche	à	suivre,	sans	rechigner.
Un	 psychanalyste	 arriverait	 sans	 peine	 à	 cette	 conclusion	 évidente	 :	 une

relation	mère-fille	étouffante.	Un	chef	condescendant.	Un	père	absent.	Un	petit
ami	 retors.	 Je	 cumule	 tous	 les	 symptômes	 de	 la	 fille	 paumée.	Mais	 cette	 fois,
c’est	 décidé	 :	 c’est	 fini.	 Pour	 de	 bon.	 Je	 coupe	 le	 cordon,	 même	 si	 je	 dois



l’arracher	avec	les	dents.	Plus	de	téléphone,	plus	de	réseaux,	plus	de	télévision.
Je	vais	reprendre	ma	vie	en	main.
Ma	 mère	 roucoule	 dans	 son	 coin	 des	 tonnes	 de	 conseils	 avisés,	 et	 je	 ne

l’écoute	déjà	plus	quand	elle	me	lance	dans	un	final	en	apothéose	:
	
—	T’as	pensé	aux	serviettes	hygiéniques,	au	moins	?
	
Et	les	couches	?	Elle	y	a	pensé	aux	couches,	elle	?
J’ignore	sa	question	et	je	lui	tends	un	énorme	paquet	de	croquettes	pour	chat

en	 guise	 de	 réponse.	 Un	 trésor	 rebondi	 qui	 doit	 tenir	 quelques	 semaines,	 du
moins	si	elle	assure	le	rationnement	du	morfal	félin.	Je	lui	souhaite	bonne	chance
intérieurement.

	
—	Tiens,	c’est	pour	Mocca	!	Tu	ne	lui	en	sers	pas	trop	surtout,	il	a	tendance	à

se	lâcher	sur	la	croquette	et	ça	lui	donne	des	gaz.	Donc	si	tu	ne	veux	pas	vivre	en
apnée	 pendant	 trois	 mois	 dans	 l’appartement,	 un	 conseil	 :	 vas-y	 mollo	 sur	 la
croquette	!

	
Ma	mère	me	regarde	avec	un	œil	torve	et	je	me	décide	à	filer	avant	qu’elle	ne

change	d’avis	pour	Mocca.	Je	n’ai	personne	d’autre	sous	la	main	pour	la	garde
du	chat	et,	 franchement,	 l’option	voyage	à	pied	avec	 le	chat	sur	 les	épaules	ce
n’est	pas	encore	mon	 trip.	La	prochaine	 fois,	peut-être.	Enfin,	 si	 je	 survis	à	ce
périple.
Je	saisis	mon	double	des	clefs	et	les	lance	vivement	en	direction	de	ma	mère.

Facile.	Il	n’y	a	qu’à	réceptionner	en	ouvrant	les	mains.	Mais	ma	mère	n’a	rien	de
Michael	Jordan	et,	sans	surprise,	elle	rate	 le	colis	porte-clefs	avec	la	vache	qui
fait	« pouet	pouet ».
Les	clefs	s’étalent	sur	la	table	dans	un	fracassant	bruit	métallique,	puis	glissent

sur	le	formica	luisant,	percutent	le	verre	qui	se	trouve	sur	leur	chemin	(la	loi	de
la	tartine	de	beurre,	encore	et	toujours)	et	il	vacille.	Je	regarde	le	verre	prendre	la
tangente	et	je	me	précipite	les	mains	en	avant	pour	le	rattraper,	mais	mes	doigts
le	frôlent	sans	l’agripper,	 lui	donnant	juste	l’impulsion	nécessaire	pour	hâter	sa
chute.
Il	se	renverse.
L’eau	qu’il	contenait	se	répand	amoureusement	sur	mon	billet	de	train,	à	peine

imprimé.	L’encre	se	dilue	sous	mes	yeux.	Doucement,	mais	trop	vite	pour	que	je
l’arrête,	 le	verre	roule	vers	 le	bord	de	la	 table,	glisse	dans	une	seconde	qui	me
paraît	 une	 éternité	 puis,	 bizarrement,	 accélère	 et	 se	 brise	 dans	 une	 symphonie



d’éclats.
Les	lois	de	la	pesanteur	sont	impénétrables.	Le	bruit	du	verre	brisé	me	percute

l’oreille,	propulsant	le	désespoir	dans	mon	cerveau	stressé	à	la	vitesse	d’un	TGV
Paris-Brest.
La	joie	des	verres	de	table	Duralex.	Du	Made	in	France,	comme	on	les	aime.
Là,	 je	 suis	persuadée	que	vous	visualisez	parfaitement	 la	 scène	 :	 celle	où	 le

verre	explose	en	un	millier	de	fragments	minuscules	qui	s’éparpillent	sur	le	sol
de	 la	 cuisine,	 s’encastrent	 jusque	 sous	 les	meubles	 et	 rentrent	même	 entre	 les
lattes	 du	 plancher.	 C’est	 le	 même	 gentil	 verre,	 dont	 on	 regardait	 le	 fond	 à	 la
cantine	avec	les	copines	pour	se	déterminer	un	âge	en	fonction	du	numéro	gravé
sur	le	culot,	et	qui,	à	ce	moment	précis,	dans	ma	cuisine,	signe	la	fin	de	la	récré.
Je	suis	certaine	que	vous	avez	déjà	 tenu	ces	verres	entre	vos	mains,	mais	 sans
qu’ils	vous	jouent	pareille	scène.
Je	n’ai	généralement	pas	de	chance.	Deux	pieds	gauches.	Voilà,	c’est	dit.	Un

macaroni	avec	deux	pieds	gauches,	c’est	ce	que	je	suis.
Je	 regarde	 le	 verre.	 Il	 est	 étalé	 sur	 le	 sol,	 il	 a	 pris	 toute	 la	 place,	 un	 espace

inimaginable	en	 trois	dimensions.	La	vision	d’horreur	me	porte	 les	 larmes	aux
yeux.	Je	suis	déjà	très	en	retard	pour	la	gare	et,	là,	je	passe	directement	en	mode
panique	aggravée.
Un	« Eh	merde	! »	m’échappe,	sans	prévenir.	Ma	mère	me	regarde	avec	un	air

cool	et	détendu	qui	ne	transpire	pas	l’angoisse	et	j’attends	le	moment	où	elle	va
me	 proposer	 de	 nettoyer	 à	 ma	 place.	 Mais	 rien.	 Elle	 se	 saisit	 du	 paquet	 de
croquettes	pour	chat	à	pleines	mains	avant	de	le	ranger	dans	l’arrière-cuisine,	et
me	glisse	sournoisement	en	se	retournant	pour	me	jeter	un	sort	:

	
—	Eh	ben,	va	falloir	que	tu	te	grouilles	de	nettoyer,	sinon	tu	vas	vraiment	le

rater,	ton	train	!
	
Je	suis	achevée	sur	place.	Je	n’ose	pas	hurler.	Je	baisse	les	yeux	au	sol,	le	fond

du	 Duralex	 brisé	 m’accroche	 le	 regard.	 Et	 mon	 âge	 dessus	 qui	 m’atomise
littéralement.	Un	trois.
Voilà	exactement	ce	qui	me	différencie	de	ma	mère,	de	mon	chef	Bertrand	et

de	 leur	air	 impassible,	 face	aux	situations	 les	plus	dramatiques	 :	 le	manque	de
chance.	 Ma	 mère	 me	 fixe	 avec	 un	 grand	 sourire	 narquois	 et,	 entre	 deux
battements	de	cils,	il	me	semble	que	je	l’entends	murmurer	:	« Tu	es	une	grosse
nouille,	et	pas	douée,	en	plus. »
Je	suis	à	deux	doigts	d’abandonner	la	scène	à	son	triste	sort,	mais	une	œillade

glissée	vers	ma	génitrice	me	confirme	que	si	 je	ne	 tente	rien	pour	nettoyer,	cet



épisode	me	survivra	jusqu’à	la	retraite.	Au	moins.
Mon	 cerveau	 esquisse	 un	 « tu	 ne	 perds	 rien	 pour	 attendre »,	 qui	 refuse	 de

sortir	d’entre	mes	lèvres.	Et	c’est	sans	doute	parce	que	je	suis	une	grosse	nouille
pas	 douée,	 que	 je	 me	 saisis	 du	 balai	 à	 pompon	 –	 une	 espèce	 de	 coiffure	 de
Yannick	 Noah,	 grise	 de	 crasse,	 et	 surmontée	 d’un	 balai	 –	 pour	 éponger	 la
catastrophe.	Je	file	un	coup	de	serpillière	rapide	qui	ne	fait	pas	dans	le	détail	et	je
ferme	la	poubelle	le	plus	vite	possible.
Cette	fois,	nous	y	sommes.
Je	glisse	le	sac	sur	mon	dos,	réalise	en	me	redressant	qu’il	est	beaucoup	trop

lourd,	et	je	me	penche	vers	mon	petit	matou	tigré	pour	lui	faire	un	gros	câlin.	Je
serre	le	chat	très	fort	contre	moi	et	il	miaule	de	mécontentement,	tentant	de	fuir
l’étreinte	en	s’accrochant	de	toutes	ses	griffes	sur	mon	pull.	Des	petites	peluches
de	pull	s’envolent	quand	je	le	lâche	et	le	magnifique	mohair	se	retrouve	marqué
à	vie	par	le	félin.	Encore	un	qui	n’aime	pas	beaucoup	les	embrassades.	Enfin,	lui,
au	moins,	il	ne	m’a	pas	larguée	comme	une	vieille	chaussette.
J’embrasse	 ma	 mère	 et	 je	 la	 serre	 fort,	 fort	 contre	 moi	 en	 lui	 répétant	 les

ultimes	consignes	:
	
—	Eh	bien,	Maman	!	je	te	dis	à	dans	trois	mois,	alors	!	S’il	y	a	des	problèmes,

tu	me	passes	un	coup	de	 fil,	 je	garde	mon	portable,	mais	 je	 l’éteindrai	dans	 la
journée	pour	ne	pas	trop	user	la	batterie.	La	gardienne	est	au	courant	de	pas	mal
de	choses,	tu	devrais	t’en	sortir	sans	peine.	Et	pour	Mocca,	ne	te	laisse	pas	faire
par	cette	petite	boule	de	poils,	il	n’est	pas	toujours	commode.
—	Je	ne	vois	pas	pourquoi	je	ne	m’en	sortirais	pas,	me	réplique-t-elle,	amusée

par	mes	conseils.	Ce	n’est	pas	difficile,	tout	de	même	!
	
Je	n’ose	pas	ajouter	que	Mocca	fait	ses	griffes	sur	le	fauteuil	et	qu’il	fait	pipi

sur	le	linge	propre,	car	ce	n’est	pas	très	vendeur	et	elle	s’en	rendra	compte	bien
assez	tôt.
Je	 suis	 déjà	 dans	 l’escalier,	 en	 train	 de	 descendre	 les	 marches	 quatre	 par

quatre,	quand	je	l’entends	me	crier	dans	le	dos	:
	
—	Bon	voyage,	Alice	!	N’oublie	pas	de	bien	te	laver	les	pieds	et	de	mettre	des

chaussettes	bien	sèches	tous	les	jours	!
	
Je	hurle	:
	
—	Je	sais,	Maman	!
	



Et	 je	 claque	 la	 porte	 de	 l’immeuble.	Ma	mère	 est	 indécrottable,	mais	 je	 lui
pardonne	:	ma	nouvelle	vie	m’attend.
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