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PREMIERE PARTIFE



1.

Une large couleur pourpre enflammait le ciel immobile d’un long soir d’été.
Les merles, au-dessus des toits, chantaient encore. Pres de la fenétre grande
ouverte, Thomas Rezski feuilletait a sa table un livre auquel manquaient
quelques pages. Egarée au dédale des tournures, I’énigme d’une phrase 1’arréta :
« Quand une belle se sait belle, cela nous la rend tres déplaisante ». Le jeune
homme se perdait dans ses pensées. Il se redressa un peu cependant, et versa
machinalement le fond d’une bouteille de vin, qui n’était pas la premiere de la
journée, dans son verre vide. Son regard s’échappa tout a coup loin devant lui, et
le texte de sa main. Quelle heure pouvait-il étre ? Il se leva brutalement,
s’empara sur une étagere d’une gazette, dont il tourna nerveusement les pages. Il
vérifia les dates. Le dix-neuf juin. C’était aujourd’hui. Il s’était souvenu tout a
coup de cette piece, qu’on disait licencieuse, et qui aurait été la victime de la
censure au temps du Commun Empire, c’était certain. Le Carnet de bal d’une
courtisane était donné dans un théatre un peu a |’écart, dans les anciens
faubourgs de la capitale. Dernier jour. Il hésita. Il consulta de nouveau sa montre.
Il se leva soudainement, il enfila sa veste. Il descendit quatre a quatre les
marches de I’escalier trop patiné.

Sur le boulevard, longuement, puis a travers des rues plus étroites, ensuite,
Thomas Rezski marcha d’un pas hatif.

Au bout de sa précipitation il apercut enfin I’établissement, qui ressemblait
mieux a la vitrine maladroite et paresseuse d’un petit atelier qu’a I’idée que 1’on
se fait d’un grand opéra. Il parvint dans un dernier souffle a la porte d’entrée, au
moment méme ou une vieille femme s’apprétait a la refermer.

La guichetiere était trop peinte, trop fagotée. Faussement précieuse, elle avait
plutot des airs de maquerelle, et lui jeta un mauvais ceil.

— C’est trop tard mon mignon.

— S’il vous-plait, je viens de traverser la moitié de la ville a grandes



enjambées.

Il appuyait ses mains sur ses hanches, et il paraissait réellement époumoné, ce
qui ajoutait au pathétique de ses plus beaux airs de chien battu.

Apres un moment d’hésitation, le Dragon sévere qui présidait aux destinées de
cet Enfer maugréa :

— Donne ton argent et file ! Pas de bruit !

Il avait pénétré I’étrange camera oscura ou quelques spectateurs épars, seuls,
ou parfois en couples, s’étaient installés. Il descendit la moitié de 1’allée. Mais
son attention fut immédiatement happée par le vide sidérant de la scéne. Deux
femmes, qui semblaient presque jumelles, le remplissaient entierement. Une
s’était avancée. Un unique projecteur déversait une aura, sombre et byzantine,
sur sa silhouette, sur son visage. Ses frisottis, démesurés et jais, contournaient la
pointe de ses grands sourcils : ils descendaient tres bas, et offraient leur
majestueux ornement a 1’ovale de sa figure, que ses yeux comme deux soleils
noirs éclairaient derriere les brumes d’un magquillage sibyllin. Elle portait des
vétements qui suivaient la mode d’une époque excessive : un cache-cceur
persuasif, serré et parme, une jupe, droite et creme, la plus économe, et des
bottes de méme ton, les plus renversantes. Il recut cette image comme un coup
de foudre.

La vestale déclamait avec lenteur, et une emphase peu appropriée. Il n’avait
pas su préter 1’oreille aux premiers mots de sa priere, mais I’exhortation finale
qui les prolongea retentit pour longtemps dans le fond de son souvenir :

Etinceler d’amour jour et nuit comme des bijoux baroques.
Etre heureux comme des fous d’EXISTER.

Voila la vraie vie. Le reste c’est du vide.



L’étudiant transi écouta cet oracle comme s’il s’était agi d’une déclaration
d’amour.



2.

Thomas Rezski s’était-il trouvé la par hasard ? Pour répondre a cette question,
il aurait fallu savoir, au préalable, qui il pouvait bien étre. Or, au moment
d’entrer dans le temple de cette dévotion bien particulieére, il ne paraissait encore
qu’une fréle esquisse de lui-méme.

Dans la pénombre méme, son physique le distinguait malgré cela, sans lui en
laisser le choix. Il était tres grand, trés maigre, un échalas. Ses épaules étaient
athlétiques, mais ses muscles par un singulier contraste se faisaient d’autant plus
minces et secs, et comme sans vocation. Son visage était obscurci par une barbe
généreuse, négligée ou faussement. On trouvait a ses traits une certaine grace.
Son regard était doux, nostalgique peut-étre, et laissait toujours sa part au réve :
son expression hésitait entre le sourire narquois et une vraie réserve. Ses
cheveux, si implantés, étaient abondants aussi, tres bruns, tres bouclés, dont les
meches paraissaient sans fin, et rebelles a toute discipline. Ses gestes étaient
mesurés, calmes, et toute son allure évoquait la simplicité dans le comportement.
Thomas Rezski n’était ni nerveux, ni sanguin.

Il n’avait pas eu dix-huit ans lorsque I’Empire, qui portait alors le nom de
Commun Empire, montra des signes d’affaissement spectaculaires, et il n’en
avait pas vingt lorsque celui-ci s’effondra tout a fait. Ses études supérieures
I’avaient conduit au centre de ce monde pres de s’écrouler. Il avait entamé le
cursus du droit, dans la premiere université de la ville, qui se situait en son cceur.
Mais tres vite, et comme beaucoup d’autres étudiants dans ce décor auguste, le
jeune homme avait suivi les cours de plus en plus négligemment — a mesure que
se fissurait un « ancien régime » que tout le monde considérait cinq ans plus tot
comme entierement immuable. Les événements, si inattendus, s’étaient
précipités, arrachant sur leur passage presque tous les reperes. Dans les
amphithéatres décrépis, la parole professorale s’était révélée inaudible, qui
semblait a tous parler une langue subitement morte. Pour son auditoire, chaque
semaine plus clairsemé, il ne faisait plus aucun doute que les jurisprudences
enseignées ne 1’étaient que faute de mieux. Leur disparition imminente, que
chacun pressentait, rendait tout espoir de planifier un avenir ou une carriere



dérisoire : I’incertitude de I’instant présent était devenue si grande qu’elle faisait
de tous les lendemains un imprévu. Thomas Rezski savoura comme peu d’autres
cette brusque projection dans I’inconnu, et vers un avenir qui lui parut
entiérement a écrire.

Sans rien revendiquer, et sans avoir osé méme le désirer, la jeunesse du pays
s’était émancipée dans le méme moment de la morale et d’un futur programmeé.
Elle évolua durant ces années de laisser-faire prodigieuses en sarabandes
imprévisibles, dans un état de perpétuelle décomposition, de permanente
recomposition, au rythme des envies, et aussi des peurs, de chacun. Jamais
depuis des décennies on n’avait autant parlé, bavardé et ri, et de si bon cceur, de
si libre facon. Les langues s’étaient déliées. Des gens maintenant s’interpellaient
dans la rue sans se connaitre. Les maeurs étaient remuées. Les idoles, ce pénible
travail des grands faussaires, avaient briilé, et personne ne cherchait a en dresser
de nouvelles sur le bilicher si vite assemblé du présent. Les artéres petites et
grandes de la fébrile métropole s’emplissaient sans ordre et sans heure de ces
fracas de gaieté, et quelquefois de violence, tantot gratuite, tantot intéressée, de
cette liberté inattendue, pure, a peu de chose pres, infinie. La cité était blessée
par les soubresauts d’un Etat vaincu. Et par le crime, qui s’était aussi vite
organisé que les codes de loi s’étaient abimés. Mais si bien des citoyens s’en
émurent, rien n’importait plus a Thomas Rezski que le plaisir de vivre selon son
inclination, de se consacrer a ses lubies, sans vrai souci de 1’avenir — ou plutot,
en espérant le créer : car cet étre passionné nourrissait des ambitions. Il avait
choisi la science juridique pour satisfaire surtout aux volontés paternelles. Mais
affranchi désormais des regards de sa famille, il révait, de moins en moins
secretement, a I’art. Avec un A majuscule. Il avait en effet le gofit et le sens
artistes, comme 1’on dit parfois, et des 1’adolescence il s’était mis a dévorer
livres et revues dans une accumulation boulimique, qui avait réjoui d’abord ses
parents, avant de les inquiéter aussi.

Il termina en dilettante la premiére année. Il fut recu in extremis, dans ce
climat proche de 1’absurde qui régnait alors. Au début des vacances, il revint
séjourner dans la lointaine maison natale, ou il goutta tres vite 1’ennui, et
I’impatience de s’en échapper presque aussitot, car I’enfance avait fini. De retour
dans sa nouvelle existence, la plus belle des saisons s’était ouverte devant lui



vide de contrainte. Il flanait. Il lisait. Il fainéantait. Il nogait. Il buvait, de plus en
plus fréquemment. Le jeune provincial s’enthousiasmait pour les manifestations
culturelles, alors foisonnantes. Son agenda, foutraque et débraillé, se remplissait
au fil des jours, au hasard des nuits, des vernissages les plus insolites, des
expositions les plus invraisemblables, de concerts au débotté, des adaptations des
dernieres pieces du Libre Empire, souvent improvisées, en derniere minute, ici
ou la.
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