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PREMIÈRE	PARTIE



1.
	

Une	large	couleur	pourpre	enflammait	 le	ciel	 immobile	d’un	 long	soir	d’été.
Les	 merles,	 au-dessus	 des	 toits,	 chantaient	 encore.	 Près	 de	 la	 fenêtre	 grande
ouverte,	 Thomas	 Rezski	 feuilletait	 à	 sa	 table	 un	 livre	 auquel	 manquaient
quelques	pages.	Égarée	au	dédale	des	tournures,	l’énigme	d’une	phrase	l’arrêta	:
«	Quand	une	belle	 se	 sait	 belle,	 cela	nous	 la	 rend	 très	 déplaisante	».	Le	 jeune
homme	 se	 perdait	 dans	 ses	 pensées.	 Il	 se	 redressa	 un	 peu	 cependant,	 et	 versa
machinalement	 le	fond	d’une	bouteille	de	vin,	qui	n’était	pas	 la	première	de	 la
journée,	dans	son	verre	vide.	Son	regard	s’échappa	tout	à	coup	loin	devant	lui,	et
le	 texte	 de	 sa	 main.	 Quelle	 heure	 pouvait-il	 être	 ?	 Il	 se	 leva	 brutalement,
s’empara	sur	une	étagère	d’une	gazette,	dont	il	tourna	nerveusement	les	pages.	Il
vérifia	 les	dates.	Le	dix-neuf	 juin.	C’était	aujourd’hui.	 Il	 s’était	souvenu	 tout	à
coup	 de	 cette	 pièce,	 qu’on	 disait	 licencieuse,	 et	 qui	 aurait	 été	 la	 victime	 de	 la
censure	au	 temps	du	Commun	Empire,	 c’était	 certain.	Le	Carnet	 de	bal	 d’une
courtisane	 était	 donné	 dans	 un	 théâtre	 un	 peu	 à	 l’écart,	 dans	 les	 anciens
faubourgs	de	la	capitale.	Dernier	jour.	Il	hésita.	Il	consulta	de	nouveau	sa	montre.
Il	 se	 leva	 soudainement,	 il	 enfila	 sa	 veste.	 Il	 descendit	 quatre	 à	 quatre	 les
marches	de	l’escalier	trop	patiné.

	

Sur	 le	 boulevard,	 longuement,	 puis	 à	 travers	 des	 rues	 plus	 étroites,	 ensuite,
Thomas	Rezski	marcha	d’un	pas	hâtif.

	

Au	 bout	 de	 sa	 précipitation	 il	 aperçut	 enfin	 l’établissement,	 qui	 ressemblait
mieux	à	la	vitrine	maladroite	et	paresseuse	d’un	petit	atelier	qu’à	l’idée	que	l’on
se	fait	d’un	grand	opéra.	Il	parvint	dans	un	dernier	souffle	à	la	porte	d’entrée,	au
moment	même	où	une	vieille	femme	s’apprêtait	à	la	refermer.

	

La	guichetière	était	trop	peinte,	trop	fagotée.	Faussement	précieuse,	elle	avait
plutôt	des	airs	de	maquerelle,	et	lui	jeta	un	mauvais	œil.

—	C’est	trop	tard	mon	mignon.

—	 S’il	 vous-plaît,	 je	 viens	 de	 traverser	 la	 moitié	 de	 la	 ville	 à	 grandes



enjambées.

Il	appuyait	ses	mains	sur	ses	hanches,	et	il	paraissait	réellement	époumoné,	ce
qui	ajoutait	au	pathétique	de	ses	plus	beaux	airs	de	chien	battu.

	

Après	un	moment	d’hésitation,	le	Dragon	sévère	qui	présidait	aux	destinées	de
cet	Enfer	maugréa	:

—	Donne	ton	argent	et	file	!	Pas	de	bruit	!

	

Il	avait	pénétré	l’étrange	camera	oscura	où	quelques	spectateurs	épars,	seuls,
ou	parfois	en	couples,	s’étaient	 installés.	 Il	descendit	 la	moitié	de	 l’allée.	Mais
son	attention	 fut	 immédiatement	happée	par	 le	vide	sidérant	de	 la	scène.	Deux
femmes,	 qui	 semblaient	 presque	 jumelles,	 le	 remplissaient	 entièrement.	 Une
s’était	 avancée.	Un	unique	projecteur	 déversait	 une	 aura,	 sombre	 et	 byzantine,
sur	sa	silhouette,	sur	son	visage.	Ses	frisottis,	démesurés	et	jais,	contournaient	la
pointe	 de	 ses	 grands	 sourcils	 :	 ils	 descendaient	 très	 bas,	 et	 offraient	 leur
majestueux	ornement	 à	 l’ovale	de	 sa	 figure,	 que	 ses	yeux	comme	deux	 soleils
noirs	 éclairaient	 derrière	 les	 brumes	 d’un	maquillage	 sibyllin.	 Elle	 portait	 des
vêtements	 qui	 suivaient	 la	 mode	 d’une	 époque	 excessive	 :	 un	 cache-cœur
persuasif,	 serré	 et	 parme,	 une	 jupe,	 droite	 et	 crème,	 la	 plus	 économe,	 et	 des
bottes	de	même	ton,	les	plus	renversantes.	Il	reçut	cette	image	comme	un	coup
de	foudre.

	

La	vestale	déclamait	 avec	 lenteur,	 et	une	emphase	peu	appropriée.	 Il	n’avait
pas	su	prêter	 l’oreille	aux	premiers	mots	de	sa	prière,	mais	 l’exhortation	finale
qui	les	prolongea	retentit	pour	longtemps	dans	le	fond	de	son	souvenir	:

	

Étinceler	d’amour	jour	et	nuit	comme	des	bijoux	baroques.

Être	heureux	comme	des	fous	d’EXISTER.

Voilà	la	vraie	vie.	Le	reste	c’est	du	vide.
	



L’étudiant	 transi	 écouta	 cet	 oracle	 comme	 s’il	 s’était	 agi	 d’une	 déclaration
d’amour.



2.
	

Thomas	Rezski	s’était-il	trouvé	là	par	hasard	?	Pour	répondre	à	cette	question,
il	 aurait	 fallu	 savoir,	 au	 préalable,	 qui	 il	 pouvait	 bien	 être.	 Or,	 au	 moment
d’entrer	dans	le	temple	de	cette	dévotion	bien	particulière,	il	ne	paraissait	encore
qu’une	frêle	esquisse	de	lui-même.

	

Dans	la	pénombre	même,	son	physique	le	distinguait	malgré	cela,	sans	lui	en
laisser	 le	choix.	 Il	 était	 très	grand,	 très	maigre,	un	échalas.	Ses	épaules	étaient
athlétiques,	mais	ses	muscles	par	un	singulier	contraste	se	faisaient	d’autant	plus
minces	et	secs,	et	comme	sans	vocation.	Son	visage	était	obscurci	par	une	barbe
généreuse,	 négligée	ou	 faussement.	On	 trouvait	 à	 ses	 traits	 une	 certaine	grâce.
Son	regard	était	doux,	nostalgique	peut-être,	et	laissait	toujours	sa	part	au	rêve	:
son	 expression	 hésitait	 entre	 le	 sourire	 narquois	 et	 une	 vraie	 réserve.	 Ses
cheveux,	si	implantés,	étaient	abondants	aussi,	très	bruns,	très	bouclés,	dont	les
mèches	 paraissaient	 sans	 fin,	 et	 rebelles	 à	 toute	 discipline.	 Ses	 gestes	 étaient
mesurés,	calmes,	et	toute	son	allure	évoquait	la	simplicité	dans	le	comportement.
Thomas	Rezski	n’était	ni	nerveux,	ni	sanguin.

	

Il	 n’avait	 pas	 eu	 dix-huit	 ans	 lorsque	 l’Empire,	 qui	 portait	 alors	 le	 nom	 de
Commun	 Empire,	 montra	 des	 signes	 d’affaissement	 spectaculaires,	 et	 il	 n’en
avait	 pas	 vingt	 lorsque	 celui-ci	 s’effondra	 tout	 à	 fait.	 Ses	 études	 supérieures
l’avaient	 conduit	 au	 centre	 de	 ce	monde	 près	 de	 s’écrouler.	 Il	 avait	 entamé	 le
cursus	du	droit,	dans	la	première	université	de	la	ville,	qui	se	situait	en	son	cœur.
Mais	très	vite,	et	comme	beaucoup	d’autres	étudiants	dans	ce	décor	auguste,	le
jeune	homme	avait	suivi	les	cours	de	plus	en	plus	négligemment	–	à	mesure	que
se	fissurait	un	«	ancien	régime	»	que	tout	le	monde	considérait	cinq	ans	plus	tôt
comme	 entièrement	 immuable.	 Les	 événements,	 si	 inattendus,	 s’étaient
précipités,	 arrachant	 sur	 leur	 passage	 presque	 tous	 les	 repères.	 Dans	 les
amphithéâtres	 décrépis,	 la	 parole	 professorale	 s’était	 révélée	 inaudible,	 qui
semblait	à	tous	parler	une	langue	subitement	morte.	Pour	son	auditoire,	chaque
semaine	 plus	 clairsemé,	 il	 ne	 faisait	 plus	 aucun	 doute	 que	 les	 jurisprudences
enseignées	 ne	 l’étaient	 que	 faute	 de	 mieux.	 Leur	 disparition	 imminente,	 que
chacun	 pressentait,	 rendait	 tout	 espoir	 de	 planifier	 un	 avenir	 ou	 une	 carrière



dérisoire	:	l’incertitude	de	l’instant	présent	était	devenue	si	grande	qu’elle	faisait
de	tous	les	lendemains	un	imprévu.	Thomas	Rezski	savoura	comme	peu	d’autres
cette	 brusque	 projection	 dans	 l’inconnu,	 et	 vers	 un	 avenir	 qui	 lui	 parut
entièrement	à	écrire.

	

Sans	rien	revendiquer,	et	sans	avoir	osé	même	le	désirer,	la	jeunesse	du	pays
s’était	émancipée	dans	le	même	moment	de	la	morale	et	d’un	futur	programmé.
Elle	 évolua	 durant	 ces	 années	 de	 laisser-faire	 prodigieuses	 en	 sarabandes
imprévisibles,	 dans	 un	 état	 de	 perpétuelle	 décomposition,	 de	 permanente
recomposition,	 au	 rythme	 des	 envies,	 et	 aussi	 des	 peurs,	 de	 chacun.	 Jamais
depuis	des	décennies	on	n’avait	autant	parlé,	bavardé	et	ri,	et	de	si	bon	cœur,	de
si	libre	façon.	Les	langues	s’étaient	déliées.	Des	gens	maintenant	s’interpellaient
dans	la	rue	sans	se	connaître.	Les	mœurs	étaient	remuées.	Les	idoles,	ce	pénible
travail	des	grands	faussaires,	avaient	brûlé,	et	personne	ne	cherchait	à	en	dresser
de	 nouvelles	 sur	 le	 bûcher	 si	 vite	 assemblé	 du	 présent.	 Les	 artères	 petites	 et
grandes	 de	 la	 fébrile	métropole	 s’emplissaient	 sans	 ordre	 et	 sans	 heure	 de	 ces
fracas	de	gaieté,	et	quelquefois	de	violence,	tantôt	gratuite,	tantôt	intéressée,	de
cette	 liberté	 inattendue,	pure,	à	peu	de	chose	près,	 infinie.	La	cité	était	blessée
par	 les	 soubresauts	 d’un	 État	 vaincu.	 Et	 par	 le	 crime,	 qui	 s’était	 aussi	 vite
organisé	 que	 les	 codes	 de	 loi	 s’étaient	 abîmés.	Mais	 si	 bien	 des	 citoyens	 s’en
émurent,	rien	n’importait	plus	à	Thomas	Rezski	que	le	plaisir	de	vivre	selon	son
inclination,	de	se	consacrer	à	ses	lubies,	sans	vrai	souci	de	l’avenir	–	ou	plutôt,
en	 espérant	 le	 créer	 :	 car	 cet	 être	 passionné	 nourrissait	 des	 ambitions.	 Il	 avait
choisi	la	science	juridique	pour	satisfaire	surtout	aux	volontés	paternelles.	Mais
affranchi	 désormais	 des	 regards	 de	 sa	 famille,	 il	 rêvait,	 de	 moins	 en	 moins
secrètement,	 à	 l’art.	 Avec	 un	A	majuscule.	 Il	 avait	 en	 effet	 le	 goût	 et	 le	 sens
artistes,	 comme	 l’on	 dit	 parfois,	 et	 dès	 l’adolescence	 il	 s’était	 mis	 à	 dévorer
livres	et	revues	dans	une	accumulation	boulimique,	qui	avait	réjoui	d’abord	ses
parents,	avant	de	les	inquiéter	aussi.

	

Il	 termina	 en	 dilettante	 la	 première	 année.	 Il	 fut	 reçu	 in	 extremis,	 dans	 ce
climat	 proche	 de	 l’absurde	 qui	 régnait	 alors.	 Au	 début	 des	 vacances,	 il	 revint
séjourner	 dans	 la	 lointaine	 maison	 natale,	 où	 il	 goutta	 très	 vite	 l’ennui,	 et
l’impatience	de	s’en	échapper	presque	aussitôt,	car	l’enfance	avait	fini.	De	retour
dans	 sa	 nouvelle	 existence,	 la	 plus	 belle	 des	 saisons	 s’était	 ouverte	 devant	 lui



vide	de	contrainte.	Il	flânait.	Il	lisait.	Il	fainéantait.	Il	noçait.	Il	buvait,	de	plus	en
plus	fréquemment.	Le	jeune	provincial	s’enthousiasmait	pour	les	manifestations
culturelles,	alors	foisonnantes.	Son	agenda,	foutraque	et	débraillé,	se	remplissait
au	 fil	 des	 jours,	 au	 hasard	 des	 nuits,	 des	 vernissages	 les	 plus	 insolites,	 des
expositions	les	plus	invraisemblables,	de	concerts	au	débotté,	des	adaptations	des
dernières	pièces	du	Libre	Empire,	 souvent	 improvisées,	en	dernière	minute,	 ici
ou	là.


	PREMIÈRE PARTIE
	1.
	2.


