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Pour	Zoé	qui	a	suivi	Yüna	quand	je	ne	savais	pas	encore	où	elle	allait.



1.	Jour	de	mémoire
	

—	Oyez	!	Oyez	!	Braves	gens	!	Aujourd’hui	est	un	jour	de	mémoire	!
Jacques	sursauta	dans	le	lit,	réveillé	par	le	crieur	public	qui	passait	devant	sa

fenêtre.
—	Oyez	!	Oyez	!	Braves	gens	!
Il	avait	passé	la	soirée	et	une	partie	de	la	nuit	à	lire,	profitant	d’une	dotation	de

suif	alimentant	la	lampe	d’une	loge	du	quartier	et	était	rentré	tard.	À	passé	trente
ans,	il	commençait	à	moins	bien	supporter	les	nuits	trop	courtes.
—	Aujourd’hui	est	un	jour	de	mémoire	!
Jour	de	mémoire	?	De	quel	crime	allait-on	être	accusé	aujourd’hui	?	Voyons,

pas	 la	 Grande	 Extinction,	 ça,	 c'était	 le	 mois	 dernier,	 les	 tentatives	 de	 géo-
ingénierie,	 les	 déchets	 nucléaires	 ?	Non,	 ce	 n’était	 pas	 la	 saison.	Ha	 oui	 !	 Le
racisme	 et	 l’esclavage	 !	 Jacques	 avait	 toujours	 été	 porté	 sur	 les	 études	 et	 il
appréciait	l’histoire,	mais	il	éprouvait	toujours	une	gêne	devant	ces	célébrations
d’événements	qui	avait	eu	lieu	depuis	plus	d’un	demi-millénaire.

	

Ce	 jour	 de	 mémoire-ci	 lui	 semblait	 particulièrement	 abstrait.	 Il	 comprenait
mieux	 les	 autres	 célébrations.	Elles	 participaient	 au	 constant	 rappel	 des	 dégâts
que	 l’humanité	 avait	 causés	 au	 Vivant,	 directement	 ou	 en	 modifiant	 les
équilibres	de	 la	planète.	Celles-ci	avaient	 leurs	 rôles	pour	prévenir	une	rechute
de	l’humanité	dans	ses	travers	destructeurs.	Mais	le	racisme	et	l’esclavage	!

	

Après	plusieurs	siècles	de	vie	à	la	Citadelle,	l’humanité,	ce	qu’il	en	restait	du
moins,	 était	 devenue	 une	 population	 très	 homogène.	 Il	 restait	 bien	 quelques
nuances	de	couleurs	de	peau,	de	formes	de	nez	ou	de	constitution,	mais	pas	de
quoi	différencier	des	populations.	Et	puis	 la	vie	de	 la	Citadelle	 faisait	que	 l’on
était	amené	à	rencontrer	et	à	côtoyer	(voir	à	aimer)	des	gens	de	tous	quartiers,	de
toutes	professions.	C’était	particulièrement	vrai	pour	les	 jeunes	qui	se	voyaient
mélangés	pour	les	travaux	des	champs	ou	de	constructions,	tâches	demandant	la
force	et	l’énergie	propre	à	leur	âge.

	

Jacques	 soupçonnait	 même	 que	 la	 répartition	 n’était	 pas	 aléatoire,	 mais



justement	étudiée	pour	favoriser	les	brassages.	Même	le	concept	de	famille	–	il
était	 fier	 de	 ces	 mots	 compliqués	 trouvés	 dans	 des	 livres	 d’histoire	 ou	 de
technique	–	s’était	écroulé	avec	le	strict	contrôle	des	naissances	et	la	désignation
des	géniteurs.	 Il	 n’en	 avait	 pas	 toujours	 été	 ainsi,	mais	 le	mémorio-hédonisme
ambiant,	qui	mettait	en	avant	l’épanouissement	personnel	au	travers	des	relations
de	 tous	 types	 aux	 autres,	 avait	mené	 à	 un	 découplage	 de	 la	 sexualité	 et	 de	 la
reproduction.	 En	 effet,	 depuis	 des	 temps	 immémoriaux	 et	 pour	 éviter	 la
consanguinité,	le	Conseil	de	la	Citadelle	«	suggérait	»	qui	devait	avoir	un	enfant
avec	qui,	suggestion	rarement	repoussée…	Du	coup	la	population	de	la	Citadelle
formait	 une	 sorte	 de	 grande	 famille	 élargie	 où	 tout	 le	 monde	 prenait	 soin	 de
chacun.

	

***
	

Jacques,	 passa	 sa	 chemise	 de	 lin	 sur	 sa	 peau	 mate,	 comme	 la	 plupart	 des
habitants	 de	 la	 Citadelle	 il	 était	 large	 d’épaules,	musculature	 développée	 dans
son	adolescence	grâce	au	maniement	de	 la	houe	et	de	 la	 faux.	Du	haut	de	 son
mètre	quatre-vingts,	une	taille	qui	indiquait	qu’il	n’avait	pas	souffert	de	la	faim
pendant	 son	 enfance,	 il	 observa	 la	 rue	 par	 la	 fenêtre	 et	 frissonna	 en	 voyant
tourbillonner	 les	 feuilles	 mortes	 dans	 le	 vent	 froid.	 Une	 fois	 habillé	 le	 plus
chaudement	possible,	il	descendit	sur	la	place,	rejoint	par	ceux	qui	avaient	dormi
dans	le	quartier.	La	cérémonie	allait	commencer.	Chose	inhabituelle,	on	annonça
la	venue	d’un	membre	du	Conseil,	une	Ancienne	venant	porter	un	message	avant
la	 lecture	 de	 la	 sélection	 de	 textes	 qui	 allaient	 inévitablement	 plonger	 chacun
dans	la	honte	de	son	humanité,	dans	l’horreur	de	ce	que	ses	ancêtres	avaient	fait.

	

Jacques	se	fraya	un	passage	pour	être	au	plus	près	de	l’Ancienne.	Il	savait	les
membres	du	Conseil	peu	vigousses	et	ne	voulait	pas	avoir	à	trop	tendre	l’oreille.
—	Amis	!	Aujourd’hui	je	viens	à	vous	pour	vous	rappeler	la	spécificité	de	ce

jour	de	mémoire.	Cela	ne	fait	que	vingt	ans	que	nous	 le	célébrons.	Ce	 jour	est
particulier,	 car	 si,	 comme	 pour	 les	 autres	 jours	 de	mémoire,	 nous	 descendons
directement	des	bourreaux,	pour	celui-ci,	 il	coule	aussi	dans	nos	veines	le	sang
de	leurs	victimes.	L’ajout	de	ce	jour,	disais-je,	est	une	conséquence	du	Choix	de
l’Expansion.	Depuis	maintenant	près	de	cinq	générations,	certains	membres	de
notre	 communauté	 vivent	 dans	 d’autres	 zones	 vitales	 où	 ils	 ont	 construit	 de



nouvelles	agglomérations.	Pourtant,	ils	ne	nous	paraissent	pas	étrangers.	Chacun
est	 assurément	 amené	 à	 visiter	 les	 autres	 cités,	 lors	 de	 grands	 travaux,	 quand
beaucoup	 de	 main-d’œuvre	 est	 nécessaire,	 pour	 un	 travail	 saisonnier	 ou
simplement	pour	parfaire	sa	formation.	De	ce	fait,	votre	voisin,	dans	cette	foule,
est	 peut-être	 né	 dans	 une	 de	 ces	 viles	 et	 le	 futur	 vous	 y	 appellera	 sans	 doute.
Cependant,	depuis	vingt	ans,	des	groupes	sont	partis	plus	loin,	hors	de	portée	de
nos	 visites	 et,	 si	 les	 techprés	 de	 communication	 permettent	 de	 maintenir	 le
contact,	 peu	 sont	 ceux	 d’entre	 nous	 qui	 auront	 l’occasion	 de	 rencontrer	 les
membres	 de	 ces	 expéditions.	 Or,	 nous	 voulons	 nous	 assurer	 que	 lors	 de	 tels
contacts,	nous	 les	considérions	 toujours	comme	des	égaux.	C’est	 le	 sens	de	ce
jour	de	mémoire	!

	

Alors	que	l’Ancienne	passait	la	parole	au	crieur	qui	allait	lire	les	textes	et	leurs
commentaires,	 Jacques	 se	 sentit	 gonflé	 d’orgueil	 :	 lui,	 il	 allait	 aller	 les
rencontrer	 !	 Il	 avait	 finalement	 été	 nommé	 Ambassadeur	 et	 choisi	 pour	 un
voyage	 dans	 le	 grand	 nord,	 pour	 apporter	 les	 technologies	 préservées,	 les
techprés	dans	un	nouveau	peuplement.	La	Citadelle	avait	cru	ce	groupe	perdu.	Il
n’y	 avait	 pas	 eu	 de	 contacts	 pendant	 près	 de	 deux	 décennies.	 Pourtant,
récemment,	 ils	 avaient	 transmis	 des	 messages	 par	 l’intermédiaire	 d’une	 autre
communauté	 établie	 un	 peu	 moins	 au	 nord	 et	 leur	 établissement	 semblait
suffisamment	solide	pour	accueillir	une	turbine	hydroélectrique	et	un	émetteur-
récepteur	radio.

	

Il	avait	fallu	près	de	trois	ans	pour	construire	une	série	de	postes	radio	à	ondes
courtes	permettant	de	communiquer	sur	de	très	grandes	distances.	La	technique
était	 simple	et	 robuste,	mais	 tout	avait	été	 refait	pour	être	 facilement	 réparable
avec	peu	de	pièces	de	rechange.	Trouver	les	métaux	nécessaires	avait	demandé
de	 gros	 efforts	 pour	 la	 cité	 qui	 ne	 pouvait	 se	 permettre	 d’immobiliser	 de	 trop
nombreux	 bras.	 Les	 postes	 avaient	 ensuite	 été	 acheminés	 vers	 les	 différents
peuplements,	 du	 moins	 ceux	 qui	 n’avaient	 pas	 tous	 simplement	 disparus,
apportant	 un	 renouveau	 dans	 les	 échanges	 intellectuels	 entre	 les	 différents
Conseils,	resserrant	les	liens	et	permettant	aussi	quelques	sauvetages	par	l’envoi
de	vivres	et	de	médicaments.

	

Maintenant	qu’un	groupe	signalait	sa	présence	pérenne	dans	le	grand	nord,	il
était	 plus	 que	 temps	 de	 leur	 envoyer	 ces	 techprés	 et	 de	 les	 réintégrer	 dans	 la



communauté	 humaine.	 C’était	 là	 la	 mission	 de	 Jacques.	 Il	 partirait	 dans	 les
prochains	mois,	 profitant	 du	 printemps	 pour	 gagner	 le	 nord.	D’ici	 là,	 il	 devait
encore	apprendre	à	réparer	le	modèle	de	radio	qu’il	transporterait.	Il	voulait	aussi
en	savoir	plus	sur	ce	groupe	et	c’est	pour	cela	qu’il	 lisait	autant,	délaissant	un
peu	ses	relations	sociales.

	

***
	

Une	 fois	 ses	 quelques	 affaires	 récupérées	 et	 la	 pièce	 rangée	 et	 nettoyée,
Jacques	 quitta	 la	 maison	 dans	 laquelle	 il	 avait	 dormi	 pour	 se	 diriger	 vers	 le
centre	 de	 la	 Citadelle.	 Là,	 il	 rejoint	 la	 bibliothèque.	 Après	 avoir	 rendu	 son
ouvrage,	il	se	dirigea	vers	le	fond	du	bâtiment.	Une	robuste	porte	barrait	l’accès
à	une	autre	salle.	Il	frappa	deux	coups	secs	et	un	volet	s’ouvrit	dans	le	battant	:
—	Hé,	salut	Jacques,	fit	une	voix	cristalline,	cela	fait	longtemps	que	je	ne	t’ai

pas	vu	ici,	ni	ailleurs,	en	fait	!
—	 Salut	 Samia,	 je	 sais	 que	 tu	 as	 beaucoup	 de	 livres	 à	 déplacer,	 mais	 je

voudrais	avoir	accès	à	un	document	de	la	chronique	de	la	Citadelle,	 le	premier
départ	d’un	groupe	pour	le	grand	nord.	Je	vais	aller	les	rejoindre	et	je	souhaite	en
savoir	un	peu	plus.
—	On	m’a	dit	cela,	fit	Samia	en	refermant	le	volet.
	

Quand	ce	dernier	se	rouvrit,	Jacques	était	assis	devant	la	porte	feuilletant,	dans
la	demi-pénombre	de	la	pièce,	un	ouvrage	pris	au	hasard.	Il	reposa	le	volume	à
sa	place	et	s’approcha	de	l’ouverture	:
—	Tu	en	as	mis	du	temps	!
—	Viens	!	Tu	ne	peux	pas	emprunter	ces	ouvrages,	mais	entre,	il	y	a	un	point

de	lecture.
	

Jacques	suivit	l’aide	bibliothécaire	avec	qui	il	avait	broyé	et	battu	du	lin,	et	du
foin,	l’été	précédent	et	arriva,	au	travers	de	piles	de	livres	posées	à	même	le	sol,
devant	un	bureau	où	reposait	un	impressionnant	volume.	Sous	les	indications	de
sa	guide,	 il	enfila	des	gants	et	s’installa	devant	le	manuscrit.	Celle-ci	paraissait
excitée	:



—	Depuis	que	je	suis	aide	pour	le	nouvel	inventaire	du	fonds	des	chroniques,
c’est	 la	première	 fois	que	 je	vois	quelque	chose	comme	cela.	L’ancien	 registre
avait	une	référence	tracée	qui	du	coup	n’a	pas	été	reprise	dans	le	nouveau,	mais
comme	j’avais	déplacé	le	volume	en	question	ce	matin,	j’ai	vérifié	et	la	référence
est	valide	 :	voici	 la	chronique	de	 la	première	expédition	de	peuplement	qui	ait
quitté	la	Citadelle	!	Il	y	a	cependant	peu	de	chance	que	tu	rencontres	ces	gens.	Ils
sont	partis	il	y	a	une	éternité,	au	moment	des	troubles	qui	suivirent	le	Choix	de
l’Expansion.

	

La	 lecture	était	difficile,	mais	 le	 récit	 succinct	 :	 suite	à	une	dispute	entre	 les
membres	du	Conseil,	un	groupe,	dénommé	comme	«...aptiste»	—	les	premières
lettres	étaient	effacées	—	et	 formé	d’une	 trentaine	de	personnes	dont	plusieurs
des	membres	de	 la	première	volée	d’étudiants	Ambassadeurs	et	un	membre	du
Conseil,	 était	 parti	 vers	 le	 nord.	 Suite	 à	 cela,	 la	 formation	 des	 Ambassadeurs
avait	été	revue	pour	ne	plus	exonérer	ses	étudiants	des	travaux	liés	à	leur	cohorte
d’âge.	Suivaient	des	pages	et	des	pages	de	modifications	réglementaires…
—	Tu	 te	 rends	 compte,	 dit	 Samia	 qui	 lisait	 par-dessus	 son	 épaule	 avec	 une

pointe	de	perfidie	dans	 la	voix,	 si	 tu	 avais	 fait	 partie	de	 la	première	volée	des
Ambassadeurs,	 tu	 n’aurais	 pas	 dû	 travailler	 dans	 les	 champs	 et	 nous	 ne	 nous
serions	pas	rencontrés.
Jacques	se	retourna	et	la	regarda	dans	les	yeux	:
—	 C’est	 vrai	 que	 j’ai	 manqué	 plusieurs	 occasions	 de	 te	 voir	 ces	 derniers

temps.	 Il	 y	 a	 la	 préparation	 de	 mon	 expédition	 et	 puis…	 J’ai	 reçu	 deux
«	suggestions	»	de	suite.
—	Mais	tu	n’es	pas	un	peu	jeune	pour	cela	?
—	 Comme	 je	 pars	 et	 que	 le	 voyage	 est	 dangereux,	 je	 suppose	 que	 les

généticiens	 veulent	 s’assurer	 que	 je	 laisse	 une	 descendance.	Maintenant,	 c'est
bon,	j’ai	retrouvé	ma	liberté,	fit-il	en	désignant	le	ruban	noir	attaché	en	haut	de
sa	manche.	Si	tu	es	disponible…
—	Cette	 conversation	 est	 en	 train	 de	 quitter	 la	 sphère	 professionnelle	 !	 Le

coupa-t-elle.	Puis,	déposant	un	autre	livre	devant	lui,	elle	ajouta	:	Bon,	comme	je
me	suis	doutée	qu’en	fait	ce	n’est	pas	ce	groupe	qui	t’intéresse,	j’ai	aussi	sorti	ce
volume.

	



L’autre	livre	était	plus	récent.	Il	avait	une	vingtaine	d’années	et	décrivait	dans
le	détail	 les	préparatifs	des	départs	des	cinq	groupes	partis	loin	des	cités.	Celui
partant	au	nord	était	accompagné	de	chiens.	Ils	avaient	aussi	reçu	une	formation
de	chasseurs,	car	il	était	attendu	qu’ils	rencontreraient	des	difficultés	à	trouver	ou
faire	pousser	suffisamment	de	plantes	sur	le	court	été	arctique	pour	s’en	tenir	à
l’alimentation	 principalement	 végétarienne	 qui	 était	 la	 norme	 de	 la	 Citadelle.
L’expédition	était	menée	par	un	Ambassadeur	du	nom	de	Gary,	connu	pour	son
tempérament	impulsif	et	sa	grande	résistance	physique.

	

Après	 avoir	 indiqué	 à	 Samia	 dans	 quels	 quartiers	 il	 comptait	 passer	 les
prochaines	 semaines,	 Jacques	 quitta	 la	 bibliothèque,	 essayant,	 malgré	 lui	 de
retrouver	les	lettres	manquantes	du	nom	du	premier	groupe.

	

***
	

De	 retour	 du	 laboratoire	 d’électronique,	 Jacques	 s’arrêta	 dans	 la	 loge	 du
quartier.	Le	couloir	menant	à	l’intérieur	était	tapissé	d’ardoises,	certaines	portant
un	 nom	et	 une	 date,	 d’autres	 vierges,	 d’autres	 encore	 offrant	 leurs	messages	 à
tous.	Il	repéra	une	ardoise	à	son	nom	et	la	retourna	pour	y	lire	le	message	qui	lui
était	 destiné.	 Samia	 lui	 donnait	 rendez-vous	 le	 lendemain	 dans	 une	 loge	 d’un
autre	quartier.	Elle	voulait	lui	présenter	l’un	des	chroniqueurs,	un	des	Maîtres	de
l’histoire	 de	 la	 Citadelle,	 être	 de	 confiance	 chargé	 de	 remplir	 les	 livres
semblables	à	ceux	qu’il	avait	consulté	la	veille.

	

Comme	pour	toutes	les	professions	intellectuelles	les	chroniqueurs	étaient	des
personnes	 d’âge	mûr.	 En	 effet,	 à	 l’exception	 de	 quelques	Ambassadeurs	 et	 de
travaux	 secondaires	 d’aides	 durant	 l’hiver,	 les	 habitants	 de	 la	 Citadelle	 et	 des
autres	 cités	 suivaient	 une	 stricte	 division	 du	 travail	 en	 fonction	 de	 leur	 âge.
Après	une	formation	initiale,	 les	 jeunes	se	voyaient	assigner	 les	 tâches	les	plus
physiques	 :	 paysans,	 maçons,	 charpentiers,	 …,	 tâches	 sur	 lesquelles
s’émoussaient	 ardeurs	 et	 envies	 de	 changement.	 Puis,	 avec	 les	 années,	 ils
accédaient	 aux	 professions	 plus	 techniques	 (tisserands,	 potiers,	 infirmiers,	…).
L’âge	 venant,	 ils	 se	 spécialisaient	 ou	 reprenaient	 des	 études	 pour	 entrer	 au
service	de	conservations	des	savoirs	et	les	plus	âgés	accédaient	automatiquement
au	 Conseil.	 Cette	 pratique	 était	 tellement	 ancrée	 dans	 les	 habitudes	 que	 la
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