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Chapitre 1

Emma Leclerc était arrivée trés en avance a la Gare du Nord tant elle avait eu
peur de rater son train. Elle se retrouvait donc debout devant I’'immense panneau
central d’informations, a attendre que la SNCF daigne afficher la voie de départ
du TGV pour Arras. Elle avait toujours ¢été fascinée par ce grand panneau au
charme désuet, mastodonte d’un autre temps qui, a ses yeux, incarnait a lui-seul
la Gare du Nord et ’arrivée a Paris. Elle aimait que tout le monde se rassemble
autour de lui pour réver a de multiples destinations de voyages, famili¢res ou
inconnues. Elle trouvait fascinant le manege des tétes qui se levaient
unanimement vers le spectacle hypnotique des lignes se déplagant vers le bas,
métronome du temps qui passe. La presse avait annoncé que le grand panneau
vivait ses derniers instants et serait bientdét remplacé par de nouveaux écrans
numériques, plus lisibles et mieux répartis dans I’espace froid et inhospitalier de
la gare. Comme pour tous les grands nostalgiques, cela 1’attristait profondément.

Emma ¢était une jeune femme séduisante. Elle avait des yeux clairs et un
sourire franc qu’encadrait une longue chevelure brune qu’elle domptait avec
difficulté. Ses longues jambes et son port de té€te souverain lui conféraient une
morphologie flatteuse, une silhouette que les magazines féminins qualifient
d’¢lancée. Si elle avait parfois été tentée de le faire, elle évitait toujours d’user
de son physique pour obtenir quoi que soit, dans sa vie professionnelle comme
dans sa vie personnelle. Elle ¢levait cette ligne de conduite au rang des grands
principes qui constituaient sa maigre contribution a la lutte féministe. Certes, il
pouvait étre difficile de distinguer un avantage malvenu de la courtoisie
maladroite accompagnant parfois [’avancement. Mais elle s’appliquait
rigoureusement a décliner poliment les priviléges immeérités.

Pour passer le temps jusqu’au départ du train, Emma avait déambulé¢ un
instant dans la galerie marchande située en sous-sol de la gare, trainant avec
difficult¢ son énorme valise derriere elle. Elle avait jeté son dévolu sur une
papeterie et y avait acheté un petit carnet noir avec une couverture en cuir, dans
I’idée d’écrire durant le trajet. Elle aimait penser qu’une partie de son travail de
journaliste de presse écrite échappait encore au « tout numérique » - encore lui !
- qui envahissait nos quotidiens et notre siécle. Au-dela de cette considération



réconfortante, 1’objet avait une forte symbolique a ses yeux. Il lui rappelait les
carnets de sa jeunesse qu’elle noircissait de pensées en tous genres, sortes de
journaux intimes qui mélaient broutilles adolescentes et réflexions plus sérieuses
sur le modéle consumériste et la croissance matérielle infinie. Or le moment
qu’elle vivait se prétait fort bien a la nostalgie.

Il y avait bien longtemps qu’elle n’avait pas écrit a la main, a tel point qu’il lui
semblait en avoir perdu 1’habitude. Le geste ne lui paraissait plus naturel. Un
comble pour une journaliste ! Mais... pouvait-elle encore se décrire comme
telle ? Cette pensée 1’angoissait... Elle avait passé les cinq dernicres années a
produire des articles inoffensifs pour un célebre guide de voyage en ligne. Un
boulot a des années lumicres de ce qu’elle espérait faire de sa vie lorsqu’elle
avait entrepris ses ¢études spécialisées en presse écrite et intégré 1’école
supérieure de journalisme de Lille. Elle se révait alors reporter de terrain, au
cceur de P’actualité et des grandes luttes de notre temps, traquant la justice et la
vérité sur différents théatres d’opération tous plus dangereux les uns que les
autres, occupant le devant des scénes médiatique et politique. Mais apres avoir
révé pendant des années, le monde du travail 1’avait ramenée a une dure réalité
et I’insoutenable pression des loyers parisiens avait décidé pour elle. Elle ne
reniait en aucun cas cette expérience qui lui avait permis de voyager, et du méme
coup, de repousser les limites de son propre monde. Elle avait appris beaucoup
au cours de ces cinq derni¢res années, faconnant ses multiples sensibilités dans
une quéte sans fin. Mais le contenu et la forme de ses articles, souvent dérisoires,
toujours l1égers, ne valaient pas grand-chose dans I’univers impitoyable de la
presse écrite. Longtemps, elle avait eu le sentiment désagréable que ses capacités
n’étaient pas exploitées a leur juste valeur. En parall¢le, elle avait continué a
admirer le journalisme d’excellence de loin, comme une ambition passée a
laquelle on repense parfois en s’endormant.

Qu’importe, elle était la aujourd’hui, quittant la capitale et ce travail
confortable. Elle rentrait chez ses parents, bien décidée a trouver un second
souffle, une nouvelle inspiration. Il lui fallait a tout prix faire une pause dans
cette vie professionnelle dont la direction ne lui plaisait point. Démissionner
n’avait pas été ardu. Au contraire, elle s’en était trouvée plutdt soulagée. Pendant
un court instant, elle s’était méme sentie en parfaite adéquation avec ses attentes
et ses valeurs. Toutefois, il avait été délicat d’expliquer a ses parents pourquoi
elle avait renoncé a ce job qui présentait toutes les caractéristiques de 1’emploi



idéal a leurs yeux (la stabilité et une bonne rémunération). Comment Emma
pouvait-elle leur faire comprendre qu’elle préférait se retrouver au chomage,
dans I’obligation de retourner vivre chez ses parents a Arras, plutdt que d’écrire
ce qui ne lui ressemblait pas ? A son dge, cela avait été interprété comme un
caprice d’enfant trop gaté. Elle avait a peine trente ans et sa famille — et la
société toute entiere, d’ailleurs — ne comprenait pas qu’elle puisse d’ores et déja
étre lassée par ce qu’elle faisait depuis a peine cinq ans. Encore si jeune, et
pourtant déja blasée... Le chemin risquait d’étre long.

Dans un cliquetis formidable, le grand panneau d’affichage s’actualisa et le
nombre dix apparut en caracteres jaunes a I’extrémité droite de la ligne, dans la
colonne qui indiquait les voies de départ. Presque simultanément, la voix
automatisée de la SNCF résonna dans le hall bondé de la gare du Nord pour
annoncer le prochain départ du TGV en direction d’Arras prévu a 12h52. La
foule se mit maladroitement en mouvement vers le quai et tandis qu’elle se
frayait un chemin dans cette vaste cohue, Emma se demanda malgré elle quelles
pouvaient étre les raisons de leurs voyages dans sa ville natale, charmante certes,
mais aux possibilités économiques et culturelles quelque peu limitées. Une fois
installée dans la voiture huit, c6té fenétre, le petit carnet de cuir sagement posé
sur la tablette devant elle, elle se sentit confuse en réalisant qu’il y avait moins
d’une heure de trajet. Elle qui s’imaginait écrire un roman avant d’arriver ! Elle
avait oublié qu’on était si vite a Arras et qu’elle ne pouvait donc pas s’en
prévaloir comme d’une excuse pour ne pas avoir rendu plus souvent visite a ses
parents. Si proche ... et pourtant si loin, aussi ! Son malaise s’accentua
davantage quand elle réalisa qu’elle n’avait méme pas de quoi écrire sur elle.
Comment avait-elle pu oublier d’acheter un stylo ? Elle rangea honteusement le
petit carnet a la couverture de cuir dans son sac a main et, a ’instar de ses
voisins, sortit son téléphone portable.

%kskok

Antoine Henri traversait les rues de Monchy a vive allure. Il était en retard, ce
qui ne lui arrivait que tres rarement. Il n’avait jamais eu de difficulté a se lever
pour aller travailler, exercant un métier qu’il aimait et qu’il avait choisi des son
plus jeune age. En presque sept années passées dans cette entreprise, ses
absences pouvaient se compter sur les doigts d’'une main. Elles étaient toutes



dues a des pépins physiques, a des situations ou le médecin lui-méme lui avait
intim¢ de se reposer et de préserver sa santé. Ce jour-la, ¢’était différent : des
soucis matériels auxquels il ne pouvait rien. La faute a ce putain de ballon d’eau
chaude ! Il avait fait des siennes ce matin, refusant obstinément de faire son
boulot. Si Antoine pouvait supporter 1’idée de prendre des douches froides dans
les semaines a venir — aprés tout, c’était presque 1’été — la pilule serait plus
difficile a avaler pour Marine, sa petite-amie. Deux semaines seulement qu’elle
avait emménagé chez lui !

Apres avoir jeté un coup d’ceil rapide a son téléphone pour vérifier I’heure,
Antoine pressa encore le pas. Le plus grand calme régnait autour de lui. L’heure
¢tait encore matinale en cette fraiche journée de juin. Seule son ombre se
déplacait promptement sur les facades de briques rouges des habitations typiques
de P’ancienne cité minicre. Deux énormes pyramides noires, les hauts terrils,
pourtant abandonnés depuis des décennies, dominaient encore le paysage. A
I’image de sa silhouette, Antoine était grand et sec : une allure athlétique. Des
cheveux bruns coupés court encadraient son visage enfantin fréquemment éclairé
d’un sourire aux dents du bonheur. Longtemps, il avait été plus haut que tout le
monde. Adolescent, cela 1’avait géné, et il se ratatinait sur lui-méme en
permanence. Il en gardait, encore aujourd’hui, a vingt-quatre ans passés, un mal
de dos chronique et I’intime conviction de prendre trop de place.

Quand il parvint a ’'usine Metalord, avec cinq minutes de retard — ses grandes
jambes ayant permis de limiter la catastrophe — il comprit immédiatement que
quelque chose ne tournait pas rond. Alors qu’il s’attendait a arriver bon dernier
et a devoir enfiler sa tenue en quatriéme vitesse pour rejoindre ses camarades, il
se retrouva avec l’ensemble de ses collegues devant la porte de 1’usine,
visiblement close. Le brouhaha qui s’¢levait de I’attroupement traduisait
I’incompréhension générale. Il se rapprocha d’un groupe d’une petite dizaine
d’hommes, plutét jeunes, qui formait son équipe. Instinctivement, ils se
tournérent vers lui — il était chef d’équipe a I’atelier fusion depuis peu et a ce
titre, disposait désormais d’un soupgon d’autorité sur les autres. Léo, ’'une des
derniéres recrues, I’apostropha :

— Hey Antoine, est-ce que tu sais ce qu’il se passe ici ? On ne nous laisse pas
entrer.

— Jen’en ai aucune idée, les gars. Je débarque. Désolé.

Antoine frissonna imperceptiblement. Un mauvais pressentiment s’était



emparé de lui en voyant la grille fermée. Cette sombre intuition s’accentua
encore davantage lorsqu’il apercut au loin un petit groupe d’hommes en
costumes qui s’avancait vers eux. Il n’était pas le seul a les avoir repérés. Peu a
peu, les conversations s’évanouirent et les tétes se tournérent vers I’étrange
cortege qui s’approchait. L’atmosphére s’était tendue, si bien que lorsque le
groupe parvint a leur hauteur, un silence pesant régnait alentour. Antoine ne
reconnut qu’une téte parmi les cing hommes présents : celle de Frangois Duflont,
I’énigmatique directeur de 1’usine. Il I’avait rencontré quelques fois, notamment
lors des journées festives organisées a destination du personnel et de leurs
familles. En revanche, il était certain de n’avoir jamais vu ’homme qui prit la
parole :

— Messieurs, entama-t-il avec un bref hochement de téte a leur intention. Je
me présente, Maitre Sartori, avocat. Je représente la société¢ Metalord SA, la
maison mere. Ma tdche n’est pas aisée, j’ai une mauvaise nouvelle a vous
annoncer.

L’air semblait s’alourdir de seconde en seconde. Chacun retenait son souffle,
comme dans I’attente insoutenable d’une sentence qu’on redoute, qu’on craint de
connaitre déja mais qu’on se refuse a admettre. Antoine nota que Monsieur
Duflont, nerveux, gardait les yeux rivés au sol. L’avocat reprit :

— Malheureusement, la conjoncture actuelle ne permet pas a la société qui
vous emploie de poursuivre son activité en 1’état. Des mesures difficiles ont di
étre prises, des choix drastiques ont di étre faits. En conséquence, j’ai le regret
de vous annoncer que l'usine Metalord de Monchy est, dés aujourd’hui,
totalement et définitivement fermée.

L’homme avait balancé sa tirade d’une traite, sans aucune hésitation ni le
moindre balbutiement. A croire qu’il avait fait ¢a toute sa vie. Antoine en
frissonna davantage. Il ne pouvait croire un seul mot de ce qu’il venait
d’entendre. Les incessants changements d’horaires et de rythmes de travail
n’avaient rien laissé présager de bon, certes. Mais une fermeture totale de
I’usine ? Il avait toujours pensé que la situation se rétablirait d’elle-méme, que
Metalord se remettrait en route et reviendrait a son niveau d’exploitation
maximal. Il avait cru que tout finirait par s’arranger. Apres tout, [’usine s’était
installée 1a de maniére prometteuse & la fin du XIX®™® siécle pour répondre aux
besoins grandissants de la capitale en zinc et en plomb, et avait connu une
croissance rapide jusqu’a devenir la plus grosse usine de plomb en Europe.



L’activité ne pouvait pas s’arréter maintenant, quelle que soit la situation
¢conomique. C’¢était une décision démesurée et bien trop précipitée pour une
industrie qui avait travers¢ les siecles et qui faisait vivre tant d’hommes et de
femmes. Comment cette usine pouvait-elle fermer définitivement aujourd’hui ?
C’¢était tout bonnement impossible.

Imperturbable a la stupeur de son auditoire, I’avocat, Maitre Sartori, reprit :

— Vous vous trouvez donc tous désormais dans une situation de licenciement
économique.

Il avait adopté un ton au-dessus histoire de couvrir les chuchotements
incrédules qui s’élevaient de part et d’autre :

— La direction de I'usine va évidemment revenir vers vous pour vous
proposer un plan d’accompagnement des salariés avec des mesures de préretraite
ou encore des dispositifs de mobilité interne et externe...

Le reste de sa phrase se perdit dans les huées. Antoine était sidéré. Les mots
« licenciement économique » continuaient de résonner dans sa téte, dans un écho
douloureux. Alors, ¢’était tout ? Ils laissaient tomber ? Pour lui, cela ressemblait
a un abandon pur et simple. Et puis, un plan d’accompagnement des salariés ?
Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? On leur demandait de rentrer chez
eux et d’attendre la mise en place d’un putain de plan ? La stupeur laissa place a
la colere.

Autour de lui, les esprits s’échauffaient et le ton montait. Méme son meilleur
ami Kader, d’ordinaire si calme, si sir de lui, eut un geste d’énervement et ses
camarades durent ’empécher de s’approcher du petit groupe d’hommes qui
demeurait immobile. Monsieur Duflont tendit le bras dans un geste d’apaisement
mais il était trop tard. La délégation n’eut d’autre choix que de battre en retraite.

Quelques heures plus tard, aprés avoir tourné le probléme dans tous les sens et
formulé sa colere sur tous les tons - sans pour autant qu’elle perde en intensité —
Antoine, complétement abattu, se décida a rentrer chez lui. Il avait voulu joindre
Marine par téléphone mais aux premieres sonneries, il s’était demandé ce qu’il
allait bien lui dire. Il n’arrivait méme pas a mettre des idées claires sur les
pensées qui s’entremélaient dans sa téte, sans aucun sens. Il avait paniqué et
raccroché précipitamment en entendant la voix de Marine et n’avait pas
décroché quand elle I’avait rappelé quelques instants plus tard.



Antoine avait grandi a c6té de cette usine. Le paysage dans lequel elle se
dessinait était toute sa vie. C’était tout ce qu’il avait connu jusqu’ici. En
s’¢loignant de la fonderie, il avait réalis¢ qu’il ne verrait plus jamais fumer
I’impressionnante cheminée d’une centaine de meétres de haut. Elle s’¢levait
pourtant ficrement dans le ciel, se disputant la ligne d’horizon avec la tour a
plomb. Ce qu’Antoine avait toujours préféré ici, dans sa petite ville de Monchy,
c’¢était le ciel. Ce ciel du Nord avait, a ses yeux, comme pour tous ceux qui y
vivent, ce « quelque-chose » de plus. Qu’importe si les profanes, incrédules,
trouvent cela absurde. Il faut savoir poser son regard. A cet instant pourtant, bien
que le soleil ft a son zénith en cette belle journée du mois de juin, I’horizon lui
paraissait incroyablement sombre.

%kskok

Violette Alamant tirait avec nervosité sur le t-shirt blanc en coton biologique
qu’elle portait sous sa blouse de médecin. Bien que les températures soient
correctes pour la saison, elle transpirait abondamment. Le traitement a base de
clomiféne citrate qu’elle suivait depuis plusieurs semaines afin de stimuler son
ovulation chamboulait ses hormones. Son gynécologue I’avait prévenue des
effets indésirables, bien sir. Imperturbable, Violette lui avait répondu avec un
grand sourire que si quelques auréoles sous les bras étaient le prix a payer pour
procréer, elle s’en accommoderait ! Cela faisait désormais plus de dix-huit mois
qu’elle essayait de faire un enfant avec Lucas. Elle s’était persuadée qu’a
I’échelle d’une vie ¢a n’était pas si long mais Violette approchait
dangereusement des trente-six ans. Quand elle était plus jeune, elle s’était
imaginée a la téte d’une famille nombreuse, au volant d’un monospace rempli de
tétes blondes ou dans une maison débordant de cris et de jouets en tous genres.
Cette joyeuse image revenait désormais toutes les nuits. Elle avait encore la vie
devant elle et pourtant, son réve commengait déja a s’¢loigner, inexorablement.
Méme si le traitement finissait par faire effet, elle n’aurait pas les quatre enfants
qu’elle avait longtemps espérés.

Quand elle y repensait, les quinze derniéres années — dont neuf a étudier dans
I’espoir de devenir médecin généraliste - étaient passées a une vitesse folle ! Elle
avait adoré ses études, leurs exigences et leur noblesse, mais ce cursus si difficile
I’avait privé d’une partie de sa jeunesse. Apres avoir traversé quelques heureuses
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