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Ici,	 le	 soleil	 ne	 se	 couche	 pas,	 il	 s’écroule.	 Toutes	 ces	 années	 passées	 en
Guyane…	 je	 devrais	 le	 savoir,	 c’est	 toujours	 une	 surprise.	 Instantanément,
l’obscurité	engloutit	la	forêt,	épaisse	et	vivante.	Le	crépuscule	n’apporte	pas	ce
calme	des	soirs	tempérés.	D’ailleurs,	il	n’y	a	pas	de	crépuscule.	Le	jour	cède	à
la	nuit	sans	aucune	forme	de	transition.	Avec	la	nuit	tropicale,	la	forêt	s’anime
d’une	 toute	 autre	 vie,	 elle	 bruisse	 d’un	 nouveau	 peuple	 d’insectes.	À	 la	 faible
lueur	de	mes	bougies,	je	devine	des	points	rouges	dans	le	noir,	minuscules	rubis
brillants,	autant	d’yeux	de	créatures	indéterminées.	Qu’on	se	sent	alors	petit	et
fragile	dans	l’abri	précaire	de	son	hamac,	à	peine	protégé	par	la	moustiquaire.
L’immensité	de	la	forêt	me	submerge.	Je	suis	seul.

Je	tremble,	la	fièvre	fait	couler	une	sueur	glaciale	sur	tout	mon	corps.	Je	dois
rassembler	toutes	mes	forces	et	mon	courage	pour	tenir	le	crayon	et	écrire.

Pourtant,	 cette	 nuit-là	 passera,	 comme	 toutes	 les	 autres.	 La	 lumière	 n’aura
pas	 atteint	 le	 cœur	 de	 la	 forêt,	 le	 soleil	 n’aura	pas	 dépassé	 l’horizon,	 que	 les
singes	hurleurs	auront	déjà	commencé	leur	fracas.	Le	concert	des	oiseaux	sera	à
son	apogée	dans	cette	pénombre	qui	annonce	l’aube.	C’est	alors	qu’on	frissonne
dans	son	hamac,	c’est	le	moment	où	l’air	porte	un	semblant	de	brume,	lorsque	la
lumière	n’est	qu’une	ébauche	et	où	le	sous-bois	semble	être	une	photographie	en
noir	et	blanc.	Là-haut,	trente	ou	quarante	mètres	au-dessus	de	moi,	la	canopée
va	s’illuminer.	Le	lever	du	jour	inondera	le	sommet	des	arbres	de	cette	nuance
dorée	qu’on	ne	voit	que	sous	les	tropiques	bien	avant	que	la	lumière	n’atteigne
le	sous-bois	et	le	sol	où	nous	sommes	cantonnés.

Mais	moi,	serai-je	encore	vivant	demain	pour	voir	ce	nouveau	jour	?
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À	bien	y	réfléchir,	c’est	quand	même	une	drôle	d’ironie.

Elle	 ne	 peut	 pas	 imaginer	 atmosphères	 plus	 différentes	 :	 ici,	 un	 soir	 d’hiver
naissant	en	Lorraine,	avec	dans	l’air,	un	froid	pénétrant	comme	une	promesse	de
neige	et	là-bas,	la	chaleur	tenace,	moite,	humide,	invariable	de	la	forêt	tropicale
guyanaise.	 Et	 pourtant,	 ce	 soir,	 Julia	 est	 envahie	 de	 ces	 deux	 réalités
antinomiques.	 Un	 arbre	 d’ici	 l’avait	 brutalement	 reliée	 à	 l’immense	multitude
d’arbres	de	là-bas.

La	nuit	est	déjà	tombée	depuis	près	d’une	heure,	mais	elle	n’a	pas	pu	y	tenir,	il
fallait	 qu’elle	 prenne	 l’air.	 C’est	 souvent	 comme	 ça	 quand	 une	 émotion	 la
submerge,	quand	un	raisonnement	lui	résiste,	quand	les	idées	s’assèchent,	quand
une	contrariété	la	bloque.	Il	faut	qu’elle	sorte,	qu’elle	respire	l’air	du	dehors,	pas
cet	 air	 emprisonné	et	 vicié	des	 intérieurs.	 Il	 faut	que	 ses	pieds	 la	portent	 et	 se
mettent	en	mouvement	et	tout	le	reste	circule	mieux.	D’ailleurs,	jamais	de	petits
pas,	 elle	 ne	 sait	 qu’arpenter	 à	 grandes	 enjambées	 les	 rues,	 les	 chemins,	 les
sentes,	les	layons.

Des	 pensées	 qui	 s’agitent	 en	 une	 mêlée	 inextricable	 ou	 comme	 un	 vol	 de
guêpes	surexcitées	dont	on	aurait	fracassé	le	nid,	elle	en	a,	depuis	qu’elle	a	reçu
ce	mail	anodin	de	son	cousin	Vincent.	Les	émotions	s’emmêlent,	 les	souvenirs
refont	 surface	 comme	 autant	 de	 bouillonnements	 désordonnés,	 son	 cerveau	 en
surchauffe,	un	moteur	qui	s’emballe.	Il	faut	qu’elle	prenne	l’air,	pour	aujourd’hui
le	coin	de	la	rue	suffirait,	faute	d’alternative	plus	sauvage.

Il	est	plutôt	banal	à	première	vue,	cet	article	que	Vincent	partage	avec	toute	la
famille.	 Un	 article	 du	 Républicain	 lorrain	 daté	 du	 30	 novembre	 2016,	 qui
embaume	 l’approche	 des	 fêtes	 de	 fin	 d’années	 et	 la	 magie	 de	 Noël	 :	 comme
chaque	 année,	 la	 cité	 lorraine	 érige	 un	 arbre	 de	 Noël,	 le	 sapin	 de	 la	 place
Stanislas	de	Nancy	est	en	chemin.	Bref,	un	classique	marronnier…	Marronnier,
les	arbres	me	poursuivent,	encore	une	belle	ironie,	se	dit-elle.

Au	côté	des	détails	 festifs	et	 techniques	 (1	500	LEDs	pour	 le	couronner,	 les
économies	 d’énergie	 sont	 une	 préoccupation	 centrale	 de	 l’équipe	municipale),
des	mensurations	 impressionnantes,	 le	 journaliste	 retrace	 le	 trajet	 du	 conifère,
depuis	une	petite	vallée	des	Vosges	jusqu’à	la	célèbre	place.	L’article	est	illustré
d’une	photo	où	on	voit	l’arbre	fraichement	abattu,	son	diamètre	imposant.	Il	est
manœuvré	 par	 une	 grue	 toute	 aussi	 imposante,	 stationnée	 dans	 la	 cour	 d’une
ferme.



Cette	 ferme…	C’est	 celle	 de	 ses	 grands-parents.	 Cet	 arbre,	 elle	 l’a	 toujours
connu.	 Il	 a	 été	 planté	 pour	 son	 premier	 anniversaire.	 Il	 y	 a	 quarante	 ans	 tout
juste.

Le	 voir	 ainsi	 traité,	 abattu,	 emmené,	manipulé,	 elle	 en	 a	 la	 nausée,	 elle	 est
aussi	 envahie	 d’une	 tristesse	 mêlée	 de	 révolte.	 Quelques	 minutes	 de
tronçonneuse	contre	des	décennies	de	vie,	elle	a	envie	de	hurler.

Depuis	 qu’elle	 a	 reçu	 le	 message	 et	 lu	 l’article,	 son	 cœur	 s’est	 serré,	 les
souvenirs	ont	commencé	à	se	bousculer,	un	beau	désordre	s’est	installé	dans	sa
tête.	Le	sapin	de	 la	 ferme	de	son	enfance,	 les	hautes	 forêts	guyanaises,	 les	 fils
qui	 relient	 ces	 deux	 mondes	 d’arbres	 et	 sa	 vie	 ressemblent	 plus	 à	 une	 pelote
emmêlée	 qu’à	 un	 toile	 d’araignée	 bien	 ordonnée.	 Ici,	 dans	 les	montagnes	 des
Vosges,	 sa	 famille,	 ses	 racines.	 Là-bas,	 dans	 l’immensité	 tropicale	 de	 la	 forêt,
retrouver	par	hasard	la	trace	de	son	passé	familial,	côtoyer	la	mort,	basculer	tête
la	première.	Les	chemins	ont	été	sinueux,	torturés,	ramifiés	mais	un	improbable
itinéraire	a	tracé	le	lien	entre	ces	deux	mondes	séparés	par	un	océan.

Elle	 aimerait	 lui	 rendre	 un	 dernier	 hommage,	 toucher	 son	 écorce,	 frôler	 ses
branches,	caresser	ses	aiguilles	encore	une	fois,	 lui	dire	adieu	comme	à	un	ami
disparu.	 Était-ce	 grâce	 à	 la	 fidélité	 de	 ce	 sapin,	 de	 son	 sapin,	 qu’elle	 s’est
toujours	sentie	si	connectée	aux	arbres	?	Parfois,	elle	dit	à	qui	peut	comprendre	:
«	 j’ai	 le	 syndrome	d’Idéfix	».	Comme	 lui	 elle	peut	pleurer	devant	 le	 spectacle
d’un	arbre	qu’on	abat.	Alors,	le	sien,	à	terre,	quel	choc.	Bien	sûr,	elle	ne	fait	pas
cette	 confidence	 au	 premier	 venu,	 elle	 a	 essuyé	 assez	 de	 regards
d’incompréhension	 et	 de	 pitié.	 On	 s’émeut	 d’un	 animal	 blessé	 pas	 d’un	 arbre
coupé	 !	 Elle	 pourrait	 aller	 se	 planter	 au	 milieu	 de	 la	 place	 Stanislas	 pour
déclamer	une	oraison	funèbre,	ça	aurait	de	l’allure,	non	?

Le	 sapin	 n’avait	 pas	 été	 qu’une	 présence	 rassurante	 aux	 petites	 et	 grandes
vacances,	 à	 ses	 jeux	 d’enfants,	 aux	 batailles	 de	 boules	 de	 neige	 avec	 toute	 la
tribu	 des	 cousins,	 aux	 repas	 de	 famille	 les	 soirs	 d’été	 ou	 aux	 après-midis
pluvieuses	à	regarder	les	gouttes	d’eau	tracer	de	minuscules	rivières	le	long	des
vitres.

Chaque	 année	 passant,	 il	 avait	 fait	 son	 travail	 d’arbre	 :	monter	 un	 peu	 plus
vers	 le	 ciel	 et	 croître.	Chaque	 année,	 il	 avait	 ajouté	 de	 nouvelles	 branches,	 de
nouvelles	ramifications,	une	belle	architecture	qui	se	complexifie	avec	le	temps.
Avec	 l’âge,	 les	 vins	 se	 bonifient	 dit-on,	 les	 arbres	 se	 complexifient.	 Chaque



année,	 son	 tronc	 s’était	 épaissi.	 Et	 derrière	 son	 écorce,	 s’était	 joué	 une
mécanique	précise	d’agrandissement.	Chaque	 année,	 il	 avait	 créé	une	nouvelle
strie	 de	 croissance,	 un	nouveau	 cerne,	marquant	 le	 temps	qui	 passe	 et	 aussi	 le
temps	 qu’il	 fait.	 Quarante	 cernes	 pour	 quarante	 années	 de	 vie,	 certains	 larges
pour	 les	 bonnes	 années,	 d’autres	 plus	 étroits	 au	 gré	 des	 aléas	 climatiques,	 des
printemps	 de	 sécheresse	 ou	 des	 étés	 pourris.	 Un	 arbre	 est	 un	 calendrier,	 un
enregistreur	 d’histoire	 pour	 qui	 sait	 les	 lire.	 Julia	 aurait	 voulu	pouvoir	 lire	 ces
lignes	concentriques	sur	la	dernière	blessure	de	l’arbre,	sur	sa	section	mise	à	vif.
Elle	aurait	aimé	compter	chacun	de	ses	quarante	cernes,	se	remémorer	chacune
des	années	qu’ils	ont	vécu	en	parallèle.	Lui	dans	le	creux	de	sa	vallée	vosgienne,
elle,	 de	 son	 enfance	 à	 l’âge	 adulte,	 transportée	 de	 départs	 en	 retours,	 de
déménagement	 en	déménagement,	 d’opportunités	 en	 contrats,	 d’un	 continent	 à
l’autre	au	fil	des	missions,	de	moments	de	plénitude	en	moments	de	bascule.	Est-
ce	 que	 les	 déflagrations	 de	 sa	 vie	 avaient	 laissé	 une	 trace	 dans	 le	 bois	 de	 son
arbre	 ami	 ?	 À	 défaut	 de	 pouvoir	 les	 effleurer	 sur	 l’immense	 cicatrice	 de	 sa
section,	 elle	 pouvait	 passer	 mentalement	 en	 revue	 ses	 quarante	 cernes	 :	 les
premiers	avec	leur	diamètre	minuscule	au	cœur	de	l’arbre,	ses	premières	années
à	lui,	ses	premières	années	à	elle,	ses	premiers	pas,	l’entrée	à	l’école,	des	jalons
d’enfant.

Trois	 :	 un	 frère	 qui	 fait	 irruption	 dans	 sa	 vie.	 Se	 tenir	 sur	 le	 seuil	 d’une
chambre	de	maternité,	écarquiller	 les	yeux	sur	 la	 joie	de	 leurs	parents,	deviner
dans	 les	 bras	 de	 leur	mère	 ce	 petit	 frère	 tout	 neuf	 est	 un	 de	 ses	 tous	 premiers
souvenirs,	sûrement	le	premier.	Son	frère,	son	double	fantasque,	boule	d’énergie,
trublion	créatif,	elfe	virevoltant.	Il	a	une	légèreté	qu’elle	n’a	jamais	eue	mais	le
lien,	 la	compréhension,	 le	 soutien	avait	 toujours	été	présent	entre	 le	 frère	et	 la
sœur.

Encore	aujourd’hui,	alors	qu’elle	n’a	même	plus	de	lieu	à	elle	en	France,	il	est
là	pour	l’accueillir.	Elle	vient	de	passer	le	seuil	de	l’appartement	de	Thomas	au
retour	de	sa	trop	brève	marche	nocturne.	Le	silence	enveloppe	les	pièces,	il	est
sorti.	 Julia	 a	 toujours	 eu	 du	 mal	 à	 suivre	 sa	 vie	 de	 bars,	 de	 foules,	 de
conversations	bruyantes	et	de	musique	forte.	Lorsqu’il	lui	avait	proposé	de	venir
un	peu	plus	tôt,	elle	lui	avait	répondu	comme	à	son	habitude	:	«	tu	sais	bien	que
je	n’aime	pas	 les	endroits	où	on	est	 serré,	où	on	ne	 s’entend	pas	parler,	où	on
peut	sentir	les	dessous	de	bras	de	ses	voisins.	»	Il	s’était	éclipsé	dans	un	éclat	de
rire	après	lui	avoir	embrassé	le	front.	«	À	tout	à	l’heure	alors,	la	sauvage	!	».



Après	 avoir	 posé	 manteau	 et	 écharpe,	 retiré	 ses	 chaussures	 puis	 fouillé	 la
collection	de	bouteilles	du	bar,	elle	se	sert	un	verre	de	rhum.	Elle	éteint	toutes	les
lumières,	seuls	les	réverbères	de	la	rue	distillent	une	lueur	jaune,	puis	elle	se	cale
dans	le	canapé.	Qui	aurait	cru	que	Thomas	soit	installé	ici,	tout	près	de	là	où	ils
avaient	 grandi,	 à	 un	 jet	 de	 pierre	 de	 la	 vallée	 de	 la	Moselle	 où	 se	 trouvait	 la
ferme	familiale	et	son	sapin	?	Qui	aurait	misé	sur	sa	vie	à	elle,	faite	de	voyages
et	de	luttes	?	Leurs	parents,	la	famille,	les	amis	auraient	certainement	fait	le	pari
inverse,	elle	enfant	si	raisonnable	et	posée,	lui	toujours	dissipé	et	impulsif.

Elle	 reprend	 le	 décompte.	 Les	 cernes	 de	 l’enfance	 à	 peine	 plus	 éloignés	 du
centre.

Sept,	huit,	neuf	:	l’âge	d’or	de	l’enfance	?	Elle	était	du	genre	genoux	écorchés
et	cabane	dans	les	arbres,	du	genre	solitaire	et	longues	marches	dans	la	forêt,	du
genre	à	lancer	des	coups	de	pieds	dans	le	tapis	de	feuilles	mortes	pour	les	faire
s’envoler	dans	la	lumière	d’un	après-midi	d’automne,	à	chercher	des	trésors	de
cailloux,	de	feuilles	et	de	branches,	du	genre	à	sauter	sur	la	glace	des	flaques	en
hiver	pour	la	sentir	craquer	sous	son	poids,	du	genre	à	faire	voguer	des	coquilles
de	noix	dans	le	ruisseau	à	moitié	pris	par	le	gel	pour	les	regarder	partir	«	vers	la
mer	»,	du	genre	à	 laisser	 fondre	 les	 flocons	de	neige	sur	sa	 langue	et	à	voir	 la
beauté	 fragile	 des	 petites	 étoiles	 de	 glace	 sur	 ses	moufles,	 du	 genre	 à	 ne	 pas
vouloir	 rentrer	 alors	 que	 la	 nuit	 était	 déjà	 tombée,	 puisqu’il	 y	 avait	 encore
tellement	de	choses	à	voir	dehors.	Certains	disaient	aussi	qu’elle	était	du	genre
«	garçon	manqué	»,	d’ailleurs,	elle	les	dépassait	souvent	d’une	tête,	les	garçons
de	 son	 âge.	 Pourtant,	 ses	 longs	 cheveux	 clairs	 auraient	 dû	 la	 rapprocher	 de	 la
case	 confortable	 de	 «	 petite	 fille	 »,	 était-ce	 son	 grand	 corps	 athlétique	 qui
troublait	 les	 tenants	 des	 stéréotypes	 ?	 Garçon	 manqué,	 une	 case	 qui	 l’avait
perturbée,	 longtemps,	 est-ce	 que	 cela	 voulait	 dire	 qu’elle	 n’était	 pas	 une	 vraie
fille	?	Une	catégorie	qui	l’avait	révoltée	ensuite.

Onze	 :	 l’hiver	1986	qui	 les	a	 tous	engloutis	sous	 la	neige	en	un	seul	soir	de
février,	seule	la	cime	de	la	silhouette	encore	frêle	d’arbre	de	Noël	dépassait	de	la
blancheur.

Seize	:	le	premier	amour	éphémère	au	printemps	de	sa	classe	de	seconde	(une
collection	de	clichés	ce	jalon	adolescent	se	dit-elle	au	passage).

Dix-huit	 :	 l’année	 du	 baccalauréat,	 la	 formalité	 d’une	 bonne	 élève,	 le	 seul
lambeau	du	rite	de	passage	à	l’âge	adulte	de	nos	sociétés	dites	civilisées.



Julia	avale	encore	une	gorgée	d’alcool	qui	lui	enflamme	la	gorge.

Vingt-cinq	 :	 aujourd’hui	 encore,	 des	 années	 plus	 tard,	 elle	 a	 du	 mal	 à
convoquer	 ces	 souvenirs	 et	 à	 les	 regarder	 en	 face,	 à	 formuler,	 même
mentalement	 ce	 qu’elle	 a	 traversé.	 L’année	 de	 la	 thèse	 qu’elle	 n’obtiendra
jamais,	 suivies	 des	 années	 floues	 dont	 elle	 garde	 des	 souvenirs	 emmêlés	mais
pourtant	toujours	scandées	dans	le	bois	de	son	arbre.	C’est	aussi	l’année	où	elle	a
fait	 cette	découverte	qui	a	probablement	 infléchi	 le	cours	de	 sa	vie,	qui	a	 sans
aucun	 doute	 transformé	 son	 identité	 familiale,	 qui	 l’a	 entrainée	 dans	 une
métamorphose.	Elle	a	vécu	la	révélation	aux	côtés	même	de	l’arbre,	un	jour	de
printemps	 flamboyant.	 Peut-être	 pourrait-elle	 retrouver	 dans	 les	 confins	 des
tissus	de	l’arbre	des	cellules	nées	en	ce	jour	précis	de	basculement.	Pour	autant,
les	saisons	ont	poursuivi	leur	indifférente	succession,	ajoutant	cercle	après	cercle
après	cercle	dans	le	corps	de	l’arbre…

Vingt-huit	:	année	de	LA	canicule,	celle	qui	était	encore	unique	aux	prémices
du	réchauffement	climatique,	meurtrière.	Cet	été-là	avait	failli	avoir	raison	de	sa
résistance	d’arbre,	mais	le	sapin	avait	survécu.	Julia	n’avait	rien	vu	de	cet	été	de
fournaise.	Au	cœur	du	plateau	des	Guyanes,	au	creux	des	fleuves	démesurés,	le
climat	 semblait	 invariable,	 sans	 étés,	 sans	 hivers,	 pour	 l’éternité,	 mais	 cette
année-là	 avait	 failli	 la	 terrasser	 elle	 aussi.	 Elle	 avait	 subi	 la	 déflagration,	 elle
avait	vacillé.	En	cette	soirée	d’hiver,	des	années	plus	tard,	ne	revient	à	elle	qu’un
fracas	assourdissant,	un	bruit	sec	qui	claque.

Elle	 sent	 sa	 mâchoire	 qui	 se	 contracte.	 Elle	 reconnait	 une	 tension	 et	 la
réminiscence	de	la	colère	qui	revient.	Il	est	temps	de	reconstituer	ses	souvenirs
éclatés	 et	 fragmentés	 comme	 des	 éclats	 d’obus,	 de	 retrouver	 ces	 moments	 de
bascule	 qu’elle	 avait	 mis	 tant	 de	 temps	 à	 métaboliser	 mais	 qui,	 pourtant,
l’avaient	réunifiée.	Il	est	temps	de	remonter	aux	origines	de	la	colère,	qui	aurait
pu	 la	 détruire.	 Un	 simple	 décompte	 n’y	 suffit	 pas.	 Ces	 cernes-là	 se	 sont-ils
marqués	dans	le	bois	aussi	profondément	qu’en	elle-même	?

Après	 ces	 années	 charnières,	 l’arbre	 a	 poursuivi	 sa	 régulière	 accumulation.
Julia	 sait	 qu’elle	 a	 souvent	 perdu	 le	 fil	 de	 leur	 évolution	parallèle,	 elle	 a	 vécu
trop	éloignée	de	la	vallée	vosgienne	et	plus	rien	n’a	été	constant	et	ordonné	dans
sa	vie.	Elle	sait	aussi	qu’au	plus	près	de	l’écorce	protectrice,	les	cernes	du	passé
proche,	les	cernes	contemporains	eux	aussi	se	sont	imprimés	dans	le	bois.

Quarante	 :	 le	 chiffre	 qu’elle	 venait	 de	 passer,	 le	 chiffre	 des	 doutes,	 des
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