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3 janvier 1957

Ici, le soleil ne se couche pas, il s’écroule. Toutes ces années passées en
Guyane... je devrais le savoir, c’est toujours une surprise. Instantanément,
["obscurité engloutit la forét, épaisse et vivante. Le crépuscule n’apporte pas ce
calme des soirs tempérés. D ailleurs, il n’y a pas de crépuscule. Le jour cede a
la nuit sans aucune forme de transition. Avec la nuit tropicale, la forét s ’anime
d’une toute autre vie, elle bruisse d’un nouveau peuple d’insectes. A la faible
lueur de mes bougies, je devine des points rouges dans le noir, minuscules rubis
brillants, autant d’yeux de créatures indéterminées. Qu’on se sent alors petit et
fragile dans [’abri précaire de son hamac, a peine protégé par la moustiquaire.
L’immensité de la forét me submerge. Je suis seul.

Je tremble, la fievre fait couler une sueur glaciale sur tout mon corps. Je dois
rassembler toutes mes forces et mon courage pour tenir le crayon et écrire.

Pourtant, cette nuit-la passera, comme toutes les autres. La lumiéere n’aura
pas atteint le ceeur de la forét, le soleil n’aura pas dépassé [’horizon, que les
singes hurleurs auront déja commencé leur fracas. Le concert des oiseaux sera a
son apogée dans cette penombre qui annonce [’aube. C’est alors qu’on frissonne
dans son hamac, c’est le moment ou [’air porte un semblant de brume, lorsque la
lumiere n’est qu’une ébauche et ou le sous-bois semble étre une photographie en
noir et blanc. La-haut, trente ou quarante metres au-dessus de moi, la canopée
va s ’illuminer. Le lever du jour inondera le sommet des arbres de cette nuance
dorée qu’on ne voit que sous les tropiques bien avant que la lumiere n’atteigne
le sous-bois et le sol ou nous sommes cantonnés.

Mais moi, serai-je encore vivant demain pour voir ce nouveau jour ?
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A bien y réfléchir, c’est quand méme une drole d’ironie.

Elle ne peut pas imaginer atmospheres plus différentes : ici, un soir d’hiver
naissant en Lorraine, avec dans I’air, un froid pénétrant comme une promesse de
neige et la-bas, la chaleur tenace, moite, humide, invariable de la forét tropicale
guyanaise. Et pourtant, ce soir, Julia est envahie de ces deux réalités
antinomiques. Un arbre d’ici I’avait brutalement reliée a 'immense multitude
d’arbres de la-bas.

La nuit est déja tombée depuis pres d’une heure, mais elle n’a pas pu y tenir, il
fallait qu’elle prenne 1’air. C’est souvent comme ¢a quand une émotion la
submerge, quand un raisonnement lui résiste, quand les idées s’asséchent, quand
une contrariété la bloque. Il faut qu’elle sorte, qu’elle respire I’air du dehors, pas
cet air emprisonné et vicié des intérieurs. Il faut que ses pieds la portent et se
mettent en mouvement et tout le reste circule mieux. D’ailleurs, jamais de petits
pas, elle ne sait qu’arpenter a grandes enjambées les rues, les chemins, les
sentes, les layons.

Des pensées qui s’agitent en une mélée inextricable ou comme un vol de
guépes surexcitées dont on aurait fracassé le nid, elle en a, depuis qu’elle a regu
ce mail anodin de son cousin Vincent. Les émotions s’emmeélent, les souvenirs
refont surface comme autant de bouillonnements désordonnés, son cerveau en
surchauffe, un moteur qui s’emballe. 11 faut qu’elle prenne I’air, pour aujourd’hui
le coin de la rue suffirait, faute d’alternative plus sauvage.

I1 est plutdt banal a premicre vue, cet article que Vincent partage avec toute la
famille. Un article du Républicain lorrain dat¢ du 30 novembre 2016, qui
embaume I’approche des fétes de fin d’années et la magie de Noél : comme
chaque année, la cité lorraine érige un arbre de Noél, le sapin de la place
Stanislas de Nancy est en chemin. Bref, un classique marronnier... Marronnier,
les arbres me poursuivent, encore une belle ironie, se dit-elle.

Au coté des détails festifs et techniques (1 500 LEDs pour le couronner, les
¢conomies d’énergie sont une préoccupation centrale de 1’équipe municipale),
des mensurations impressionnantes, le journaliste retrace le trajet du conifére,
depuis une petite vallée des Vosges jusqu’a la célebre place. L’article est illustré
d’une photo ou on voit ’arbre fraichement abattu, son diametre imposant. Il est
manceuvré par une grue toute aussi imposante, stationnée dans la cour d’une
ferme.



Cette ferme... C’est celle de ses grands-parents. Cet arbre, elle I’a toujours
connu. Il a été planté pour son premier anniversaire. Il y a quarante ans tout
juste.

Le voir ainsi traité, abattu, emmené, manipulé, elle en a la nausée, elle est
aussi envahie d’une tristesse mélée de révolte. Quelques minutes de
tronconneuse contre des décennies de vie, elle a envie de hurler.

Depuis qu’elle a recu le message et lu I’article, son coeur s’est serré, les
souvenirs ont commencé a se bousculer, un beau désordre s’est installé dans sa
téte. Le sapin de la ferme de son enfance, les hautes foréts guyanaises, les fils
qui relient ces deux mondes d’arbres et sa vie ressemblent plus a une pelote
emmélée qu’a un toile d’araignée bien ordonnée. Ici, dans les montagnes des
Vosges, sa famille, ses racines. La-bas, dans I’immensité tropicale de la forét,
retrouver par hasard la trace de son passé familial, c6toyer la mort, basculer téte
la premiere. Les chemins ont été sinueux, torturés, ramifiés mais un improbable
itinéraire a tracé le lien entre ces deux mondes s€parés par un océan.

Elle aimerait lui rendre un dernier hommage, toucher son écorce, froler ses
branches, caresser ses aiguilles encore une fois, lui dire adieu comme a un ami
disparu. Etait-ce grace a la fidélité de ce sapin, de son sapin, qu’elle s’est
toujours sentie si connectée aux arbres ? Parfois, elle dit a qui peut comprendre :
« j’al le syndrome d’Idéfix ». Comme lui elle peut pleurer devant le spectacle
d’un arbre qu’on abat. Alors, le sien, a terre, quel choc. Bien sir, elle ne fait pas
cette confidence au premier venu, elle a essuyé assez de regards
d’incompréhension et de pitié. On s’émeut d’un animal blessé pas d’un arbre
coupé ! Elle pourrait aller se planter au milieu de la place Stanislas pour
déclamer une oraison funebre, ¢a aurait de 1’allure, non ?

Le sapin n’avait pas ét¢ qu’une présence rassurante aux petites et grandes
vacances, a ses jeux d’enfants, aux batailles de boules de neige avec toute la
tribu des cousins, aux repas de famille les soirs d’été ou aux apreés-midis
pluvieuses a regarder les gouttes d’eau tracer de minuscules rivicres le long des
vitres.

Chaque année passant, il avait fait son travail d’arbre : monter un peu plus
vers le ciel et croitre. Chaque année, il avait ajouté de nouvelles branches, de
nouvelles ramifications, une belle architecture qui se complexifie avec le temps.
Avec 1’age, les vins se bonifient dit-on, les arbres se complexifient. Chaque



année, son tronc s’était épaissi. Et derriére son écorce, s’était joué une
mécanique précise d’agrandissement. Chaque année, il avait créé une nouvelle
strie de croissance, un nouveau cerne, marquant le temps qui passe et aussi le
temps qu’il fait. Quarante cernes pour quarante années de vie, certains larges
pour les bonnes années, d’autres plus étroits au gré des aléas climatiques, des
printemps de sécheresse ou des étés pourris. Un arbre est un calendrier, un
enregistreur d’histoire pour qui sait les lire. Julia aurait voulu pouvoir lire ces
lignes concentriques sur la derniere blessure de I’arbre, sur sa section mise a vif.
Elle aurait aimé compter chacun de ses quarante cernes, se remémorer chacune
des années qu’ils ont vécu en paralléle. Lui dans le creux de sa vallée vosgienne,
elle, de son enfance a 1’age adulte, transportée de départs en retours, de
déménagement en déménagement, d’opportunités en contrats, d’un continent a
I’autre au fil des missions, de moments de plénitude en moments de bascule. Est-
ce que les déflagrations de sa vie avaient laissé une trace dans le bois de son
arbre ami ? A défaut de pouvoir les effleurer sur I’immense cicatrice de sa
section, elle pouvait passer mentalement en revue ses quarante cernes : les
premiers avec leur diametre minuscule au coeur de 1’arbre, ses premieres années
a lui, ses premicres années a elle, ses premiers pas, 1’entrée a 1’école, des jalons
d’enfant.

Trois : un frére qui fait irruption dans sa vie. Se tenir sur le seuil d’une
chambre de maternité, écarquiller les yeux sur la joie de leurs parents, deviner
dans les bras de leur mere ce petit frere tout neuf est un de ses tous premiers
souvenirs, stirement le premier. Son frére, son double fantasque, boule d’énergie,
trublion créatif, elfe virevoltant. Il a une 1égereté qu’elle n’a jamais eue mais le
lien, la compréhension, le soutien avait toujours été présent entre le frére et la
SCeUr.

Encore aujourd’hui, alors qu’elle n’a méme plus de lieu a elle en France, il est
1a pour I’accueillir. Elle vient de passer le seuil de 1’appartement de Thomas au
retour de sa trop bréve marche nocturne. Le silence enveloppe les piéces, il est
sorti. Julia a toujours eu du mal a suivre sa vie de bars, de foules, de
conversations bruyantes et de musique forte. Lorsqu’il lui avait proposé de venir
un peu plus tot, elle lui avait répondu comme a son habitude : « tu sais bien que
je n’aime pas les endroits ou on est serré, ou on ne s’entend pas parler, ou on
peut sentir les dessous de bras de ses voisins. » Il s’était éclipsé dans un éclat de
rire aprés lui avoir embrassé le front. « A tout a I’heure alors, la sauvage ! ».



Aprés avoir posé manteau et écharpe, retiré ses chaussures puis fouillé la
collection de bouteilles du bar, elle se sert un verre de rhum. Elle éteint toutes les
lumieres, seuls les réverberes de la rue distillent une lueur jaune, puis elle se cale
dans le canapé. Qui aurait cru que Thomas soit installé ici, tout pres de 1a ou ils
avaient grandi, & un jet de pierre de la vallée de la Moselle ou se trouvait la
ferme familiale et son sapin ? Qui aurait misé sur sa vie a elle, faite de voyages
et de luttes ? Leurs parents, la famille, les amis auraient certainement fait le pari
inverse, elle enfant si raisonnable et posée, lui toujours dissipé et impulsif.

Elle reprend le décompte. Les cernes de 1’enfance a peine plus ¢éloignés du
centre.

Sept, huit, neuf : ’4ge d’or de I’enfance ? Elle était du genre genoux écorchés
et cabane dans les arbres, du genre solitaire et longues marches dans la forét, du
genre a lancer des coups de pieds dans le tapis de feuilles mortes pour les faire
s’envoler dans la lumic¢re d’un aprés-midi d’automne, a chercher des trésors de
cailloux, de feuilles et de branches, du genre a sauter sur la glace des flaques en
hiver pour la sentir craquer sous son poids, du genre a faire voguer des coquilles
de noix dans le ruisseau a moitié pris par le gel pour les regarder partir « vers la
mer », du genre a laisser fondre les flocons de neige sur sa langue et a voir la
beauté fragile des petites étoiles de glace sur ses moufles, du genre a ne pas
vouloir rentrer alors que la nuit était déja tombée, puisqu’il y avait encore
tellement de choses a voir dehors. Certains disaient aussi qu’elle était du genre
« garcon manqué », d’ailleurs, elle les dépassait souvent d’une téte, les garcons
de son age. Pourtant, ses longs cheveux clairs auraient di la rapprocher de la
case confortable de « petite fille », était-ce son grand corps athlétique qui
troublait les tenants des stéréotypes ? Garcon manqué, une case qui l’avait
perturbée, longtemps, est-ce que cela voulait dire qu’elle n’était pas une vraie
fille ? Une catégorie qui I’avait révoltée ensuite.

Onze : ’hiver 1986 qui les a tous engloutis sous la neige en un seul soir de
février, seule la cime de la silhouette encore fréle d’arbre de Noél dépassait de la
blancheur.

Seize : le premier amour éphémere au printemps de sa classe de seconde (une
collection de clichés ce jalon adolescent se dit-elle au passage).

Dix-huit : I’année du baccalauréat, la formalit¢é d’une bonne éléve, le seul
lambeau du rite de passage a 1’age adulte de nos sociétés dites civilisées.



Julia avale encore une gorgée d’alcool qui lui enflamme la gorge.

Vingt-cinq : aujourd’hui encore, des années plus tard, elle a du mal a
convoquer ces souvenirs et a les regarder en face, a formuler, méme
mentalement ce qu’elle a traversé. L’année de la theése qu’elle n’obtiendra
jamais, suivies des années floues dont elle garde des souvenirs emmélés mais
pourtant toujours scandées dans le bois de son arbre. C’est aussi ’année ou elle a
fait cette découverte qui a probablement infléchi le cours de sa vie, qui a sans
aucun doute transformé son identité familiale, qui 1’a entrainée dans une
métamorphose. Elle a vécu la révélation aux co6tés méme de 1’arbre, un jour de
printemps flamboyant. Peut-étre pourrait-elle retrouver dans les confins des
tissus de ’arbre des cellules nées en ce jour précis de basculement. Pour autant,
les saisons ont poursuivi leur indifférente succession, ajoutant cercle apres cercle
apres cercle dans le corps de ’arbre...

Vingt-huit : année de LA canicule, celle qui était encore unique aux prémices
du réchauffement climatique, meurtricre. Cet été-1a avait failli avoir raison de sa
résistance d’arbre, mais le sapin avait survécu. Julia n’avait rien vu de cet été de
fournaise. Au cceur du plateau des Guyanes, au creux des fleuves démesurés, le
climat semblait invariable, sans €tés, sans hivers, pour 1’éternité, mais cette
année-la avait failli la terrasser elle aussi. Elle avait subi la déflagration, elle
avait vacillé. En cette soirée d’hiver, des années plus tard, ne revient a elle qu’un
fracas assourdissant, un bruit sec qui claque.

Elle sent sa machoire qui se contracte. Elle reconnait une tension et la
réminiscence de la coleére qui revient. Il est temps de reconstituer ses souvenirs
éclatés et fragmentés comme des éclats d’obus, de retrouver ces moments de
bascule qu’elle avait mis tant de temps a métaboliser mais qui, pourtant,
I’avaient réunifiée. Il est temps de remonter aux origines de la colere, qui aurait
pu la détruire. Un simple décompte n’y suffit pas. Ces cernes-la se sont-ils
marqués dans le bois aussi profondément qu’en elle-méme ?

Aprés ces années charnieres, 1’arbre a poursuivi sa réguliére accumulation.
Julia sait qu’elle a souvent perdu le fil de leur évolution parallele, elle a vécu
trop ¢loignée de la vallée vosgienne et plus rien n’a été constant et ordonné dans
sa vie. Elle sait aussi qu’au plus prés de 1’écorce protectrice, les cernes du passé
proche, les cernes contemporains eux aussi se sont imprimés dans le bois.

Quarante : le chiffre qu’elle venait de passer, le chiffre des doutes, des



	2016 – Décembre – Lorraine

