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A ma mere



Coureur de greves

Il avait un nom sans aucun doute mais personne ne s’en souvenait. Son
patronyme s’était érodé au fil du temps sous les différents sobriquets dont on
I’avait gratifié : Jean le Déluge, le Coureur de greves, I’Ermite ou encore le
Marquis de Tombelaine.

Il faisait corps avec le lieu étrange qu’il hanta pendant des années, le rocher de
Tombelaine dans la vaste Baie du Mont-Saint-Michel. Ancien repaire viking, cet
ilot sauvage se situe a égale distance — trois kilometres — du continent et du
Mont lui-méme. Ces deux 1lots, I’un habité 1’autre désert, semblent échoués sur
I’immense étendue des sables a marée basse ou bien hardiment a flot par marée
haute.

Ici, le ciel est plus grand qu’ailleurs, immensité offerte a la cavalcade
silencieuse des nuages. Ils arrivent, rapides, du fond de I’horizon bleuté.
Déchiquetés, effilochés ou compacts, ils tamisent la lumiere dans un subtil jeu de
couleurs : les sables blondissent, les cotes se dessinent en indigo et le gris acier
des rivieres vire au bleu céruléen.

Trois cours d’eau se jettent dans cette baie et, quand la mer se retire, ils
dessinent d’innombrables méandres et entrelacs qui créent une géographie
fascinante, presque irréelle. Selon la force du flot ou le caprice des tempétes, ces
rivieres changent de lit, provoquant du méme coup le déplacement des bancs de
sable. Cet espace marin en perpétuelle transformation s’étend sur des centaines
d’hectares. S’y aventurer, c’est passer dans un autre monde régi par des lois
spécifiques.

Sur Tombelaine, rocher oblong de deux a trois cents metres, fier vaisseau
campé sur sa base de granit, le Coureur des greves était chez lui. Ou qu’il se



trouve dans ’espace démesuré des greves, le rocher lui servait de point de
repere. L’llot était verdoyant en toute saison, genéts et ajoncs odorants y
proliféraient ainsi que les bruyeres et les arbustes empéchés de grandir par la
fureur des vents. L’ermite voisinait avec les goélands, les pluviers, les cormorans
et, chaque année, il voyait revenir les oiseaux migrateurs qui trouvaient la une
escale bienvenue. A marée basse, il circulait a pied sec autour de Tombelaine et
du Mont-Saint-Michel mais, deux fois par jour, son 1le était coupée du continent
par la marée haute. Il savait mieux que personne qu’il ne faisait pas bon se
laisser surprendre par la rapidité du flot montant.

Jean le Déluge a vécu une quinzaine d’années sur cet 1lot, peut-étre davantage,
peut-étre moins. Il appartenait au petit peuple de la Baie, ces misérables qui
trouvaient leur vie en péchant sur I’estran en toutes saisons, par tous les temps.
Mais lui, il possédait une aura incontestable, a telle enseigne que les gens du
continent lui donnaient du Marquis de Tombelaine — avec pompe ou ironie,
C’était selon.

Totalement adapté a son environnement hors norme, il possédait un savoir
précieux, il sentait la remontée du flux, la proximité fourbe des sables mouvants,
le retour des poissons saisonniers ou I’imminence du gros temps. Il connaissait
sa baie par cceur et avait en téte son propre balisage de 1’espace. Il se trompait
rarement dans cette étendue sans borne ni mesure ou la moindre erreur peut étre
fatale.

Dans la partie de 1’Tle la moins exposée aux vents, il s’était trouvé un abri dans
les ruines d’une forteresse autrefois construite par les Anglais en vue de la
conquéte — toujours décue — du Mont-Saint-Michel. Il dormait sur un lit de
fougeres et se servait d’une ancienne cheminée, consolidée par ses soins, pour
faire cuire poissons, crustacés et soupe. Afin d’abriter I’ensemble, il avait posé

un toit de brandes et de rondins maintenus par des lauzes irrégulieres mais bien
pesantes. Devant ce refuge de fortune, se dressait un magnifique figuier toujours
généreux au tournant de 1’été et, un peu plus loin, deux pommiers qui ne 1’étaient



pas moins. Avec gratitude, il en cueillait les fruits qui, bien exposés, parvenaient
toujours a maturité. Son jardin, délimité par les trois fruitiers, lui permettait de
cultiver assez de légumes pour préparer sa soupe quotidienne.

Il aimait ce caillou, lui qui avait eu a souffrir de la violence des hommes et des
éléments. Né au milieu du dix-neuvieme sieécle d’une fille-mere contrainte par la
misere d’abandonner son enfant a une institution religieuse, il avait connu le
mépris, les coups et divers sévices. Ivre de douleur, il avait fugué. On 1’avait
rattrapé. Vers onze ou douze ans, il s’était embarqué comme mousse sur un
navire terre-neuvas au départ de Saint-Malo ou de Granville et il était parti pour
la Grande Péche a la morue sur les bancs de la glaciale Terre-Neuve, au large du
Canada. C’était un travail inhumain que la capture et le salage de la morue dans
des conditions extrémes de froid, de brouillard et de mer déchainée. Il y avait
risqué sa vie, comme tout 1’équipage. Puis, il était resté un an ou deux dans les
brumes glacées de Saint-Pierre-et-Miquelon, en compagnie d’adolescents de son
age que les armateurs employaient au séchage des poissons. A peine nourris, a
peine payés, ils travaillaient sans gants et leurs mains se déchiraient sous 1’effet
conjugué du sel, du froid et d’un labeur incessant. Devenu matelot, il avait
ensuite bourlingué sur divers cargos puis il était rentré sans un sou.

Apres tant d’épreuves, il s’était réfugié sur Tombelaine qu’il percevait comme
un espace providentiel. Il ne dépendait de personne pour sa subsistance et la
régularité des marées était un baume répandu sur ses blessures. Le soir, assis sur
un rocher élevé face aux greves, alors que le couchant déployait ses couleurs
chaudes au-dessus de sa téte, le paysage était a lui et I’apaisement lui venait.

On lui refusait le droit d’accéder aux pécheries triangulaires faconnées au
cours des siecles par I’ingéniosité des hommes. En passant, il leur jetait un
regard d’envie : avec leurs murs solides, construits sur une longueur de soixante
metres environ, elles formaient des nasses fixes qui piégeaient le poisson au fur
et a mesure du retrait de la mer. Il n’y avait plus qu’a récolter a marée basse.
Mais ca, c’était pour les sédentaires ! Son lieu a lui, c’était I’espace incertain, en
perpétuelle mouvance. Il avait peu a peu fabriqué ses propres outils et avait ses



propres méthodes : il installait des filets arrimés a des pieux en travers des
rivieres qui sillonnent la Baie, utilisait un haveneau pour la crevette et les
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poissons plats et un simple crochet pour déloger, dans les hermelles, les
tourteaux ou les congres. Cela suffisait a le nourrir et il vendait 1’éventuel
surplus.

Certains le considéraient comme un pauvre diable, un marginal. Lui, en
revanche, appréciait les habitants de la cOte, en particulier les pécheurs a pied,
comme lui travailleurs de la mer. Méme s’il ne se sentait pas chez lui sur le
continent, il venait y vendre sa péche, gagnant ainsi 1’argent qui lui permettait de
s’attabler au Café des Gréves pour jouer au quatre-vingt-et-un, boire et chanter a
tue-téte dans 1’air saturé de tabac. Il aimait le cidre et le calvados, les cartes et les
jeux de dés. Il prenait plaisir a bavarder et plaisanter avec les femmes qu’il
croisait sur 1’estran — et elles étaient nombreuses a pécher les coques blanches
dont la vente assurait le pain de leurs enfants.

Depuis le Second Empire, le chemin de fer s’était développé ; il apportait a la
belle saison son lot de visiteurs attirés par la singularité du lieu. Un matin que
Jean-le-Déluge était au village pour vendre ses poissons, un homme équipé d’un
appareil photo I’observa avec attention, puis il engagea la conversation avant de
lui offrir quelques verres au Café des Greves. Il arrivait de Paris et travaillait
pour un certain Neurdein qui venait de se lancer dans 1’édition de cartes postales.
Pouvait-il le prendre en photo ?

C’est ainsi que le Marquis de Tombelaine fut immortalisé. Les cartes postales
sépia qui le représentaient furent vendues en nombre. Ainsi, les photos d’un
misérable rapportaient de 1’argent ! Il percevait méme des droits sur leur vente.
Lui-méme avait peine a y croire.

L’un de ces clichés, soigneusement composé, proposait son portrait en pied
avec, devant lui, son filet accroché a deux longues perches et une grande hotte en



rotin dont le bel arrondi donne du relief a I’image. A I’arriére-plan, les gréves et
le rocher de Tombelaine, son fief.

Quant au Marquis lui-méme, il est assis sur une pierre couverte de varech,
dans une pose qui n’est pas sans rappeler le penseur de Rodin. De son béret
s’échappent des cheveux longs malmenés par le vent et sa barbe bouclée lui
arrive a mi-poitrine. Il est vétu d’un tricot sombre et d’un pantalon remonté
jusqu’aux genoux. Ce qui frappe, ce sont ses pieds nus cabossés, cuirasseés,
rendus difformes par les chocs répétés sur les rochers. Des pieds mille fois
blessés, mille fois guéris, si massifs et si calleux qu’ils ressemblent a des sabots.
Plut6t grand et carré, il respire la force et la vigueur. A 1’évidence, il posséde la
solidité a toute épreuve de celui qui vit dehors par tous les temps.

Les touristes venaient de plus en plus nombreux pour visiter le Mont-Saint-
Michel et sa baie. La forte stature du Marquis, ses yeux bleus et ses qualités de
nageur en imposaient a tous. Rendu un peu faraud par ses succes, il n’avait pas
son pareil pour susciter la curiosité des visiteurs : il prédisait le temps du
lendemain, racontait les mille et une particularités de la baie, ses légendes, ses
mirages, ses maléfices. On admirait son sang-froid, lui qui était capable
d’affronter les puissances mystérieuses du lieu aussi bien que ses pieges
multiples.

Il prenait volontiers la pose pour ceux qui voulaient le photographier et il
proposait ses services de guide aux courageux qui souhaitaient s’aventurer dans
I’infini des greves. Lui qui avait vécu sans argent ou presque, il se retrouva les
poches garnies. Cela lui permit de ne faire qu’une marée sur deux, de se payer
par-ci par-la le luxe d’un bon repas et d’une nuit a 1’auberge, de boire et jouer
plus souvent, le tout ponctué de son rire sonore.

Un jour de grande marée, alors que le Coureur de gréves s’en retournait chez



lui, un brouillard d’une densité que nul n’aurait pu prévoir, s’abattit soudain sur
la Baie. Malgré son intelligence du lieu, le pécheur perdit tous ses reperes. La
seule solution, c’était de rebrousser chemin, mais la brume était si épaisse qu’il
ne put déterminer de quel coté se trouvait le rivage. Devant un tel constat, la
panique saisit les plus aguerris. Ici, ce n’est jamais I’homme qui gagne mais la
mer. Toujours. I1 dut marcher longtemps sans jamais retrouver la moindre
direction fiable. Pendant ce temps, la mer montait a vive allure, s’engouffrant
d’abord dans les trois rivieres avant de se déployer sur tout 1’espace de la Baie.
Une fois rattrapé par les flots il dut, c’est probable, nager jusqu’au bout de ses
forces.

Ou était-il quand la mer eut raison de lui ?

Ce dont on est siir, c’est qu’on retrouva son COrps sur une gréve peu
fréquentée a I’embouchure de la riviere la plus éloignée de son lieu de départ.
Une mince couche de sable recouvrait sa dépouille a I’exception de ses pieds
aussi difformes que démesurés.

Jean le Déluge, dit Marquis de Tombelaine ou encore le Coureur de greves
devint alors un mythe dans les villages de la Baie — 1’authentique symbole de la
grandeur des humbles.
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