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À	ma	mère



Coureur	de	grèves
	

	

	

Il	 avait	 un	 nom	 sans	 aucun	 doute	 mais	 personne	 ne	 s’en	 souvenait.	 Son
patronyme	 s’était	 érodé	 au	 fil	 du	 temps	 sous	 les	 différents	 sobriquets	 dont	 on
l’avait	 gratifié	 :	 Jean	 le	 Déluge,	 le	 Coureur	 de	 grèves,	 l’Ermite	 ou	 encore	 le
Marquis	de	Tombelaine.

	

Il	faisait	corps	avec	le	lieu	étrange	qu’il	hanta	pendant	des	années,	le	rocher	de
Tombelaine	dans	la	vaste	Baie	du	Mont-Saint-Michel.	Ancien	repaire	viking,	cet
îlot	 sauvage	se	situe	à	égale	distance	—	trois	kilomètres	—	du	continent	et	du
Mont	lui-même.	Ces	deux	îlots,	l’un	habité	l’autre	désert,	semblent	échoués	sur
l’immense	étendue	des	sables	à	marée	basse	ou	bien	hardiment	à	flot	par	marée
haute.

	

Ici,	 le	 ciel	 est	 plus	 grand	 qu’ailleurs,	 immensité	 offerte	 à	 la	 cavalcade
silencieuse	 des	 nuages.	 Ils	 arrivent,	 rapides,	 du	 fond	 de	 l’horizon	 bleuté.
Déchiquetés,	effilochés	ou	compacts,	ils	tamisent	la	lumière	dans	un	subtil	jeu	de
couleurs	:	les	sables	blondissent,	les	côtes	se	dessinent	en	indigo	et	le	gris	acier
des	rivières	vire	au	bleu	céruléen.

	

Trois	 cours	 d’eau	 se	 jettent	 dans	 cette	 baie	 et,	 quand	 la	 mer	 se	 retire,	 ils
dessinent	 d’innombrables	 méandres	 et	 entrelacs	 qui	 créent	 une	 géographie
fascinante,	presque	irréelle.	Selon	la	force	du	flot	ou	le	caprice	des	tempêtes,	ces
rivières	changent	de	lit,	provoquant	du	même	coup	le	déplacement	des	bancs	de
sable.	Cet	espace	marin	en	perpétuelle	transformation	s’étend	sur	des	centaines
d’hectares.	 S’y	 aventurer,	 c’est	 passer	 dans	 un	 autre	 monde	 régi	 par	 des	 lois
spécifiques.

	

Sur	 Tombelaine,	 rocher	 oblong	 de	 deux	 à	 trois	 cents	 mètres,	 fier	 vaisseau
campé	 sur	 sa	 base	 de	 granit,	 le	Coureur	 des	 grèves	 était	 chez	 lui.	Où	 qu’il	 se



trouve	 dans	 l’espace	 démesuré	 des	 grèves,	 le	 rocher	 lui	 servait	 de	 point	 de
repère.	 L’îlot	 était	 verdoyant	 en	 toute	 saison,	 genêts	 et	 ajoncs	 odorants	 y
proliféraient	 ainsi	 que	 les	 bruyères	 et	 les	 arbustes	 empêchés	 de	 grandir	 par	 la
fureur	des	vents.	L’ermite	voisinait	avec	les	goélands,	les	pluviers,	les	cormorans
et,	chaque	année,	 il	voyait	 revenir	 les	oiseaux	migrateurs	qui	 trouvaient	 là	une
escale	bienvenue.	À	marée	basse,	il	circulait	à	pied	sec	autour	de	Tombelaine	et
du	Mont-Saint-Michel	mais,	deux	fois	par	jour,	son	île	était	coupée	du	continent
par	 la	 marée	 haute.	 Il	 savait	 mieux	 que	 personne	 qu’il	 ne	 faisait	 pas	 bon	 se
laisser	surprendre	par	la	rapidité	du	flot	montant.

	

	

Jean	le	Déluge	a	vécu	une	quinzaine	d’années	sur	cet	îlot,	peut-être	davantage,
peut-être	 moins.	 Il	 appartenait	 au	 petit	 peuple	 de	 la	 Baie,	 ces	 misérables	 qui
trouvaient	leur	vie	en	pêchant	sur	l’estran	en	toutes	saisons,	par	tous	les	temps.
Mais	 lui,	 il	 possédait	 une	 aura	 incontestable,	 à	 telle	 enseigne	 que	 les	 gens	 du
continent	 lui	 donnaient	 du	Marquis	de	 Tombelaine	 —	 avec	 pompe	 ou	 ironie,
c’était	selon.

	

Totalement	 adapté	 à	 son	 environnement	 hors	 norme,	 il	 possédait	 un	 savoir
précieux,	il	sentait	la	remontée	du	flux,	la	proximité	fourbe	des	sables	mouvants,
le	retour	des	poissons	saisonniers	ou	l’imminence	du	gros	temps.	Il	connaissait
sa	baie	par	cœur	et	avait	en	tête	son	propre	balisage	de	l’espace.	Il	se	 trompait
rarement	dans	cette	étendue	sans	borne	ni	mesure	où	la	moindre	erreur	peut	être
fatale.

	

	

Dans	la	partie	de	l’île	la	moins	exposée	aux	vents,	il	s’était	trouvé	un	abri	dans
les	 ruines	 d’une	 forteresse	 autrefois	 construite	 par	 les	 Anglais	 en	 vue	 de	 la
conquête	—	 toujours	 déçue	—	du	Mont-Saint-Michel.	 Il	 dormait	 sur	 un	 lit	 de
fougères	et	 se	 servait	d’une	ancienne	cheminée,	 consolidée	par	 ses	 soins,	pour
faire	cuire	poissons,	crustacés	et	soupe.	Afin	d’abriter	 l’ensemble,	 il	avait	posé
un	toit	de	brandes
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	et	de	rondins	maintenus	par	des	lauzes	irrégulières	mais	bien

pesantes.	Devant	ce	refuge	de	fortune,	se	dressait	un	magnifique	figuier	toujours
généreux	au	tournant	de	l’été	et,	un	peu	plus	loin,	deux	pommiers	qui	ne	l’étaient



pas	moins.	Avec	gratitude,	il	en	cueillait	les	fruits	qui,	bien	exposés,	parvenaient
toujours	à	maturité.	Son	jardin,	délimité	par	 les	 trois	fruitiers,	 lui	permettait	de
cultiver	assez	de	légumes	pour	préparer	sa	soupe	quotidienne.

	

	

Il	aimait	ce	caillou,	lui	qui	avait	eu	à	souffrir	de	la	violence	des	hommes	et	des
éléments.	Né	au	milieu	du	dix-neuvième	siècle	d’une	fille-mère	contrainte	par	la
misère	 d’abandonner	 son	 enfant	 à	 une	 institution	 religieuse,	 il	 avait	 connu	 le
mépris,	 les	 coups	 et	 divers	 sévices.	 Ivre	 de	 douleur,	 il	 avait	 fugué.	On	 l’avait
rattrapé.	 Vers	 onze	 ou	 douze	 ans,	 il	 s’était	 embarqué	 comme	 mousse	 sur	 un
navire	terre-neuvas	au	départ	de	Saint-Malo	ou	de	Granville	et	il	était	parti	pour
la	Grande	Pêche	à	la	morue	sur	les	bancs	de	la	glaciale	Terre-Neuve,	au	large	du
Canada.	C’était	un	travail	inhumain	que	la	capture	et	le	salage	de	la	morue	dans
des	 conditions	 extrêmes	de	 froid,	 de	brouillard	 et	 de	mer	déchaînée.	 Il	 y	 avait
risqué	sa	vie,	comme	tout	l’équipage.	Puis,	il	était	resté	un	an	ou	deux	dans	les
brumes	glacées	de	Saint-Pierre-et-Miquelon,	en	compagnie	d’adolescents	de	son
âge	que	les	armateurs	employaient	au	séchage	des	poissons.	À	peine	nourris,	à
peine	payés,	ils	travaillaient	sans	gants	et	leurs	mains	se	déchiraient	sous	l’effet
conjugué	 du	 sel,	 du	 froid	 et	 d’un	 labeur	 incessant.	 Devenu	 matelot,	 il	 avait
ensuite	bourlingué	sur	divers	cargos	puis	il	était	rentré	sans	un	sou.

Après	tant	d’épreuves,	il	s’était	réfugié	sur	Tombelaine	qu’il	percevait	comme
un	 espace	 providentiel.	 Il	 ne	 dépendait	 de	 personne	 pour	 sa	 subsistance	 et	 la
régularité	des	marées	était	un	baume	répandu	sur	ses	blessures.	Le	soir,	assis	sur
un	 rocher	 élevé	 face	 aux	 grèves,	 alors	 que	 le	 couchant	 déployait	 ses	 couleurs
chaudes	au-dessus	de	sa	tête,	le	paysage	était	à	lui	et	l’apaisement	lui	venait.

	

	

On	 lui	 refusait	 le	 droit	 d’accéder	 aux	 pêcheries	 triangulaires	 façonnées	 au
cours	 des	 siècles	 par	 l’ingéniosité	 des	 hommes.	 En	 passant,	 il	 leur	 jetait	 un
regard	d’envie	:	avec	leurs	murs	solides,	construits	sur	une	longueur	de	soixante
mètres	environ,	elles	formaient	des	nasses	fixes	qui	piégeaient	le	poisson	au	fur
et	 à	mesure	du	 retrait	 de	 la	mer.	 Il	 n’y	 avait	 plus	qu’à	 récolter	 à	marée	basse.
Mais	ça,	c’était	pour	les	sédentaires	!	Son	lieu	à	lui,	c’était	l’espace	incertain,	en
perpétuelle	mouvance.	Il	avait	peu	à	peu	fabriqué	ses	propres	outils	et	avait	ses



propres	 méthodes	 :	 il	 installait	 des	 filets	 arrimés	 à	 des	 pieux	 en	 travers	 des
rivières	 qui	 sillonnent	 la	 Baie,	 utilisait	 un	 haveneau	 pour	 la	 crevette	 et	 les
poissons	 plats	 et	 un	 simple	 crochet	 pour	 déloger,	 dans	 les	 hermelles,
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tourteaux	 ou	 les	 congres.	 Cela	 suffisait	 à	 le	 nourrir	 et	 il	 vendait	 l’éventuel
surplus.

	

Certains	 le	 considéraient	 comme	 un	 pauvre	 diable,	 un	 marginal.	 Lui,	 en
revanche,	appréciait	 les	habitants	de	 la	côte,	en	particulier	 les	pécheurs	à	pied,
comme	 lui	 travailleurs	 de	 la	mer.	Même	 s’il	 ne	 se	 sentait	 pas	 chez	 lui	 sur	 le
continent,	il	venait	y	vendre	sa	pêche,	gagnant	ainsi	l’argent	qui	lui	permettait	de
s’attabler	au	Café	des	Grèves	pour	jouer	au	quatre-vingt-et-un,	boire	et	chanter	à
tue-tête	dans	l’air	saturé	de	tabac.	Il	aimait	le	cidre	et	le	calvados,	les	cartes	et	les
jeux	 de	 dés.	 Il	 prenait	 plaisir	 à	 bavarder	 et	 plaisanter	 avec	 les	 femmes	 qu’il
croisait	sur	l’estran	—	et	elles	étaient	nombreuses	à	pêcher	les	coques	blanches
dont	la	vente	assurait	le	pain	de	leurs	enfants.

	

	

	

	

Depuis	le	Second	Empire,	le	chemin	de	fer	s’était	développé	;	il	apportait	à	la
belle	saison	son	 lot	de	visiteurs	attirés	par	 la	singularité	du	 lieu.	Un	matin	que
Jean-le-Déluge	était	au	village	pour	vendre	ses	poissons,	un	homme	équipé	d’un
appareil	photo	l’observa	avec	attention,	puis	il	engagea	la	conversation	avant	de
lui	 offrir	 quelques	 verres	 au	Café	 des	Grèves.	 Il	 arrivait	 de	 Paris	 et	 travaillait
pour	un	certain	Neurdein	qui	venait	de	se	lancer	dans	l’édition	de	cartes	postales.
Pouvait-il	le	prendre	en	photo	?

C’est	ainsi	que	le	Marquis	de	Tombelaine	fut	immortalisé.	Les	cartes	postales
sépia	 qui	 le	 représentaient	 furent	 vendues	 en	 nombre.	 Ainsi,	 les	 photos	 d’un
misérable	rapportaient	de	l’argent	!	Il	percevait	même	des	droits	sur	leur	vente.
Lui-même	avait	peine	à	y	croire.

	

L’un	 de	 ces	 clichés,	 soigneusement	 composé,	 proposait	 son	 portrait	 en	 pied
avec,	devant	lui,	son	filet	accroché	à	deux	longues	perches	et	une	grande	hotte	en



rotin	dont	le	bel	arrondi	donne	du	relief	à	l’image.	À	l’arrière-plan,	les	grèves	et
le	rocher	de	Tombelaine,	son	fief.

Quant	 au	Marquis	 lui-même,	 il	 est	 assis	 sur	 une	 pierre	 couverte	 de	 varech,
dans	 une	 pose	 qui	 n’est	 pas	 sans	 rappeler	 le	 penseur	 de	 Rodin.	 De	 son	 béret
s’échappent	 des	 cheveux	 longs	 malmenés	 par	 le	 vent	 et	 sa	 barbe	 bouclée	 lui
arrive	 à	 mi-poitrine.	 Il	 est	 vêtu	 d’un	 tricot	 sombre	 et	 d’un	 pantalon	 remonté
jusqu’aux	 genoux.	 Ce	 qui	 frappe,	 ce	 sont	 ses	 pieds	 nus	 cabossés,	 cuirassés,
rendus	 difformes	 par	 les	 chocs	 répétés	 sur	 les	 rochers.	 Des	 pieds	 mille	 fois
blessés,	mille	fois	guéris,	si	massifs	et	si	calleux	qu’ils	ressemblent	à	des	sabots.
Plutôt	grand	et	carré,	il	respire	la	force	et	la	vigueur.	À	l’évidence,	il	possède	la
solidité	à	toute	épreuve	de	celui	qui	vit	dehors	par	tous	les	temps.

	

	

	

Les	 touristes	venaient	 de	plus	 en	plus	nombreux	pour	visiter	 le	Mont-Saint-
Michel	et	sa	baie.	La	forte	stature	du	Marquis,	ses	yeux	bleus	et	ses	qualités	de
nageur	en	imposaient	à	tous.	Rendu	un	peu	faraud	par	ses	succès,	il	n’avait	pas
son	 pareil	 pour	 susciter	 la	 curiosité	 des	 visiteurs	 :	 il	 prédisait	 le	 temps	 du
lendemain,	 racontait	 les	mille	et	une	particularités	de	 la	baie,	 ses	 légendes,	 ses
mirages,	 ses	 maléfices.	 On	 admirait	 son	 sang-froid,	 lui	 qui	 était	 capable
d’affronter	 les	 puissances	 mystérieuses	 du	 lieu	 aussi	 bien	 que	 ses	 pièges
multiples.

Il	 prenait	 volontiers	 la	 pose	 pour	 ceux	 qui	 voulaient	 le	 photographier	 et	 il
proposait	ses	services	de	guide	aux	courageux	qui	souhaitaient	s’aventurer	dans
l’infini	des	grèves.	Lui	qui	avait	vécu	sans	argent	ou	presque,	il	se	retrouva	les
poches	garnies.	Cela	lui	permit	de	ne	faire	qu’une	marée	sur	deux,	de	se	payer
par-ci	par-là	 le	 luxe	d’un	bon	repas	et	d’une	nuit	à	 l’auberge,	de	boire	et	 jouer
plus	souvent,	le	tout	ponctué	de	son	rire	sonore.

	

	

	

	

Un	jour	de	grande	marée,	alors	que	le	Coureur	de	grèves	s’en	retournait	chez



lui,	un	brouillard	d’une	densité	que	nul	n’aurait	pu	prévoir,	s’abattit	soudain	sur
la	Baie.	Malgré	 son	 intelligence	du	 lieu,	 le	pêcheur	perdit	 tous	 ses	 repères.	La
seule	solution,	c’était	de	rebrousser	chemin,	mais	la	brume	était	si	épaisse	qu’il
ne	 put	 déterminer	 de	 quel	 côté	 se	 trouvait	 le	 rivage.	Devant	 un	 tel	 constat,	 la
panique	saisit	 les	plus	aguerris.	Ici,	ce	n’est	 jamais	l’homme	qui	gagne	mais	la
mer.	 Toujours.	 Il	 dut	 marcher	 longtemps	 sans	 jamais	 retrouver	 la	 moindre
direction	 fiable.	 Pendant	 ce	 temps,	 la	mer	montait	 à	 vive	 allure,	 s’engouffrant
d’abord	dans	les	trois	rivières	avant	de	se	déployer	sur	tout	l’espace	de	la	Baie.
Une	fois	rattrapé	par	 les	flots	 il	dut,	c’est	probable,	nager	jusqu’au	bout	de	ses
forces.

Où	était-il	quand	la	mer	eut	raison	de	lui	?

Ce	 dont	 on	 est	 sûr,	 c’est	 qu’on	 retrouva	 son	 corps	 sur	 une	 grève	 peu
fréquentée	à	 l’embouchure	de	 la	 rivière	 la	plus	éloignée	de	 son	 lieu	de	départ.
Une	mince	 couche	 de	 sable	 recouvrait	 sa	 dépouille	 à	 l’exception	 de	 ses	 pieds
aussi	difformes	que	démesurés.

	

	

Jean	 le	Déluge,	 dit	Marquis	 de	Tombelaine	 ou	 encore	 le	Coureur	 de	 grèves
devint	alors	un	mythe	dans	les	villages	de	la	Baie	—	l’authentique	symbole	de	la
grandeur	des	humbles.	
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