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1. A Paube d’un nouveau départ

— Mets plus fort ! beugla le pére.

Le fils tendit nonchalamment le bras pour diriger la télécommande vers la
télévision et tapota la touche de réglage du son jusqu’a ce que le volume lui
semblat adéquat. L’enjeu était effectivement de taille : la finale de la saison
douze des Montcuquois battait son plein et le suspense était a son comble. En
effet, Priscilia était en passe de décrocher le trophée tant convoité en damant le
pion a son rival Benjamin, un éphebe bronz¢ et bodybuildé auréolé d’une coupe
de footballeur du plus bel effet : cheveux rasés sur les tempes et la nuque,
contrastant avec une masse de cheveux longs sur le sommet du crane, disciplinés
et coiffés en arriere a grand renfort de gel (fixation extra forte) ; une sorte
d’Elvis des temps modernes a la différence prés qu’il ne chantait pas et que son
charisme déchainait beaucoup moins de monde. Quant a Priscilia, elle avait elle
aussi le physique de I’emploi, celui d’une bimbo peroxydée au physique de réve,
en tous cas pour ceux et celles ne dédaignant pas les Ievres botoxées ni les seins
siliconés.

Cette « série-réalité » était née du succés de 1'émission Les Gones, diffusée de
facon ininterrompue durant dix longues années et dont le succes ne s’était jamais
démenti. Le principe demeurait identique ; le programme suivait les aventures,
partout dans le monde, d'une douzaine de candidats, tous issus officiellement de
la région de Montcuq, dans le Lot, et travaillant dans le milieu de la nuit.
Cependant, dans les derniéres saisons, les métiers des candidats n’étaient plus
nécessairement mis en avant, les candidats devant enchainer des petits boulots
dans des domaines trés divers (toiletteur pour chiens, concierge, femme de
ménage, serveur...), tous imposés par la bookeuse (sorte d’agent « artistique »),
afin de rester dans I'aventure. Au fil des émissions, cette téléréalité avait révélé
bon nombre de « talents » et de personnalités fantasques en quéte de notoriété



rapide, lesquels jouissaient d'une extraordinaire popularit¢ sur les réseaux
sociaux, notamment Instagram. Avec des audiences atteignant un million de
téléspectateurs, soit environ 4% de parts de marché, Les Montcuquois était a ce
jour la téléréalité la plus populaire en France. Les destinations paradisiaques qui
accueillaient les participants pour des aventures professionnelles et
extraprofessionnelles parfois torrides n’étaient sans doute pas totalement
étrangeres a cet état de fait, d’autant plus que ces mémes candidats, globalement
jeunes, beaux et plutot dénués de scrupules et de culture - voire de dignité pour
certain(e)s — ne manquaient pas de faire fantasmer les ados boutonneux en rut.
C’¢était en tous cas le but affiché plus ou moins ouvertement, ces aventuriers des
temps modernes se baladant en maillots de bain sexy du matin au soir dans des
décors de réve, sans manquer d’exhiber de manicre ostentatoire leur corps
luisant de créme solaire en empruntant des poses viriles pour les uns et lascives
pour les autres.

L’avant-soirée était également dénommé /’access prime-time dans le jargon
télévisuel, lequel désignait la tranche horaire située entre 18h et 21h. Ce créneau
voyait se succéder des programmes aux formats divers et variés (jeux télévisés,
talk-shows, téléréalités, feuilletons...) destinés a capter et fidéliser un maximum
de public avant I’heure de grande écoute, le prime-time. En ce moment si intense
et particulier, toute la famille Pinchard était rivée au téléviseur tels des dévots
devant leur gourou. Paradoxalement, le plus fanatique se trouvait étre le pere,
Maurice, suivi de pres par son fils Sébastien et sa femme Brigitte, moyennement
convaincue par les ¢€lucubrations dérisoires de ces pantins narcissiques qui
s’agitaient au soleil de Miami en imitant une réalité qui n’en était pas une.
Néanmoins, elle suivait leurs péripéties d’un ceil curieux, parfois amusé, et
s’attachait a respecter les gofits et les aspirations de sa petite famille méme s’ils
ne coincidaient pas parfaitement avec les siens.

Quant a Priscilia, I’héroine de cette douzieme saison, galvanisée par ses
centaines de milliers de followers (et accessoirement par les dizaines de milliers
d’euros qu’elle empochait chaque année, liés directement ou indirectement a ses
prestations télévisées), elle était sur le point de convaincre le public ainsi que les
producteurs grace a son activité d’escorting qu’elle avait mise en place dés son
arrivée dans I’émission. Contrairement a Benjamin qui avait d’abord songé a



monter une boulangerie avant de se raviser du fait des horaires plus que
contraignants de cette activité, Priscilia s’¢tait dés le début lancée téte baissée
dans ce projet qui lui tenait particulierement a cceur. Elle avait d’ailleurs
envisagé de le faire en France bien avant de se présenter au casting des
Montcuquois mais les contraintes et les réticences administratives relatives aux
métiers de 1’escorting, jugés trop sulfureux, I’en avaient dissuadé. Les moeurs en
Floride étant beaucoup plus libres et les procédures juridiques infiniment plus
souples, elle avait rapidement percu tous les avantages qu’elle pourrait tirer du
« réve américain ». En ce qui concerne Benjamin, il avait perdu du terrain sur sa
concurrente du fait de trop nombreuses tergiversations et de son incapacité a se
lever tot le matin, d’autant plus que c’était un fétard invétéré, ce qui se révélait
étre grandement incompatible avec le métier de boulanger. 11 s’était donc rabattu
sur un projet de strip teaser free-lance. Si les débuts avaient été laborieux -
Miami regorgeant de beaux gosses musculeux experts en déhanchements
suggestifs -, il était néanmoins parvenu a tracer son chemin et a se faire une
petite place dans ce milieu interlope quelque peu hostile et dépravé, son accent
frangais et son look de footballeur européen ayant sans doute joué en sa faveur.
Néanmoins, la victoire de Priscilia semblait inéluctable car elle avait su séduire
le public et convaincre le jury de professionnels qui appréciaient son
tempérament de battante et son coté « cash », dans les deux sens du terme. Sa
petite entreprise totalisait a présent six escorts femmes et quatre escorts
hommes, lesquels proposaient leurs services d’accompagnement sous des formes
et des positions diverses et variées sans que ces prestations ne soient jamais
assimilées a de la prostitution du fait d’une législation fédérale tres complaisante
voire franchement arrangeante.

Vers 20h, aprés un suspense insoutenable savamment distillé par les
producteurs de I’émission, le temps de récolter par la méme occasion un
maximum de votes par SMS payants, le verdict tomba : Priscilia, sans grande
surprise, ¢était sacrée grande vainqueur de cette douziéme saison des
Montcuquois. L’ émotion était palpable sur le plateau télé ainsi que dans le salon
de la famille Pinchard : Sébastien tentait de dissimuler une érection persistante
sous son pantalon ample de skateboardeur déguingandé — il avait succombé aux
charmes outranciers de Priscilia dés les premiéres émissions - tandis que son
pere Maurice se replongeait inconsciemment dans les vieux réves de gloire qui
avaient bercé sa jeunesse avant de sombrer dans un quotidien morne et



avilissant, rythmé par un travail durement subi et une famille pesante. Quant a sa
femme Brigitte, employée dans une entreprise de nettoyage peu scrupuleuse, elle
observait cette usine a réves avec une certaine perplexité tout en s’étonnant de
cette gloire soudaine et le plus souvent éphémere qui frappait ces prétendant(e)s
a une célébrité inconditionnelle, visiblement prét(e)s a tout pour se construire
une place au soleil le plus facilement et le plus rapidement possible. Elle aussi se
laissait souvent gagner par une forme d’amertume a la vue de ces stars de
pacotille qui gagnaient en quelques mois ce qu’elle peinait & gagner en plusieurs
années. C’est sans doute pourquoi elle ressentait un curieux mélange de malaise
et d’envie chaque vendredi soir entre 18h et 20h, aprés une semaine de dur
labeur : des sentiments contradictoires de honte et de jalousie 1’envahissaient
parfois jusqu’a la nausée tandis que Maurice et Sébastien demeuraient rivés a
I’écran, partagés entre envie et admiration, le premier du fait d’une névrose
existentielle diffuse, le second en raison d’une libido débordante.

Mais tout n’était peut-étre pas perdu : le filon des Montcuquois montrant des
signes de tarissement, les productions Cashflow envisageaient le lancement d’un
nouveau concept reprenant le principe de « I’enfermement » des candidats,
revenant ainsi aux sources de la téléréalité. Toutefois, au lieu de confiner de
jeunes candidats durant de longues semaines sans objectifs précis dans le seul
but de tester leur résistance nerveuse ou leurs aptitudes sociales, Cashflow
prévoyait de donner au programme une teneur plus ambitieuse en révélant au
grand public « La famille du bonheur perpétuel ». Le principe était a la fois
simple et complexe, novateur et scabreux, puisqu’il proposait de faire cohabiter,
sept jours sur sept et 24h/24, un couple l1égitime traditionnel avec la maitresse de
Monsieur et I’amant de Madame, ainsi que leur(s) enfant(s) accompagné(s) de
leur compagne ou compagnon, les relations homosexuelles étant bien
¢videmment tolérées voire plébiscitées. Ce nouveau concept avait donc
I’ambition de remettre au golt du jour la notion « d’amour libre », trés en vogue
dans les années 70, tout en mettant la probité des candidats a rude épreuve dans
la mesure ou le flower power avait rapidement montré ses limites et qu’il n’avait
pas fait que des heureux au sein des communautés hippies, nonobstant 1’image
d’Epinal qui y était souvent associée.

Bien entendu, il n’était pas nécessaire d’habiter Montcuq pour postuler au
casting : toutes les familles de France et de Navarre étaient habilitées a se
présenter mais les places seraient inévitablement limitées : Cashflow ne



proposait ni plus ni moins que la coquette somme de deux millions d’euros pour
les futurs heureux vainqueurs ! Méme si 1’argent n’est pas censé faire le bonheur,
nul doute qu’a ce tarif-1a, les prétendants seraient immanquablement nombreux
et déterminés. La publicité promouvant cet événement a venir tournait en boucle
entre 18h et 20h sur la chaine W69 et invitait les candidats a la gloire a se
présenter aux nombreux castings organisés dans toutes les grandes villes de
I’hexagone.

Sans oser aborder le sujet, tous les membres de la famille Pinchard étaient
secrétement intéressés, a des degrés divers, par ce qui pourrait véritablement
représenter le projet d’une vie. Maurice y voyait une opportunité inespérée de
sortir de sa condition qu’il considérait comme globalement médiocre : chauffeur
routier au long cours depuis plus de vingt cinq ans, son dos le faisait de plus en
plus souffrir et il devait subir quotidiennement les pressions horaires ainsi que
les aléas de la circulation urbaine et des grands axes routiers avec leur lot
d’imprévus. Plus souvent sur la route qu’a la maison, il avait souvent dormi dans
la cabine de son camion et n’avait pas réellement vu grandir son fils qui se
préparait maintenant a devenir un homme. Quant a Brigitte, elle ne négligeait
pas I’éventualité d’une amélioration notable de leur niveau de vie grace a la
prime allouée aux vainqueurs. En tant qu’aide-soignante au centre hospitalier de
Limoges, elle était fréquemment stressée et débordée par sa charge de travail, et
le passage de la quarantaine n’avait pas facilité les choses. En ce qui concerne
Benjamin, il suivait comme beaucoup d’ados les tribulations des stars de
téléréalité a travers les réseaux sociaux tout en révant secretement de « faire
comme elles ». Le lycée ne le passionnait que moyennement et son sens de
I’effort était relativement limité, d’autant plus qu’il ne savait pas véritablement
ce qu’il voulait faire de sa vie. Le modele parental ne I’inspirait pas outre-
mesure et il se disait lui aussi qu’une existence dorée a I’ombre des palmiers
¢tait sans doute préférable a une vie de labeur dans les couloirs pales d’un
hopital ou dans la cabine étroite d’un 35 tonnes. En outre, il savait que la
notoriété était un puissant aphrodisiaque féminin et que cet atout pourrait lui étre
bien utile pour devenir ’homme a filles qu’il avait ardemment révé d’étre des les
premiers instants de son éveil a la puberté.

Alors que le jingle de fin des Montcuquois retentissait a la télévision, a grands



renforts de plages de sable fin, de bimbos en bikini et de jeunes éphebes en
shorts de bain, tous muscles bandés, la famille Pinchard demeura un long
moment stoique et songeuse devant le poste de télévision. Et s’ils tentaient leur
chance ? Que risquaient-ils a tenter 1’aventure ? Pas mal de choses, a vrai dire :
promouvoir I’amour libre en famille devant des millions de téléspectateurs ne
serait sans doute pas chose aisée. Et puis il leur faudrait trouver un couple
¢changiste susceptible d’accepter ce simulacre télévisuel. Maurice pensa
spontanément a Raoul et Isabelle, leurs amis de longue date qui se porteraient
peut-Etre volontaires compte tenu du pactole en jeu, d’autant plus que Raoul ne
faisait pas dans la dentelle et que les scrupules ne 1’étouffaient que trés rarement.
Et quid de Sébastien ? Etait-ce bien raisonnable d’impliquer un ado en pleine
construction dans un ménage a quatre ou six ? Sans parler de Brigitte : sa libido
déclinante et sa probité conjugale seraient-elles en mesure de supporter de telles
compromissions ? Pas si sir...

Brigitte était elle aussi plongée dans une intense réflexion. Les questions qui
’assaillaient étaient sensiblement les mémes que celles qui agitaient son mari,
avec toutefois une approche plus « nuancée » : auraient-ils suffisamment
d’intimité dans ce vaste loft moderne et suréquipé que la production prévoyait de
mettre a leur disposition ou devraient-ils jouer le jeu du libertinage en bonne et
due forme devant leur propre fils, lui-méme obligatoirement affublé d’une
partenaire de circonstance qu’il restait par ailleurs a désigner puisque le casting
prévoyait expressément de ne sélectionner que des familles libertines déja
constituées d’au moins six membres de tous ages, toutes orientations sexuelles
confondues. La tache était donc ardue...

Sébastien ne serait vraisemblablement pas difficile a convaincre tant ses
capacités de séduction et son taux de conversion €taient quantitativement et
qualitativement ¢loignés de ses besoins sexuels exponentiels. Les plaisirs
solitaires avaient leurs limites et les « cinq contre un » qu’il s’infligeait
quotidiennement commengaient a avoir des répercussions non négligeables sur
la qualité de son audition ainsi que sur ses mains cornées comme des pognes de
macon a force d’acharnement masturbatoire. Cette exposition médiatique lui
permettrait sans nul doute de passer d’une désespérante autosatisfaction,
exclusivement manuelle, a de véritables relations sexuelles consenties avec des
partenaires multiples. C’était en tous cas son objectif plus ou moins avoué.

— Qu’est-ce que t’en penses ? demanda soudain Maurice a Brigitte, les yeux



toujours rivés sur I’écran.

Elle resta muette, comme statufiée par cette demande saugrenue qu’elle avait
secretement attendue sans oser (se) la poser elle-méme.

— Pourquoi pas ? s’entendit-elle répondre spontanément, presque malgré elle.

Sébastien se tourna vers ses géniteurs, I’air perplexe, pour les interroger du
regard. Se pouvait-il qu’ils soient partants pour un projet aussi incongru ou se
méprenait-il sur leurs intentions ? Lui aussi se prenait a réver d’un possible
tsunami déferlant sur le quotidien monotone de la famille Pinchard.

— On postule ? ajouta Maurice sans méme tourner la téte, a la fois hypnotisé
par I’écran et obnubilé par les perspectives d’un avenir meilleur, d’un autre
possible.

— On peut essayer, répondit précautionneusement Brigitte. Qu’est-ce que t’en
penses, Benjamin ?

Surpris d’étre ainsi consulté spontanément pour un sujet aussi délicat que
scabreux, le jeune homme ne sut quoi répondre dans I’instant. Il se gratta la téte
puis rétorqua d’une voix un peu rauque et hésitante :

— Ben oui, pourquoi pas. Mais c’est chaud quand méme : il faut nous trouver
des partenaires qui soient d’accord. Et j’ai méme pas de copine. Comment on va
faire ?

— Raoul et Isabelle devraient étre partants. Lui, je sais qu’il en a marre de son
boulot et elle, elle est un peu coquette et narcissique. Ca devrait pas poser de
probléme. Quant a toi, tu dois bien connaitre une fille dans ton lycée qui
accepterait de jouer ta copine. Deux millions d’euros, méme divisés par six, ¢a
se refuse pas.

— Quais... Y aurait peut-€tre Sandra. En plus, elle est sympa et bien foutue.
Mais je crois que j’ai pas trop la cote...

— T’inquiete : quand tu lui parleras de I’émission et du pactole qui va avec, ta
cote va grimper en fléche. Rien que le titre, « La famille du bonheur perpétuel »,
ca sonne bien, ca donne envie, non ?

— Quais, j’sais pas... Ce serait super, y faut que j’lui demande.
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