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A	tutti	i	Martini,	di	qui	e	di	la



Chapitre	1	-	juillet	1947
	
	

«	Sei	tu	o	tuo	fratello	
1
	??	»,	demanda	l’homme	grand	et	sec	qui	se	présentait

un	peu	chancelant	devant	René	et	Guelfo.
	
Père	et	fils	étaient	éreintés,	le	voyage	depuis	Marseille	avait	été	interminable.

Un	premier	train	de	Marseille	à	Vintimille,	puis	un	second	jusqu’à	Gènes	-	où	ils
avaient	attendu	plusieurs	heures,	et	enfin	un	dernier	jusqu’à	Florence.

	
Malgré	son	rapprochement	à	 la	province	d’Arezzo,	San	Giovanni	Valdarno	-

petite	ville	industrielle	située	à	30	km	de	Florence	-	gardait	des	liens	forts	avec	la
capitale	 toscane	 et	 les	 transports	 en	 commun	 entre	 les	 deux	 villes	 étaient
fréquents.	 Il	 leur	 avait	 fallu	 quelques	 dizaines	 de	 minutes	 pour	 arriver	 à
destination.

	
Il	 était	donc	autour	de	19	heures	quand	Guelfo,	47	ans,	et	 son	 fils	René,	17

ans,	débarquèrent	à	la	gare	locale.
	
Profitant	des	premières	semaines	de	congés	payés	de	l’après-guerre,	les	deux

hommes	avaient	entrepris	ce	retour	aux	sources	longtemps	attendu.
	
Ils	étaient	entrés	dans	la	ville	par	la	via	Ubaldino	Peruzzi	qui	longe	l’immense

Ferraria	 longue	 de	 plus	 de	 500	 mètres	 où	 Guelfo	 avait	 travaillé	 25	 ans
auparavant.	L’usine	qui	produisait	de	l’acier	pour	les	chemins	de	fer	italiens	était
composée	de	deux	zones	distinctes.	Une	première	partie	où	se	 trouvait	 la	zone
industrielle.	Cette	zone,	grise	et	vitrée,	ressemblait	à	la	description	typique	d’une
usine	du	tournant	du	dix-neuvième	et	du	vingtième	siècle	:	bâtiments	en	triangle
accompagnés	de	cheminées.
La	 seconde	 partie	 tutoyait	 le	 centre-ville.	 Elle	 était	 composée	 de	 bâtiments

administratifs	 et	 de	 hangars	 de	 chargement.	 Repeints	 de	 frais	 dans	 un	 jaune
chaleureux,	ces	bâtiments	se	mêlaient	parfaitement	aux	premières	habitations	et
semblaient	ne	pas	être	attachés	à	la	partie	de	fabrication.

	
—	 Voilà,	 tu	 vois	 la	 différence	 entre	 ceux	 des	 bureaux	 et	 nous,	 dit

laconiquement	Guelfo	à	son	 fils.	Son	visage	s’était	crispé	en	passant	devant	 la
façade	jaune.	Quand	je	travaillais	ici,	les	conditions	étaient	encore	pires	que	celle
des	Aciéries	du	Nord.	Une	des	premières	grèves	que	j’ai	faites	était	pour	avoir



un	chauffage	dans	les	vestiaires.	Juste	un	putain	de	chauffage	!	Pendant	ce	temps
dans	les	bureaux,	ils	n’avaient	pas	ce	genre	de	problèmes	!

	
René	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 savait	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 grand-chose	 à	 dire.

Travaillant	depuis	un	an,	dans	 la	même	usine	que	son	père	comme	apprenti,	 il
souffrait	des	conditions	de	travail,	des	blessures	fréquentes.	Il	voyait	les	ouvriers
qui	soudaient	sans	protection,	les	charges	portées	sans	soutien,	les	brûlures…	Le
corps	 des	 ouvriers	 était	 la	 cartographie	 des	manquements	 à	 la	 sécurité…	Lui-
même,	frappant	de	la	masse	plusieurs	heures	par	jour,	se	couchait	tous	les	soirs,
engourdi	par	la	répétition	des	coups	et	assourdi	par	le	bruit.
Finalement,	il	regarda	son	père	:
—	J’ai	du	mal	à	imaginer	que	les	conditions	étaient	pires	qu’aujourd’hui.
—	Déjà,	on	faisait	bien	plus	d’heures.	Et	puis	l’aération,	les	écarts	de	chaleur

entre	 les	 fours	et	dehors	était	 immense.	Durant	 l’hiver	18,	 je	crois	que	 j’ai	 été
malade	 quasiment	 tout	 le	 temps.	 Et	 bon	 à	 l’époque,	 il	 n’était	 pas	 la	 peine	 de
penser	à	s’arrêter.
—	 On	 arrive,	 dit	 Renato	 avec	 une	 pointe	 d’excitation.	 J’ai	 hâte	 de	 revoir

maman,	le	nonno	et	la	nonna.
	
Guelfo	mit	les	mains	dans	les	poches	de	son	pantalon	pour	cacher	son	anxiété.

Il	 faisait	 tourner	 les	pièces	de	monnaie	dans	 sa	poche	droite,	 comme	à	chaque
fois	qu’une	situation	l’embarrassait.

	
Ce	 retour	 au	 pays	 était	 aussi	 compliqué	 qu’il	 l’avait	 imaginé.	 Depuis	 leur

entrée	dans	la	ville,	 les	souvenirs	 lui	revenaient	en	pleine	figure.	Les	murs,	 les
rues	 lui	 rappelaient	 son	 enfance,	 ses	 années	 d’adolescence,	 ses	 amis.	 Les
souvenirs	remplissaient	son	esprit	et	s’arrêtaient	au	niveau	de	sa	gorge.	La	boule
grossissait	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu’il	 se	 dirigeait	 vers	 l’avenue	 principale,	 son
champ	 de	 vision	 semblait	 se	 réduire.	 C’était	 trop	 pour	 lui,	 mais	 il	 ne	 savait
comment	l’exprimer	ou	le	réprimer.

	
—	Viens,	on	va	passer	par	la	ruelle.	Si	on	passe	par	la	rue	principale,	je	vais

sûrement	croiser	des	gens	que	je	connais	et	on	n’arrivera	jamais	chez	ton	grand-
père.

	
Ils	s’engagèrent	donc	dans	la	Via	Alberti,	ruelle	étroite	parallèle	au	long	Corso

Italia.	Ce	long	boulevard	était	l’axe	central	de	la	petite	ville	ouvrière.
	
Dans	 ces	 deux	 rues	 parallèles,	 on	 trouvait	 un	 certain	 résumé	 de	 l’Italie.	 Le



Corso,	malgré	les	dommages	des	bombardements	de	1944,	était	une	large	avenue
où	 se	 croisaient	 de	 rares	 automobiles	 et	 où	 les	 habitants	 venaient	 faire	 leurs
courses	ou	simplement	déambuler.
Ses	trottoirs	abritaient	des	bars,	des	commerces	de	bouche	et	quelques	tailleurs

et	bottiers.	Par	endroits,	la	rue	possédait	des	arcades	typiques	de	l’Italie	du	Nord.
Si	l’architecture	générale	de	la	ville	et	de	l’artère	était	austère,	ce	grand	axe	qui
traversait	 le	centre	de	 la	petite	ville	était	néanmoins	plein	de	vie	et	une	grande
partie	du	marché	hebdomadaire	s’y	tenait.

	
Par	contraste,	la	via	Alberti	était	étroite,	sombre,	deux	cyclistes	s’y	seraient	à

peine	 croisés.	D’un	 côté	 de	 l’autre	 de	 la	 ruelle,	 des	 cordes	 suspendues	 étaient
chargées	d’un	linge	multicolore,	ce	qui	lui	conférait	un	air	d’Italie	du	Sud.	Elle
était	 le	 lieu	 de	 nombreuses	 discussions	 d’arrière-cour	 et	 d’engueulades
mémorables	entre	voisins	les	soirs	d’été.

	
Le	 père	 restait	 extrêmement	 nerveux	 et	 le	 fils	 bouillait	 d’impatience	 de

retrouver	sa	mère	qu’il	n’avait	pas	vue	depuis	deux	semaines	et	le	reste	de	cette
famille	 qu’il	 voyait	 si	 peu.	 À	 la	 deuxième	 intersection	 avec	 le	 cours,	 le	 petit
homme	brun,	trapu	avait	débouché,	et	quelques	secondes	plus	tard,	s’était	planté
face	à	eux.
—	Sei	tu	o	tuo	fratello	avait-il	demandé	d’une	voix	pâteuse
—	Sono	Io

2
,	avait	répondu	Guelfo.Guelfo.

Les	yeux	du	petit	homme	se	remplirent	progressivement	de	larmes.
—	Crema	?
—	Si	Luppini,	c’est	moi
—	Tu	as	essayé	de	prendre	un	chemin	discret	?
—	Oui,	mais	ça	n’a	visiblement	pas	été	une	réussite.
	
Les	deux	hommes	tombèrent	dans	les	bras	l’un	de	l’autre,	émus	et	soulagés	à

la	fois.	René	les	regardait	incrédule.	En	voyant	son	père	et	l’homme	discuter	et
s’engager	en	direction	du	cours,	 il	 comprit	 assez	vite	que	 son	père	n’arriverait
pas	chez	le	grand-père	avant	un	long	moment.



Chapitre	2	-	septembre	1919
	
	
—	Ecco	 l’homme	 qui	 a	 battu	 l’Allemagne	 ET	 l’Autriche,	 tout	 seul,	 s’écria

Luppini	en	voyant	Guelfo	arriver	sur	la	place	de	la	basilique	Santa	Maria	delle
Grazie.

	
Il	leva	les	mains	comme	pour	reconnaître	les	faits	:
—	C’est	vrai	que	sans	moi…	Aucun	de	ces	courriers	ne	serait	réparti,	et	sans

cela…	Dit-il	en	riant.
	
Guelfo	était	revenu	dans	sa	ville	natale,	depuis	la	veille.	Démobilisé	après	18

mois	de	service,	il	n’avait	ni	vu	la	couleur	d’un	militaire	adverse,	ni	senti	l’odeur
de	la	poudre	et	il	pouvait	remercier	son	père	pour	cela.	Il	savait	combien	«	Tito	»
l’avait	poussé	voire	forcé	à	passer	son	certificat	d’études.	Peut-être	aurait-il	pu
poursuivre	plus	loin,	mais,	à	11	ans,	cet	enfant	du	siècle	avait	rejoint	les	mines
de	charbon	de	Castelnuovo	del	Sabiani,	village	tout	proche	de	San	Giovanni.
Son	activité	consistait	à	pousser	des	wagons	de	 lignite	depuis	 la	 sortie	de	 la

mine	jusqu’à	une	zone	de	chargement.	Ce	travail	l’épuisait,	mais	au	moins,	il	ne
devait	pas	descendre	à	la	mine.	Il	devait	néanmoins	travailler	principalement	en
plein	 air	 et	 il	 subissait	 les	 affres	 de	 froid	 comme	 de	 la	 chaleur	 ainsi	 que	 les
violents	orages	de	fin	d’été	toscans.

	
À	 15	 ans,	 son	 père	 refusa	 qu’il	 devienne	 mineur	 de	 fond	 et	 il	 se	 retrouva

apprenti	boucher	aux	abattoirs	de	la	ville.	Il	garderait	en	tête	toute	sa	vie	l’odeur
du	sang	séché	et	les	cris	des	bêtes.	Il	fut	mobilisé	le	1er	janvier	1918,	et	à	18	ans
pile,	le	25	mars	1918,	il	rejoint	son	unité.

	
Le	fait	qu’il	sache	lire,	et	écrire	l’avait	immédiatement	fait	remarquer	parmi	la

bleusaille.	 Son	 écriture	 ample	 et	 déliée	 lui	 permit	 d’obtenir	 un	 emploi	 de
secrétaire.	 Son	 activité	 s’était	 limitée	 à	 retranscrire	 des	 notes	 et	 écrire	 des
courriers	 aux	 familles	 pour	 annoncer	 le	 décès	 d’un	 soldat.	 Il	 savait	 l’ironie
d’envoyer	ces	courriers	à	des	familles	de	paysans	souvent	analphabètes,	et	dont
les	fils	avaient	probablement	été	fusillés	pour	insubordination	plutôt	que	fauchés
par	les	obus	ennemis.

	
Guelfo	avait	poursuivi	son	activité	de	scribe	jusqu’en	septembre	1919,	suivant

de	loin,	les	tumultes	de	l’après-guerre	:	la	frustration	italienne	de	cette	«	victoire



mutilée	»,	l’occupation	de	la	ville	croate	de	Fiume	par	l’armée	italienne,	puis	par
les	forces	menées	par	l’auteur	Gabriele	D’Anunzio	et	surtout	l’agitation	sociale
liée	 à	 la	 terrible	 inflation	 qui	 mettait	 une	 grande	 partie	 du	 peuple	 italien	 à
genoux.

	
—	Tu	vas	faire	quoi,	maintenant,	Crema,	demanda	Ferdinando	Fusini,	un	de

ses	amis	d’enfance.	Guelfo	détestait	ce	sobriquet	qu’il	 traînait	depuis	 l’âge	des
culottes	courtes	et	sa	morve	au	nez	quasi-permanente.	Tu	vas	retourner	découper
des	poulets	?
—	 Je	 ne	 crois	 pas,	 répondit	 Guelfo,	 on	 m’a	 parlé	 d’emploi	 réservé	 dans

l’industrie	pour	les	anciens	militaires.
—	Au	vu	de	 tes	 exploits,	 je	 te	 vois	 bien	 au	moins	 devenir	 contremaître,	 ou

mieux	chef	d’équipe,	se	moqua	Fusini.
—	J’attends	de	recevoir	un	courrier	d’ici	quelques	jours.
—	Au	moins,	il	aura	un	travail	correct	siffla	Matteo	entre	ses	dents.
	
Tous	 les	 regards	 se	 tournèrent	 vers	Matteo	 -	 Il	Matto	 -	 Guardini.	 Il	 avait	 à

peine	décroisé	 les	bras,	ni	pipé	 le	moindre	mot	depuis	 l’arrivée	de	Guelfo,	son
meilleur	ami.
—	Cette	putain	de	guerre	nous	a	tous	mis	dans	la	merde.	Le	peuple	crève	la

faim,	ça	fait	des	mois	qu’on	multiplie	les	grèves.
—	 On	 ne	 travaille	 plus	 le	 dimanche,	 c’est	 déjà	 ça,	 répliqua	 Fusini,	 faisant

référence	à	la	récente	réduction	du	temps	de	travail	à	48	heures	par	semaine.
—	J’en	ai	rien	à	foutre	de	pouvoir	aller	à	l’église	!	Je	respire	du	charbon	toute

la	journée,	et	j’arrive	à	peine	à	manger,	alors	ton	dimanche…	s’emporta	Matteo.
Ce	qu’il	faut,	c’est	faire	comme	en	Russie	et	donner	le	pouvoir	aux	gens.
—	Ça	 fait	 longtemps	 qu’il	 est	 comme	 ça	 ?	Demanda	Guelfo	mi-amusé	mi-

inquiet.
—	Depuis	la	fin	de	la	guerre	à	peu	près.	Il	est	même	allé	à	Florence	pour	la

grève	de	juillet.
	
Guelfo	 regardait	 le	 visage	 de	 son	 ami.	 Émacié,	 sec,	 agité,	 l’homme	 avait

changé	 et	 semblait	 mériter	 de	 plus	 en	 plus	 son	 surnom.	 Il	 s’assit	 parmi	 ses
camarades	et	partagea	quelques	verres	de	vin	avec	eux.	La	conversation	devint
plus	 agréable,	 mais	 Guelfo	 constata	 que,	 malgré	 les	 efforts	 de	 tous,	 Matteo
restait	tendu.

	
Quelques	 jours	 plus	 tard,	 un	 courrier	 de	 la	 Ferraria	 del	 Val	 d’Arno	 invitait



Guelfo	à	se	présenter	dans	leurs	locaux	le	lundi	suivant.	Il	profita	des	quelques
jours	qui	suivirent	pour	passer	du	temps	en	famille,	s’occupant	de	son	frère	et	de
sa	sœur	en	compagnie	de	la	seconde	épouse	de	son	père	Palmira.

	
Guelfo	était	l’ainé	de	cinq	enfants.	Deux	n’avaient	pas	vécu.	La	dernière	sœur

était	mort-née	et	leur	mère	était	décédée	en	lui	donnant	naissance.	La	quatrième
de	la	fratrie	était	morte	de	la	coqueluche	très	jeune.
«	Tito	 »,	 leur	 père,	 s’était	 retrouvé	 veuf	 avec	 trois	 enfants	 en	 bas	 âge	 et	 un

deuil	 à	porter	qu’il	 soignait	principalement	avec	un	Chianti	 à	14°.	 Il	 avait	pris
une	 paysanne	 des	 environs	 comme	 seconde	 épouse.	 Il	 ne	 la	 traitait	 pas
particulièrement	 bien,	 mais	 lui	 était	 reconnaissant	 d’élever	 ses	 enfants	 et	 de
s’occuper	de	toutes	les	affaires	de	la	maison.	Obèse,	il	peinait	à	mener	à	bien	sa
mission	d’employé	de	la	Coop	située	à	l’angle	de	la	rue	et	espérait	ouvertement
que	 son	 poids	 lui	 permettrait	 d’arrêter	 de	 travailler	 au	 motif	 d’une	 invalidité
providentielle.

	
Durant	les	jours	qui	suivirent,	Guelfo	tenta	de	renouer	le	contact	avec	Matteo,

il	comprit	que	son	ami	souffrait	de	la	pauvreté	qui	frappait	l’Italie,	tout	entière,
qu’il	espérait	tellement	plus	de	l’existence	que	sa	condition	modeste,	même	s’il
ne	savait	pas	forcément	comment	s’en	sortir.	Lors	des	grèves	et	mouvements	de
protestation,	auxquels	il	avait	participé,	Matteo	avait	rencontré	Fabio	Colombo,
un	étudiant	à	peine	plus	âgé	qu’eux	et	surnommé	«	Carlo	»,	car	il	avait	lu	Marx,
et	en	parlait	avec	enthousiasme.	Tous	les	trois	eurent	de	longues	discussions	sur
la	 révolution	 russe,	 l’importance	 de	 donner	 le	 pouvoir	 au	 peuple.	 Colombo
n’avait	pas	le	charisme	d’un	leader	d’opinion,	mais	sa	passion	et	son	éloquence
lui	permettait	de	captiver	ceux	avec	qui	il	parlait.	Lors	d’une	leur	conversation,
ils	évoquent	les	fasci	di	combatimento	de	Mussolini	:

	
—	Il	va	falloir	être	vigilant,	Mussolini	commence	à	avoir	de	plus	en	plus	de

partisans,	expliqua	à	Colombo.
—	Il	est	gros,	comme	un	porc,	se	moqua	Matteo.
—	Et	encore	la	chemise	noire,	ça	amincit,	ajouta	Guelfo.
—	Rigolez	si	vous	voulez,	mais	il	arrive	à	convaincre	beaucoup	de	monde.	On

verra	aux	élections	de	fin	d’année.	Je	ne	serai	pas	surpris	que	leur	sale	parti	ait
des	députés.
—	Qui	va	voter	pour	ce	stronzo	
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et	ses	amis	qui	se	prennent	pour	des	soldats,

demanda	Guelfo.
—	Plus	de	gens	que	tu	le	crois,	soupira	Fabio.
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