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Chapitre 1 - juillet 1947

: 1 : ] :
« Sei tu o tuo fratello ?? », demanda I’homme grand et sec qui se présentait
un peu chancelant devant René et Guelfo.

Pere et fils étaient éreintés, le voyage depuis Marseille avait été interminable.
Un premier train de Marseille a Vintimille, puis un second jusqu’a Geénes - ou ils
avaient attendu plusieurs heures, et enfin un dernier jusqu’a Florence.

Malgré son rapprochement a la province d’Arezzo, San Giovanni Valdarno -
petite ville industrielle située a 30 km de Florence - gardait des liens forts avec la
capitale toscane et les transports en commun entre les deux villes étaient
fréquents. Il leur avait fallu quelques dizaines de minutes pour arriver a
destination.

Il était donc autour de 19 heures quand Guelfo, 47 ans, et son fils René, 17
ans, débarquerent a la gare locale.

Profitant des premieres semaines de congés payés de 1’apres-guerre, les deux
hommes avaient entrepris ce retour aux sources longtemps attendu.

Ils étaient entrés dans la ville par la via Ubaldino Peruzzi qui longe I’immense
Ferraria longue de plus de 500 metres ou Guelfo avait travaillé 25 ans
auparavant. L’usine qui produisait de 1’acier pour les chemins de fer italiens était
composée de deux zones distinctes. Une premiere partie ou se trouvait la zone
industrielle. Cette zone, grise et vitrée, ressemblait a la description typique d’une
usine du tournant du dix-neuviéme et du vingtieme siéecle : batiments en triangle
accompagnés de cheminées.

La seconde partie tutoyait le centre-ville. Elle était composée de batiments
administratifs et de hangars de chargement. Repeints de frais dans un jaune
chaleureux, ces batiments se mélaient parfaitement aux premieres habitations et
semblaient ne pas étre attachés a la partie de fabrication.

— Voila, tu vois la différence entre ceux des bureaux et nous, dit
laconiquement Guelfo a son fils. Son visage s’était crispé en passant devant la
facade jaune. Quand je travaillais ici, les conditions étaient encore pires que celle
des Aciéries du Nord. Une des premieres greves que j’ai faites était pour avoir



un chauffage dans les vestiaires. Juste un putain de chauffage ! Pendant ce temps
dans les bureaux, ils n’avaient pas ce genre de problemes !

René ne répondit pas. Il savait qu’il n’y avait pas grand-chose a dire.
Travaillant depuis un an, dans la méme usine que son pére comme apprenti, il
souffrait des conditions de travail, des blessures fréquentes. Il voyait les ouvriers
qui soudaient sans protection, les charges portées sans soutien, les briilures... Le
corps des ouvriers était la cartographie des manquements a la sécurité... Lui-
méme, frappant de la masse plusieurs heures par jour, se couchait tous les soirs,
engourdi par la répétition des coups et assourdi par le bruit.

Finalement, il regarda son pere :

— J’ai du mal a imaginer que les conditions étaient pires qu’aujourd’hui.

— Déja, on faisait bien plus d’heures. Et puis I’aération, les écarts de chaleur
entre les fours et dehors était immense. Durant 1’hiver 18, je crois que j’ai été
malade quasiment tout le temps. Et bon a 1’époque, il n’était pas la peine de
penser a s’arréter.

— On arrive, dit Renato avec une pointe d’excitation. J’ai hate de revoir
maman, le nonno et la nonna.

Guelfo mit les mains dans les poches de son pantalon pour cacher son anxiété.
Il faisait tourner les pieces de monnaie dans sa poche droite, comme a chaque
fois qu’une situation I’embarrassait.

Ce retour au pays était aussi compliqué qu’il I’avait imaginé. Depuis leur
entrée dans la ville, les souvenirs lui revenaient en pleine figure. Les murs, les
rues lui rappelaient son enfance, ses années d’adolescence, ses amis. Les
souvenirs remplissaient son esprit et s’arrétaient au niveau de sa gorge. La boule
grossissait au fur et a mesure qu’il se dirigeait vers 1’avenue principale, son
champ de vision semblait se réduire. C’était trop pour lui, mais il ne savait
comment I’exprimer ou le réprimer.

— Viens, on va passer par la ruelle. Si on passe par la rue principale, je vais
slirement croiser des gens que je connais et on n’arrivera jamais chez ton grand-
pere.

Ils s’engagérent donc dans la Via Alberti, ruelle étroite parallele au long Corso
Italia. Ce long boulevard était 1’axe central de la petite ville ouvriére.

Dans ces deux rues paralléles, on trouvait un certain résumé de I’Italie. Le



Corso, malgré les dommages des bombardements de 1944, était une large avenue
ou se croisaient de rares automobiles et ou les habitants venaient faire leurs
courses ou simplement déambuler.

Ses trottoirs abritaient des bars, des commerces de bouche et quelques tailleurs
et bottiers. Par endroits, la rue possédait des arcades typiques de 1’Italie du Nord.
Si I’architecture générale de la ville et de 1’artere était austeére, ce grand axe qui
traversait le centre de la petite ville était néanmoins plein de vie et une grande
partie du marché hebdomadaire s’y tenait.

Par contraste, la via Alberti était étroite, sombre, deux cyclistes s’y seraient a
peine croisés. D’un coté de 1’autre de la ruelle, des cordes suspendues étaient
chargées d’un linge multicolore, ce qui lui conférait un air d’Italie du Sud. Elle
était le lieu de nombreuses discussions d’arriere-cour et d’engueulades
mémorables entre voisins les soirs d’été.

Le peére restait extrémement nerveux et le fils bouillait d’impatience de
retrouver sa mere qu’il n’avait pas vue depuis deux semaines et le reste de cette
famille qu’il voyait si peu. A la deuxiéme intersection avec le cours, le petit
homme brun, trapu avait débouché, et quelques secondes plus tard, s’était planté
face a eux.

— Sei tu o tuo fratello avait-il demandé d’une voix pateuse

— Sono 102, avait répondu Guelfo.Guelfo.

Les yeux du petit homme se remplirent progressivement de larmes.
— Crema ?

— Si Luppini, c’est moi

— Tu as essayé de prendre un chemin discret ?

— Oui, mais ca n’a visiblement pas été une réussite.

Les deux hommes tomberent dans les bras 1’un de 1’autre, émus et soulagés a
la fois. René les regardait incrédule. En voyant son pere et ’homme discuter et
s’engager en direction du cours, il comprit assez vite que son pere n’arriverait
pas chez le grand-pere avant un long moment.



Chapitre 2 - septembre 1919

— Ecco ’homme qui a battu 1’Allemagne ET 1’Autriche, tout seul, s’écria
Luppini en voyant Guelfo arriver sur la place de la basilique Santa Maria delle
Grazie.

Il leva les mains comme pour reconnatitre les faits :
— C’est vrai que sans moi... Aucun de ces courriers ne serait réparti, et sans
cela... Dit-il en riant.

Guelfo était revenu dans sa ville natale, depuis la veille. Démobilisé apres 18
mois de service, il n’avait ni vu la couleur d’un militaire adverse, ni senti 1’odeur
de la poudre et il pouvait remercier son pere pour cela. Il savait combien « Tito »
I’avait poussé voire forcé a passer son certificat d’études. Peut-étre aurait-il pu
poursuivre plus loin, mais, a 11 ans, cet enfant du siecle avait rejoint les mines
de charbon de Castelnuovo del Sabiani, village tout proche de San Giovanni.

Son activité consistait a pousser des wagons de lignite depuis la sortie de la
mine jusqu’a une zone de chargement. Ce travail 1’épuisait, mais au moins, il ne
devait pas descendre a la mine. Il devait néanmoins travailler principalement en
plein air et il subissait les affres de froid comme de la chaleur ainsi que les
violents orages de fin d’été toscans.

A 15 ans, son peére refusa qu’il devienne mineur de fond et il se retrouva
apprenti boucher aux abattoirs de la ville. Il garderait en téte toute sa vie 1’odeur
du sang séché et les cris des bétes. Il fut mobilisé le ler janvier 1918, et a 18 ans
pile, le 25 mars 1918, il rejoint son unité.

Le fait qu’il sache lire, et écrire I’avait immédiatement fait remarquer parmi la
bleusaille. Son écriture ample et déliée lui permit d’obtenir un emploi de
secrétaire. Son activité s’était limitée a retranscrire des notes et écrire des
courriers aux familles pour annoncer le déces d’un soldat. Il savait I’ironie
d’envoyer ces courriers a des familles de paysans souvent analphabetes, et dont
les fils avaient probablement été fusillés pour insubordination plutot que fauchés
par les obus ennemis.

Guelfo avait poursuivi son activité de scribe jusqu’en septembre 1919, suivant
de loin, les tumultes de 1’apres-guerre : la frustration italienne de cette « victoire



mutilée », I’occupation de la ville croate de Fiume par 1’armée italienne, puis par
les forces menées par I’auteur Gabriele D’ Anunzio et surtout 1’agitation sociale
liée a la terrible inflation qui mettait une grande partie du peuple italien a
genoux.

— Tu vas faire quoi, maintenant, Crema, demanda Ferdinando Fusini, un de
ses amis d’enfance. Guelfo détestait ce sobriquet qu’il trainait depuis 1’age des
culottes courtes et sa morve au nez quasi-permanente. Tu vas retourner découper
des poulets ?

— Je ne crois pas, répondit Guelfo, on m’a parlé d’emploi réservé dans
I’industrie pour les anciens militaires.

— Au vu de tes exploits, je te vois bien au moins devenir contremaitre, ou
mieux chef d’équipe, se moqua Fusini.

— J’attends de recevoir un courrier d’ici quelques jours.

— Au moins, il aura un travail correct siffla Matteo entre ses dents.

Tous les regards se tournerent vers Matteo - Il Matto - Guardini. Il avait a
peine décroisé les bras, ni pipé le moindre mot depuis ’arrivée de Guelfo, son
meilleur ami.

— Cette putain de guerre nous a tous mis dans la merde. Le peuple creve la
faim, ca fait des mois qu’on multiplie les greves.

— On ne travaille plus le dimanche, c’est déja ca, répliqua Fusini, faisant
référence a la récente réduction du temps de travail a 48 heures par semaine.

— J’en ai rien a foutre de pouvoir aller a 1’église ! Je respire du charbon toute
la journée, et j’arrive a peine a manger, alors ton dimanche... s’emporta Matteo.
Ce qu’il faut, c’est faire comme en Russie et donner le pouvoir aux gens.

— (Ca fait longtemps qu’il est comme c¢a ? Demanda Guelfo mi-amusé mi-
inquiet.

— Depuis la fin de la guerre a peu pres. Il est méme allé a Florence pour la
greve de juillet.

Guelfo regardait le visage de son ami. Emacié, sec, agité, I’homme avait
changé et semblait mériter de plus en plus son surnom. Il s’assit parmi ses
camarades et partagea quelques verres de vin avec eux. La conversation devint
plus agréable, mais Guelfo constata que, malgré les efforts de tous, Matteo
restait tendu.

Quelques jours plus tard, un courrier de la Ferraria del Val d’Arno invitait



Guelfo a se présenter dans leurs locaux le lundi suivant. Il profita des quelques
jours qui suivirent pour passer du temps en famille, s’occupant de son frere et de
sa sceur en compagnie de la seconde épouse de son pere Palmira.

Guelfo était 1’ainé de cing enfants. Deux n’avaient pas vécu. La derniere sceur
était mort-née et leur mere était décédée en lui donnant naissance. La quatriéeme
de la fratrie était morte de la coqueluche tres jeune.

« Tito », leur pere, s’était retrouvé veuf avec trois enfants en bas age et un
deuil a porter qu’il soignait principalement avec un Chianti a 14°. Il avait pris
une paysanne des environs comme seconde épouse. Il ne la traitait pas
particulierement bien, mais lui était reconnaissant d’élever ses enfants et de
s’occuper de toutes les affaires de la maison. Obese, il peinait a mener a bien sa
mission d’employé de la Coop située a I’angle de la rue et espérait ouvertement
que son poids lui permettrait d’arréter de travailler au motif d’une invalidité
providentielle.

Durant les jours qui suivirent, Guelfo tenta de renouer le contact avec Matteo,
il comprit que son ami souffrait de la pauvreté qui frappait 1’Italie, tout entiere,
qu’il espérait tellement plus de 1’existence que sa condition modeste, méme s’il
ne savait pas forcément comment s’en sortir. Lors des greves et mouvements de
protestation, auxquels il avait participé, Matteo avait rencontré Fabio Colombo,
un étudiant a peine plus agé qu’eux et surnommé « Carlo », car il avait lu Marx,
et en parlait avec enthousiasme. Tous les trois eurent de longues discussions sur
la révolution russe, I’importance de donner le pouvoir au peuple. Colombo
n’avait pas le charisme d’un leader d’opinion, mais sa passion et son éloquence
lui permettait de captiver ceux avec qui il parlait. Lors d’une leur conversation,
ils évoquent les fasci di combatimento de Mussolini :

— 1l va falloir étre vigilant, Mussolini commence a avoir de plus en plus de
partisans, expliqua a Colombo.

— Il est gros, comme un porc, se moqua Matteo.

— Et encore la chemise noire, ca amincit, ajouta Guelfo.

— Rigolez si vous voulez, mais il arrive a convaincre beaucoup de monde. On
verra aux €élections de fin d’année. Je ne serai pas surpris que leur sale parti ait
des députés.

: 3 o
— Qui va voter pour ce stronzo et ses amis qui se prennent pour des soldats,
demanda Guelfo.
— Plus de gens que tu le crois, soupira Fabio.
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