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«	Le	désespoir	est	toujours	une	soumission	»

Romain	Gary

(«	Les	cerfs-volants	»)
Né	Roman	Kacew,	russe	de	confession	juive.

Deux	fois	Prix	Goncourt

Compagnon	de	la	Libération



	

	

	

	

	

	

Le	 soleil	 est	 toujours	 aussi	 pâle,	 comme	 évanescent.	 Le	 «	 Paris	 Centre	 »
n’annonce	même	pas	10	degrés	demain	matin	à	Lyon	;	il	ne	doit	pas	faire	plus	de
15	cet	après-midi	ici,	et	j’étouffe.	Une	onde	d’humidité,	tiède	et	glacée	à	la	fois,
se	répand	insidieusement	dans	la	ville,	d’une	rue	à	l’autre,	à	travers	les	parcs,	le
long	des	murs	et	je	suffoque.	Je	n’en	peux	plus,	je	dois	quitter	cet	endroit	aussi
vite	que	je	peux,	je	cours	;	Rue	Banville,	l’avenue	Briand	sans	se	retourner	une
seconde	;	je	trébuche,	ma	cheville	plie,	je	dois	pourtant	courir	plus	vite	encore.
Square	Albert	Ier,	comment	l’oublierai-je	celui-là	:	quelle	honte	un	jour	comme
aujourd’hui…	Un	taxi	klaxonne,	lâche	un	juron,	je	ne	l’entends	pas.	Je	viens	de
lui	couper	la	route.	Je	cours	vers	le	pavillon	;	je	dois	pleurer	également	:	je	n’y
vois	plus	que	d’un	œil,	mes	lunettes	embuées	glissent.	Jamais	il	n’a	dû	faire	si
froid	 en	 juillet,	 ce	 n’est	 pas	 possible.	 Je	 les	 hais,	 je	 ne	 veux	 plus,	 je	 ne	 les
supporte	 plus.	Comment	 ont-ils	 pu	 faire	 cela	 ?	Comment	 ont-ils	 pu	 en	 arriver
là	?	Comment	ont-ils	osé	?	Après	tout	ce	que	j’ai	enduré,	après	tout	ce	que	j’ai
déjà	 perdu,	 après	 tous	 ceux	 qui	me	manquent	 à	 en	 crever,	 comment	 une	 telle
catastrophe	peut-elle	encore	se	produire	et	me	tomber	dessus	?

	

Je	 cours,	 mon	 souffle	 se	 fait	 lourd	 ;	 je	 ne	 salue	 pas	 ces	 collègues	 que	 je
connais	 pourtant	 bien.	 Que	 doivent-elles	 penser	 de	 moi	 ?	 Tout	 m’est	 égal
maintenant,	au	fond.	Pourtant,	 je	n’aurais	pas	dû.	Un	garçon	de	 la	brasserie	en
face	me	 sourit	 et	me	 fait	 un	grand	 signe	de	 la	main.	 Je	 ne	 lui	 réponds	pas.	 Je
n’aurais	 pas	 dû	 non	 plus.	 Il	 a	 toujours	 été	 si	 aimable	 avec	 moi.	 Je	 ne	 me
reconnais	 plus…	 Je	 ne	 reconnais	 de	 toute	 façon	 plus	 rien,	 plus	 personne,	 cet
après-midi.	 Ou,	 plutôt,	 tout	 et	 tous	 ceux	 ce	 que	 je	 croyais	 connaître,	 écouter,
admirer,	tout	ce	que	je	croyais	tout	court,	se	disloque	soudain,	explose,	sombre…

	

Le	pavillon,	je	me	précipite,	traverse	le	rez-de-chaussée	comme	une	furie.	Le



garde	s’est	levé	d’un	bond,	il	m’a	reconnu	mais	ne	dit	pas	un	mot.	Il	me	suit	des
yeux,	stupéfait,	figé,	ne	comprenant	rien	à	ce	qui	se	passe.	Il	n’a	d’ailleurs	pas	le
temps	 de	 dire	 quoi	 que	 ce	 soit,	 la	 porte	 du	 secrétariat	 claque	 derrière	 moi.
J’installe	ma	machine	à	écrire	dans	de	véritables	spasmes	de	peur	et	de	colère.
Mes	 larmes	 se	 déversent	 sur	 le	 clavier,	 tachent	 le	 papier.	Ma	 collègue	 Jeanne-
Marie	me	regarde	comme	si	j’étais	soudain	une	folle.	Elle	rase	la	cloison,	sort.	Je
dois	écrire,	tout	écrire,	le	supplier	!	Je	dois	tout	lui	dire.

	

Tout	lui	dire	et	il	ne	signera	pas.



	

	

	

	

Présidence	de	la	République

Secrétariat	du	Secrétaire	général

Pavillon	Sévigné,	Vichy	(Allier)

10	juillet	1940,

6	heures	et	demie	du	soir.

	

	

Monsieur	le	Président	de	la	République,

	

Je	vous	en	prie,	ne	signez	pas.	Je	sais	 très	bien	–	 j’ai	ce	vieux	manuel	 jauni
sous	les	yeux	–	que	l’article	3	de	votre	loi	constitutionnelle	du	25	février	1875
dispose	 que	 le	 Président	 «	 promulgue	 les	 lois	 lorsqu’elles	 sont	 votées	 par	 les
deux	assemblées	»,	et	que	l’usage	a	toujours	été	de	le	faire,	de	toujours	signer,
quoi	que	le	Président	en	pense,	quelles	que	soient	les	circonstances	et	quel	que
soit	le	contenu	de	ces	lois.	Vous	avez	des	prédécesseurs	de	droite	qui	ont	signé
des	 lois	 de	 gauche,	 des	 hommes	 de	 gauche	 qui	 ont	 signé	 des	 lois	 de	 droite	 et
même	des	croyants	 sincères	qui	ont	 signé	 la	 séparation	de	 l’Église	et	de	 l’État
comme	les	Inventaires…

	

Il	 en	 est	 de	 même,	 je	 pense,	 dans	 toutes	 les	 démocraties	 parlementaires,	 y
compris	chez	moi	en	Belgique	pour	le	roi.	Enfin,	«	c’était	»	de	même,	avant	ce
grand	 désastre	 dans	 lequel	 nous	 essayons	 tous	 de	 surnager,	 de	 survivre,	 de
comprendre,	depuis	deux	mois.	«	Avant	»,	quand	 il	existait	encore	 la	Belgique
que	tout	le	monde	connait,	que	son	gouvernement	ne	siégeait	pas	dans	une	école
communale	 à	 Sauveterre	 en	 Guyenne,	 chez	 vous,	 à	 côté	 de	 Bordeaux,	 et	 que
notre	roi	Léopold	ne	se	considérait	pas	comme	«	prisonnier	des	Allemands	dans
son	 propre	 palais	 ».	 «	 Avant	 »	 donc,	 «	 avant	 »	 que	 la	 France	 ne	 s’effondre



également,	 ne	 rende	 les	 armes	 et	 que	 vous	 vous	 retrouviez	 avec	 une	 ville
thermale	 de	 province	 comme	 capitale,	 vos	 services	 installés	 dans	 d’anciennes
chambres	de	bonne…	Je	n’arrive	d’ailleurs	toujours	même	pas	à	croire	ce	que	je
viens	de	vous	écrire	là,	et	je	le	lis	et	relis	encore,	effarée	!

	

Comme	 tous	 vos	 prédécesseurs	 à	 l’Élysée,	 y	 compris	 le	 monarchiste	 Mac
Mahon	 je	pense,	depuis	que	votre	République	existe,	voilà	soixante-dix	ans,	 le
chef	 de	 l’État	 a	 toujours	 signé	 les	 lois	 votées	 par	 vos	 assemblées,	 toutes	 et
n’importe	lesquelles,	et	vous	de	même	depuis	huit	ans.	Vous	l’avez	toujours	fait,
même	quand	vous	disiez	en	plein	Conseil	de	ministres,	en	le	faisant	savoir	à	la
presse,	que	les	lois	du	Front	populaire	ne	vous	plaisaient	aucunement.	Même	les
journaux	 belges	 le	 rapportaient	 et	 nous	 avions	 l’impression	 qu’une	 véritable
«	révolution	bolchevique	»	avait	commencé	chez	vous	!	Je	sais	bien	tout	cela,	et
je	vous	ai	encore	entendu	cent	fois	le	dire	et	redire,	même	depuis	ces	dernières
semaines,	 pourtant	 complétement	 inouïes	 et	 cauchemardesques	 ;	 depuis	 ces
cinquante	 et	 quelques	 jours	 hallucinés,	 et	 autant	 de	 nuits	 sans	 sommeil	 ou
presque,	 où	 je	 me	 retrouve	 au	 secrétariat	 d’André	 Magre,	 votre	 secrétaire
général,	 par	 les	 hasards	 et	 cataclysmes	 de	 cette	 guerre	 :	 «	Vous	 ne	 considérez
aucune	autre	forme	de	souveraineté	et	de	légitimité	»	que	celle	qui	se	dégage	de
votre	Chambre	des	députés	et	de	votre	Sénat,	que	c’est	«	d’eux	et	d’eux	 seuls
que	vous	êtes	le	mandataire	».	Que	c’est	«	eux	et	eux	seuls	»	enfin	qui	vous	ont
élu,	réélu	même	en	avril	1939,	et	que	c’est	«	devant	eux,	et	eux	seuls	»	que	vous
vous	démettriez	s’ils	le	voulaient.	J’ai	noté	toutes	vos	phrases	sur	ce	sujet	!	Vous
ne	voulez	pas	vous	y	soustraire,	vous	n’y	pensez	même	pas	tant	c’est	ancré,	 je
pense,	au	plus	profond	de	vous	depuis	votre	première	élection	locale,	en	1898	je
crois,	 vingt	 ans	 avant	 ma	 naissance.	 Vous	 asseoir	 sur	 une	 loi	 votée,	 vous	 ne
l’avez	peut-être	même	jamais	imaginé	un	instant.	Pourtant	là,	vraiment,	je	vous
en	prie,	 je	vous	 en	prie	Monsieur	 le	Président,	 il	 ne	 faut	pas	que	vous	 signiez
cette	loi.

	

Vous	ne	devez	pas	signer	cette	soi-disant	 loi	constitutionnelle	parce	que	 tout
ce	 que	 vous	 avez	 dit,	 tout	 ce	 que	 vous	 pensez,	 sur	 la	 «	 souveraineté	 des
assemblées	»,	la	«	volonté	nationale	»,	le	parlement…	tout	cela	est	vrai,	c’était
vrai	du	moins,	mais	«	avant	».	Avant,	quand	«	nous	»	–	vous	surtout	et	moi	à	un
bien	plus	modeste	niveau	–	vivions	une	période	«	normale	»,	«	avant	»	donc	 ;



avant	 ces	 cataclysmes,	 avant	 surtout	 que	 ne	 surgissent	 –	 et	 de	 vos	 propres
rangs	!	–	des	gens	qui	n’y	croient	plus,	qui	ne	veulent	plus	de	parlement,	plus	de
peuple,	plus	de	choix,	plus	de	libertés	et	plus	de	votes.	Votre	défaite	militaire	est
une	 chose	 –	 proprement	 impensable	 d’ailleurs	 déjà	 pour	 moi	 qui	 suis	 née	 en
1918	 –	 mais	 il	 s’agit	 de	 bien	 autre	 chose	 ce	 soir	 :	 j’ai	 vu,	 j’ai	 entendu,	 se
propager	près	de	moi,	comme	une	marée	froide	et	funeste,	ces	jours	derniers,	et
aujourd’hui	 plus	 encore,	 ces	 élus	 qui	 ne	 veulent	 plus	 de	 démocratie,	 ces
républicains	qui	ne	veulent	plus	de	République,	ces	Français	qui	ne	veulent	plus
de	France	même	!

	

Et	puis,	 par-dessus	 tout,	 j’ai	 vu,	 j’ai	 senti,	même	physiquement,	 hier	 déjà	 et
plus	 encore	 aujourd’hui,	 dans	 cette	 grande	 salle	 du	 casino,	 la	 peur.	 Comment
vous	 dire…	 la	 peur	 panique,	 la	 peur	 terreur,	 la	 «	 folie	 de	 peur	 »	 de	 tous	 les
autres,	 du	 plus	 grand	 nombre,	 du	 «	 marais	 »,	 de	 ces	 anonymes	 des	 travées
d’assemblée,	 de	 toutes	 les	 régions	 de	 votre	 pays,	 des	 campagnes	 comme	 des
villes,	 des	 colonies	 comme	 de	 métropole,	 de	 la	 droite	 comme	 de	 la	 gauche,
soudain	prêts	à	tout.	Prêts	à	tout,	à	tout	admettre,	à	tout	voter,	à	tout	approuver,
pour	enfin,	et	surtout,	ne	plus	avoir	peur	!	Tout	céder	s’il	le	faut	pour	ne	plus	être
là,	 disparaître	 sous	 terre	 si	 nécessaire,	 fuir,	 s’évaporer,	 échapper	 à	 toute
responsabilité,	se	rassurer	à	l’idée	d’avoir	enfin	«	bien	fait	»,	se	débarrasser	de
leur	mandat	à	tout	prix,	sur	n’importe	qui	et	n’importe	comment,	se	fondre	dans
la	 masse,	 ne	 pas	 être	 celui	 qui	 lève	 la	 main,	 ne	 surtout	 pas	 être	 celui	 qui	 se
distinguerait,	sauver	sa	peau…

	

La	pratique	 «	 normale	 »	 de	 votre	République,	 implique	 bien,	 effectivement,
que	 le	Président	de	 la	République	signe	et	promulgue	 les	 lois	votées.	Plus	rien
cependant	n’est	«	normal	»	Monsieur	le	Président	ce	soir,	vous	le	sentez,	vous	le
voyez	très	bien	!…	Et	donc,	 je	vous	en	prie	encore	une	fois,	ne	signez	pas.	La
Pologne,	la	Hollande,	la	Belgique,	le	Luxembourg,	la	Norvège,	le	Danemark,	la
Tchécoslovaquie,	l’Autriche,	n’existent	plus	ou	sont	occupés.	En	un	an,	la	moitié
de	l’Europe	a	disparu	sous	la	botte	d’Hitler	!	Soixante	mille	soldats	Français	et
plus	de	dix	mille	Belges	ou	Hollandais	se	sont	fait	tuer	en	un	mois	et	demi.	C’est
davantage	 encore,	 par	 jour,	 je	 crois,	 que	 durant	 la	 Grande	 Guerre	 !
Contrairement	à	ce	que	racontent	certains,	y	compris	parmi	ceux	qui	auraient	dû
les	conduire	et	les	commander	aux	combats,	tous	ces	hommes	n’ont	ménagé	ni



leur	peine,	ni	leur	sang,	vous	le	savez…	Votre	fils	Jean	vous	l’a	dit,	écrit,	et	vous
l’avez	vu	vous-même.

	

Des	 millions	 de	 gens	 sont	 sur	 les	 routes,	 démunis	 et	 tout,	 affamés,	 parfois
mitraillés	 depuis	 le	 ciel,	 sans	 nouvelles	 de	 leurs	 proches,	 de	 leur	 quartier,	 de
leurs	voisins,	de	 leur	 fils	ou	de	 leur	père	 ;	des	centaines	de	milliers	de	 soldats
sont	 prisonniers,	 à	 la	 main	 des	 Allemands	 et	 des	 Soviétiques.	 Vous	 avez	 dû
accepter,	 le	 22	 juin	 –	 de	 force	 déjà	 vous	 le	 savez	 bien	 au	 fond	 de	 vous	 –	 un
armistice	humiliant	où	la	moitié	de	la	France	est	occupée,	votre	flotte	bloquée	à
quai,	quand	elle	n’est	pas	elle-même	attaquée	par	les	Anglais	pour	ne	pas	tomber
aux	mains	de	l’ennemi	comme	il	y	a	six	jours	à	Mers	el-Kébir,	l’Alsace	Lorraine
de	nouveau	annexée	à	l’Allemagne,	votre	empire	colonial	à	la	merci	des	Italiens
et	 déjà	 attaqué	 par	 les	 Japonais,	 sans	 compter	 les	 plus	 deux	 cents	 millions	 à
payer	 aux	 Allemands	 par	 jour	 !	 Qu’y	 a-t-il	 d’encore	 vraiment	 de	 «	 normal	 »
après	 tout	 cela…	 Comment	 peut-on	 encore	 vouloir	 vous	 enfermer	 dans	 une
«	normalité	»	de	vos	institutions	qui	n’existe	tout	bonnement	plus	?

	

Mais	le	pire	n’est	peut-être	pas	encore	là	:	vous	avez	vu,	comme	moi	derrière
ma	machine	à	écrire	et	mes	cartons	d’archives	–	brinqueballés	en	trois	mois	de
Paris	 au	 Château	 de	 Cangé	 à	 Saint	 Avertin	 en	 Touraine,	 puis	 de	 Bordeaux	 à
Royat,	enfin	ici,	et	nous	avons	failli	atterrir	à	Pau	!	–	se	lever	parmi	vos	généraux
et	vos	hommes	politiques	un	étrange	ballet	de	défaitistes,	de	peureux,	de	traîtres
même	pour	certains…	Vous	le	sentiez	bien	et	vous	le	disiez	même	parfois	à	M
Magre	ou	à	votre	directeur	de	cabinet,	M	Ferry.	Je	le	voyais	même	quelquefois
dans	vos	yeux	:	la	défaite	n’a	pas	été	forcément	une	«	terrible	surprise	»	ou	une
«	 mauvaise	 nouvelle	 »	 pour	 eux…	 Du	 moins,	 elle	 semble	 leur	 ouvrir	 de
nouvelles	perspectives	de	carrière,	de	nouveaux	postes,	du	pouvoir	!	Vous	avez
même	 senti	 le	 mot	 terrible	 de	 «	 trahison	 »	 vous	 venir	 aux	 lèvres,	 m’a	 dit	M
Magre	avec	un	dégoût	partagé,	lors	de	cet	abominable	conseil	des	ministres	du
22	juin,	à	1	heure	ou	2	du	matin,	quand	le	Maréchal,	Baudoin	et	Weygand	vous
ont	 littéralement	 fait	 «	 avaler	 »	 les	 termes	 d’un	 armistice	 dont	 personne	 ne
voulait	huit	jours	avant.

	

Ils	étaient	de	gauche	ou	de	droite,	peu	importe	;	sont	parfois	bardés	de	galons


