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« Le désespoir est toujours une soumission »
Romain Gary

(« Les cerfs-volants »)
Né Roman Kacew, russe de confession juive.
Deux fois Prix Goncourt

Compagnon de la Libération



Le soleil est toujours aussi pale, comme évanescent. Le « Paris Centre »
n’annonce méme pas 10 degrés demain matin a Lyon ; il ne doit pas faire plus de
15 cet aprés-midi ici, et j’étouffe. Une onde d’humidité, ticde et glacée a la fois,
se répand insidieusement dans la ville, d’une rue a I’autre, a travers les parcs, le
long des murs et je suffoque. Je n’en peux plus, je dois quitter cet endroit aussi
vite que je peux, je cours ; Rue Banville, ’avenue Briand sans se retourner une
seconde ; je trébuche, ma cheville plie, je dois pourtant courir plus vite encore.

Square Albert I, comment 1’oublierai-je celui-1a : quelle honte un jour comme
aujourd’hui... Un taxi klaxonne, lache un juron, je ne I’entends pas. Je viens de
lui couper la route. Je cours vers le pavillon ; je dois pleurer également : je n’y
vois plus que d’un ceil, mes lunettes embuées glissent. Jamais il n’a di faire si
froid en juillet, ce n’est pas possible. Je les hais, je ne veux plus, je ne les
supporte plus. Comment ont-ils pu faire cela ? Comment ont-ils pu en arriver
la ? Comment ont-ils osé ? Aprés tout ce que j’ai enduré, apres tout ce que j’ai
déja perdu, apres tous ceux qui me manquent a en crever, comment une telle
catastrophe peut-elle encore se produire et me tomber dessus ?

Je cours, mon souffle se fait lourd ; je ne salue pas ces collégues que je
connais pourtant bien. Que doivent-elles penser de moi ? Tout m’est égal
maintenant, au fond. Pourtant, je n’aurais pas di. Un garcon de la brasserie en
face me sourit et me fait un grand signe de la main. Je ne lui réponds pas. Je
n’aurais pas di non plus. Il a toujours été si aimable avec moi. Je ne me
reconnais plus... Je ne reconnais de toute fagon plus rien, plus personne, cet
apres-midi. Ou, plutdt, tout et tous ceux ce que je croyais connaitre, écouter,
admirer, tout ce que je croyais tout court, se disloque soudain, explose, sombre...

Le pavillon, je me précipite, traverse le rez-de-chaussée comme une furie. Le



garde s’est levé d’un bond, il m’a reconnu mais ne dit pas un mot. Il me suit des
yeux, stupéfait, figé, ne comprenant rien a ce qui se passe. Il n’a d’ailleurs pas le
temps de dire quoi que ce soit, la porte du secrétariat claque derriére moi.
J’installe ma machine a écrire dans de véritables spasmes de peur et de colére.
Mes larmes se déversent sur le clavier, tachent le papier. Ma collégue Jeanne-
Marie me regarde comme si j’étais soudain une folle. Elle rase la cloison, sort. Je
dois écrire, tout écrire, le supplier ! Je dois tout lui dire.

Tout lui dire et il ne signera pas.



Présidence de la République
Secrétariat du Secrétaire général
Pavillon Sévigné, Vichy (Allier)

10 juillet 1940,

6 heures et demie du soir.

Monsieur le Président de la République,

Je vous en prie, ne signez pas. Je sais trés bien — j’ai ce vieux manuel jauni
sous les yeux — que D’article 3 de votre loi constitutionnelle du 25 février 1875
dispose que le Président « promulgue les lois lorsqu’elles sont votées par les
deux assemblées », et que I'usage a toujours été de le faire, de toujours signer,
quoi que le Président en pense, quelles que soient les circonstances et quel que
soit le contenu de ces lois. Vous avez des prédécesseurs de droite qui ont signé
des lois de gauche, des hommes de gauche qui ont signé des lois de droite et
méme des croyants sincéres qui ont signé la séparation de I’Eglise et de I’Etat
comme les Inventaires. ..

Il en est de méme, je pense, dans toutes les démocraties parlementaires, y
compris chez moi en Belgique pour le roi. Enfin, « c¢’était » de méme, avant ce
grand désastre dans lequel nous essayons tous de surnager, de survivre, de
comprendre, depuis deux mois. « Avant », quand il existait encore la Belgique
que tout le monde connait, que son gouvernement ne siégeait pas dans une école
communale a Sauveterre en Guyenne, chez vous, a co6t¢ de Bordeaux, et que
notre roi Léopold ne se considérait pas comme « prisonnier des Allemands dans
son propre palais ». « Avant » donc, « avant » que la France ne s’effondre



¢galement, ne rende les armes et que vous vous retrouviez avec une ville
thermale de province comme capitale, vos services installés dans d’anciennes
chambres de bonne... Je n’arrive d’ailleurs toujours méme pas a croire ce que je
viens de vous écrire 14, et je le lis et relis encore, effarée !

Comme tous vos prédécesseurs a I’Elysée, y compris le monarchiste Mac
Mahon je pense, depuis que votre République existe, voila soixante-dix ans, le
chef de I’Etat a toujours signé les lois votées par vos assemblées, toutes et
n’importe lesquelles, et vous de méme depuis huit ans. Vous ’avez toujours fait,
méme quand vous disiez en plein Conseil de ministres, en le faisant savoir a la
presse, que les lois du Front populaire ne vous plaisaient aucunement. Méme les
journaux belges le rapportaient et nous avions I’impression qu’une véritable
« révolution bolchevique » avait commencé chez vous ! Je sais bien tout cela, et
je vous ai encore entendu cent fois le dire et redire, méme depuis ces dernicres
semaines, pourtant complétement inouies et cauchemardesques ; depuis ces
cinquante et quelques jours hallucinés, et autant de nuits sans sommeil ou
presque, ou je me retrouve au secrétariat d’André Magre, votre secrétaire
général, par les hasards et cataclysmes de cette guerre : « Vous ne considérez
aucune autre forme de souveraineté et de 1égitimité » que celle qui se dégage de
votre Chambre des députés et de votre Sénat, que c’est « d’eux et d’eux seuls
que vous étes le mandataire ». Que c’est « eux et eux seuls » enfin qui vous ont
¢lu, réélu méme en avril 1939, et que c’est « devant eux, et eux seuls » que vous
vous démettriez s’ils le voulaient. J’ai noté toutes vos phrases sur ce sujet ! Vous
ne voulez pas vous y soustraire, vous n’y pensez méme pas tant c’est ancré, je
pense, au plus profond de vous depuis votre premiere élection locale, en 1898 je
crois, vingt ans avant ma naissance. Vous asseoir sur une loi votée, vous ne
I’avez peut-&tre méme jamais imaginé un instant. Pourtant 1a, vraiment, je vous
en prie, je vous en prie Monsieur le Président, il ne faut pas que vous signiez
cette loi.

Vous ne devez pas signer cette soi-disant loi constitutionnelle parce que tout
ce que vous avez dit, tout ce que vous pensez, sur la « souveraineté¢ des
assemblées », la « volonté nationale », le parlement... tout cela est vrai, ¢’était
vrai du moins, mais « avant ». Avant, quand « nous » — vous surtout et moi a un
bien plus modeste niveau — vivions une période « normale », « avant » donc ;



avant ces cataclysmes, avant surtout que ne surgissent — et de vos propres
rangs ! — des gens qui n’y croient plus, qui ne veulent plus de parlement, plus de
peuple, plus de choix, plus de libertés et plus de votes. Votre défaite militaire est
une chose — proprement impensable d’ailleurs déja pour moi qui suis née en
1918 — mais il s’agit de bien autre chose ce soir : j’ai vu, j’ai entendu, se
propager pres de moi, comme une marée froide et funeste, ces jours derniers, et
aujourd’hui plus encore, ces ¢lus qui ne veulent plus de démocratie, ces
républicains qui ne veulent plus de République, ces Frangais qui ne veulent plus
de France méme !

Et puis, par-dessus tout, j’ai vu, j’ai senti, méme physiquement, hier déja et
plus encore aujourd’hui, dans cette grande salle du casino, la peur. Comment
vous dire... la peur panique, la peur terreur, la « folie de peur » de tous les
autres, du plus grand nombre, du « marais », de ces anonymes des travées
d’assemblée, de toutes les régions de votre pays, des campagnes comme des
villes, des colonies comme de métropole, de la droite comme de la gauche,
soudain préts a tout. Préts a tout, a tout admettre, a tout voter, a tout approuver,
pour enfin, et surtout, ne plus avoir peur ! Tout céder s’il le faut pour ne plus étre
la, disparaitre sous terre si nécessaire, fuir, s’évaporer, échapper a toute
responsabilité, se rassurer a 1’idée d’avoir enfin « bien fait », se débarrasser de
leur mandat a tout prix, sur n’importe qui et n’importe comment, se fondre dans
la masse, ne pas étre celui qui léve la main, ne surtout pas étre celui qui se
distinguerait, sauver sa peau...

La pratique « normale » de votre République, implique bien, effectivement,
que le Président de la République signe et promulgue les lois votées. Plus rien
cependant n’est « normal » Monsieur le Président ce soir, vous le sentez, vous le
voyez trés bien !... Et donc, je vous en prie encore une fois, ne signez pas. La
Pologne, la Hollande, la Belgique, le Luxembourg, la Norvege, le Danemark, la
Tchécoslovaquie, I’ Autriche, n’existent plus ou sont occupés. En un an, la moitié
de I’Europe a disparu sous la botte d’Hitler ! Soixante mille soldats Francais et
plus de dix mille Belges ou Hollandais se sont fait tuer en un mois et demi. C’est
davantage encore, par jour, je crois, que durant la Grande Guerre !
Contrairement a ce que racontent certains, y compris parmi ceux qui auraient di
les conduire et les commander aux combats, tous ces hommes n’ont ménagé ni



leur peine, ni leur sang, vous le savez... Votre fils Jean vous I’a dit, écrit, et vous
I’avez vu vous-méme.

Des millions de gens sont sur les routes, démunis et tout, affamés, parfois
mitraillés depuis le ciel, sans nouvelles de leurs proches, de leur quartier, de
leurs voisins, de leur fils ou de leur pére ; des centaines de milliers de soldats
sont prisonniers, a la main des Allemands et des Soviétiques. Vous avez di
accepter, le 22 juin — de force déja vous le savez bien au fond de vous — un
armistice humiliant ou la moiti¢ de la France est occupée, votre flotte bloquée a
quai, quand elle n’est pas elle-méme attaquée par les Anglais pour ne pas tomber
aux mains de I’ennemi comme il y a six jours a Mers el-Kébir, I’ Alsace Lorraine
de nouveau annexée a I’ Allemagne, votre empire colonial a la merci des Italiens
et déja attaqué par les Japonais, sans compter les plus deux cents millions a
payer aux Allemands par jour ! Qu’y a-t-il d’encore vraiment de « normal »
aprés tout cela... Comment peut-on encore vouloir vous enfermer dans une
« normalité » de vos institutions qui n’existe tout bonnement plus ?

Mais le pire n’est peut-€tre pas encore la : vous avez vu, comme moi derriere
ma machine a écrire et mes cartons d’archives — brinqueballés en trois mois de
Paris au Chateau de Cangé a Saint Avertin en Touraine, puis de Bordeaux a
Royat, enfin ici, et nous avons failli atterrir a Pau ! — se lever parmi vos généraux
et vos hommes politiques un étrange ballet de défaitistes, de peureux, de traitres
méme pour certains... Vous le sentiez bien et vous le disiez méme parfois a M
Magre ou a votre directeur de cabinet, M Ferry. Je le voyais méme quelquefois
dans vos yeux : la défaite n’a pas été forcément une « terrible surprise » ou une
« mauvaise nouvelle » pour eux... Du moins, elle semble leur ouvrir de
nouvelles perspectives de carriere, de nouveaux postes, du pouvoir ! Vous avez
méme senti le mot terrible de « trahison » vous venir aux lévres, m’a dit M
Magre avec un dégott partagé, lors de cet abominable conseil des ministres du
22 juin, a 1 heure ou 2 du matin, quand le Maréchal, Baudoin et Weygand vous
ont littéralement fait « avaler » les termes d’un armistice dont personne ne
voulait huit jours avant.

Ils étaient de gauche ou de droite, peu importe ; sont parfois bardés de galons



