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«	Il	n’y	a	pas	de	système	de	l’existence.	»

Søren	Kierkegaard



I
	

	

Je	 sors	 d’un	 récital	 de	 piano	 au	 théâtre	 des	 Champs-Élysées.	 Le	 timbre	 de
l’instrument	 résonne	en	moi	quand	 je	descends	 l’avenue	Montaigne.	J’aperçois
un	taxi	que	j’essaie	d’attraper,	mais	un	couple	s’y	engouffre	et	disparaît.	Mes	pas
claquent	 sur	 le	 bitume	qui	 scintille.	 Je	me	dirige	vers	 le	métro.	La	 lumière	du
couloir	qui	mène	au	quai	est	diffuse	et	froide	;	les	murs	dégagent	une	odeur	âcre.
J’accélère	pour	échapper	à	cette	 atmosphère	 suffocante.	Assis	dans	 la	 rame,	 je
laisse	ma	tête	basculer.	Je	ferme	les	yeux.	Les	parois	du	train	se	recouvrent	du
velours	 rouge	 du	 théâtre	 et	 la	 musique	 de	 Scriabine	 se	 déploie.	 Un	 freinage
brusque,	 station	 Jasmin,	 m’arrache	 à	 cette	 rêverie	 et	 me	 rappelle	 que	 je	 dois
descendre.	 Regagnant	 la	 surface,	 je	 suis	 happé	 par	 le	 noir	 profond	 du	 ciel.
J’emprunte	l’avenue	Adrien-Hébrard,	où	depuis	dix	ans	j’habite	un	appartement
hérité	de	mes	parents.	Jamais	je	ne	me	lasserai	du	hall	en	marbre	que	je	traverse
en	 direction	 de	 la	 colonne	 de	 fer	 qui	 enchâsse	 l’ascenseur.	 Les	 croisillons
métalliques	se	referment	derrière	moi	quand	j’arrive	devant	la	porte.	J’actionne
la	 clé,	 j’entre.	 En	 pénétrant	 dans	 le	 salon,	 je	 vois	 que	 j’ai	 laissé	 les	 fenêtres
entrouvertes.	 J’en	 referme	deux	 sur	 les	 trois.	Une	brise	 légère	me	 rafraîchit	 le
visage.	 Je	 n’ai	 pas	 envie	 de	 dormir.	 J’allume	 de	 petites	 bougies	 plates	 que	 je
dépose	dans	des	 rectangles	de	verre	 translucide.	La	 flamme	qui	se	 reflète	dans
ces	photophores	transforme	la	pièce.	Matignon	est	à	un	million	de	kilomètres	de
moi.

	

*

	

Il	 est	 huit	 heures.	 La	 lumière	 inonde	 les	 murs.	 Je	 retrouve	 mes	 vêtements
d’hier	éparpillés	au	sol,	une	bouteille	vide	sous	le	lit.	Je	marche	sur	les	taches	de
lumière	qui	s’allongent	en	direction	de	la	cuisine,	et	lorsque	je	frôle	le	canapé	du
salon,	une	odeur	de	cire	froide	embaume	la	pièce.	Je	dois	repasser	par	Matignon
pour	prendre	mon	ordinateur	avant	de	partir	pour	Antibes.	J’ai	tout	juste	le	temps
d’un	café	que	 j’avale	en	m’habillant.	J’ai	 le	 tournis	en	descendant	 les	escaliers
qui	mènent	au	sous-sol.	Mon	 téléphone	émet	 le	 signal	qui	 indique	un	nouveau



SMS.	Clémence	me	quitte.	Une	fois	dans	le	véhicule,	je	me	frotte	le	visage	puis
je	démarre.	L’avenue	Mozart	est	déjà	encombrée.	Je	sais	que	ce	détour	par	la	rue
de	Varenne	va	me	mettre	en	retard.	Je	m’extrais	du	bouchon	dans	lequel	je	suis
pris,	 par	 un	 coup	 de	 volant	 audacieux,	 et	 je	 force	 le	 moteur	 en	 passant
rapidement	les	vitesses.	Le	vent	glisse	sur	la	carrosserie	de	cette	Volvo	P1800S.
J’ai	 toujours	 refusé	de	me	séparer	de	cette	voiture	qui	appartenait	 à	mon	père.
Même	si	 la	 rue	est	calme	ce	matin,	 je	vais	devoir	négocier	mon	stationnement
avec	la	sécurité.	Par	chance,	je	tombe	sur	cet	agent	avec	qui	j’ai	sympathisé	en
début	 d’année.	 Après	 m’être	 saisi	 de	 l’ordinateur	 sur	 mon	 bureau,	 je	 repars
immédiatement.	 Lorsque	 je	 ressors,	 le	 soleil	 éclaire	 la	 pierre	 des	 façades.	 Je
prends	la	route	du	sud	dans	une	chemise	légère	qui	sent	l’été,	et	j’imagine	déjà	la
ligne	d’horizon	indécise	qui	sépare	la	Méditerranée	du	ciel.	Je	file	à	vive	allure
sur	 les	 quais.	 Paris	 disparaît	 dans	 mon	 rétroviseur.	 Je	 repense	 au	 SMS	 de
Clémence	auquel	je	ne	sais	pas	quoi	répondre.	Je	me	dis	qu’elle	est	capable	d’un
message	contraire	dans	les	prochaines	minutes.	Les	suspensions	raides	de	cette
voiture	me	font	ressentir	le	grain	de	la	route,	et	ce	châssis	au	ras	du	sol	me	donne
l’impression	 que	 je	 conduis	 un	 bolide.	 Mon	 visage	 est	 fouetté	 par	 la	 vitesse,
chaque	 centimètre	 de	 ma	 peau	 est	 saturé	 de	 perceptions.	 L’autoroute	 se
rapproche.	C’est	ce	qu’indique	l’écran	de	mon	smartphone	fixé	sur	la	feutrine	de
la	console	centrale.	Le	feu	de	ce	départ	en	trombe	passé,	les	préoccupations	de	la
veille	 réapparaissent.	 Hier,	 alors	 que	 j’échangeais	 avec	 le	 Premier	 ministre,
celui-ci	me	déclarait	que	son	gouvernement	ne	passerait	pas	l’été.	Il	m’assurait
que	cela	ne	changerait	rien	pour	moi.	Je	lui	ai	répondu	que	pour	lui	également,	la
chute	du	gouvernement	n’allait	pas	changer	grand-chose.	Il	y	a	vingt	ans	que	je
suis	au	service	de	l’État.	Si	je	fais	le	bilan	de	ces	années,	je	dois	reconnaître	que
je	 ne	 sais	 plus	 exactement	 quels	 sont	 les	 contours	 de	 ce	 monstre.	 Jeune
conseiller,	 j’ai	vite	compris	que	 tout	allait	en	se	délitant	 ;	mais	 je	savais	qu’un
des	 secrets	 de	 l’ambition	 est	 de	 ne	 pas	 voir	 ce	 que	 l’on	 voit.	 Il	 y	 a	 bien
longtemps	que	mes	notes	et	rapports	ne	servent	à	rien.	Je	ne	suis	plus	que	la	base
avancée	 d’une	 guerre	 de	 communication	 que	 mène	 l’autorité	 politique	 que
j’assiste.	 Si	 je	 voulais	 revenir	 au	 sérieux	 des	 «	 affaires	 »,	 il	 faudrait	 que	 je
demande	ma	mutation	à	la	Commission	européenne.

Je	 reste	 attaché	 à	 cette	 voiture	 des	 années	 60	 parce	 que	 je	 sens	 que	 nous
sommes	en	train	de	perdre	quelque	chose.	Un	je-ne-sais-quoi	qui	flotte	dans	les
bureaux	des	grandes	institutions	;	une	voix	étrange	qui	nous	gouvernait	naguère
par	l’admiration	que	nous	portions	aux	anciens.



	

*

	

Cela	fait	quinze	ans	que	je	suis	avocate	au	barreau	de	Paris,	et	quatre	ans	que
je	 partage	ma	 vie	 avec	 Laurent.	 Si	 cette	 expression	 a	 un	 sens	 en	 ce	 qui	 nous
concerne.	 Le	 SMS	 que	 je	 viens	 de	 lui	 envoyer,	 il	 aurait	 dû	 le	 recevoir	 il	 y	 a
longtemps.	 C’est	 un	 terme	 mis	 à	 des	 discussions	 oiseuses.	 Il	 lui	 suffit	 de	 se
remémorer	nos	multiples	échanges	s’il	ne	comprend	pas	ce	qui	lui	arrive.	Ce	qui
m’amusait	avec	Laurent	au	début	de	notre	 relation,	c’était	nos	différences.	Lui
est	 d’un	 milieu	 très	 bourgeois,	 moi	 une	 fille	 de	 boutiquier.	 Il	 est	 haut
fonctionnaire	 ;	 j’exerce	 une	 profession	 libérale.	 Il	 pense	 que	 nous	 avons	 le
temps,	quand	 je	n’arrête	pas	de	courir	derrière.	 Il	 répète	que	ma	spontanéité	 le
charme.	Cela	signifie	que	je	dis	les	choses	et	qu’il	louvoie.	Laurent	croit	qu’il	est
d’une	grande	complexité.	Sa	naïveté	l’empêche	de	voir	à	quel	point	il	est	simple.
Depuis	 que	 nous	 nous	 connaissons,	 il	 regarde	 derrière	 et	 moi	 devant.	 Le
torticolis	était	inévitable.

Ce	matin,	j’ai	deux	dossiers	de	divorce	à	plaider.	Ce	n’est	pas	l’audience	qui
me	prendra	du	temps.	Mes	affaires	sont	prêtes	et	les	juges	se	passeraient	bien	de
ma	plaidoirie.	Lorsque	l’on	prend	en	charge	ce	type	de	contentieux,	il	ne	faut	pas
plus	 de	 six	mois	 pour	 comprendre	 que	 toutes	 les	 histoires	 se	 ressemblent.	 La
seule	chose	que	j’espère	au	moment	où	je	passe	les	contrôles	du	Palais,	c’est	de
pouvoir	sortir	avant	treize	heures.	Des	confrères	s’agglutinent	devant	le	rôle	où
je	découvre	que	je	suis	parmi	les	derniers.	Je	vais	encore	perdre	une	matinée	à
errer	dans	ce	tribunal.	Si	j’ai	pris	ces	dossiers	de	divorce,	c’est	parce	que	ce	sont
ceux	 de	 clientes	 pour	 lesquelles	 je	 gère	 des	 affaires	 plus	 rentables.	 La
concurrence	est	impitoyable	sur	Paris.	Les	laisser	à	un	cabinet	extérieur,	ce	serait
prendre	le	risque	de	tout	perdre.	Mes	vacances,	c’est	d’abord	éviter	la	cousinade
de	bord	de	mer.

	

*

	

J’ai	connu	Laurent	le	premier	été	après	l’achat	de	la	maison	d’Antibes	par	nos
grands-parents.	Laurent	est	un	cousin.	J’avais	sept	ans	et	lui	quinze	lors	de	notre



première	rencontre.	Cet	écart	d’âge	nous	a	éloignés	dans	un	premier	temps.	Mais
nous	 nous	 sommes	 vus	 régulièrement	 une	 dizaine	 de	 jours	 en	 été	 lorsque	 ses
parents	venaient	dans	le	sud.	Quand	j’ai	dû	poursuivre	mes	études	à	Paris,	c’est
lui	 qui	 s’est	 occupé	 de	 me	 trouver	 un	 appartement	 près	 d’Assas.	 Souvent,
lorsqu’on	 se	 voyait,	 il	 me	 racontait	 la	 vie	 des	 cabinets	 ministériels.	 À	 cette
époque,	je	voulais	prendre	le	même	chemin	que	lui.	Ni	lui	ni	moi	ne	souhaitions
étudier	 le	 droit.	 C’est	 la	 politique	 qui	 nous	 intéressait	 à	 cette	 époque.	Chaque
campagne	 nationale	 nous	 donnait	 le	 sentiment	 que	 le	 feu	 de	 l’existence	 se
déployait	 devant	 nous.	 Nous	 communions	 alors	 dans	 l’intensité	 de	 ces
évènements	bien	au-delà	de	nos	oppositions	politiques.	Mais	nous	recherchions
quelque	chose	de	plus	grand	que	 le	fracas	des	partis.	C’est	dans	 l’art	que	nous
avons	fini	par	nous	accorder	vraiment.	Laurent	n’a	jamais	succombé	à	sa	passion
pour	 le	 théâtre.	 J’ai	 fait	 le	 choix	 d’écrire.	 J’ai	 vite	 remarqué	 la	 déception	 qui
ressortait	de	ses	expériences	dans	les	ministères.	Lorsque	je	lui	rappelais	que	je
préparais	 l’ENA,	 il	me	 répondait	 avec	 ironie,	 comme	 s’il	 voulait	me	 signifier
que	j’avais	le	droit	de	faire	autre	chose.	De	toute	ma	fratrie,	c’est	moi	qui	ai	le
plus	 d’affinités	 avec	Laurent.	C’est	moi	 qu’il	 appelle	 pour	 nous	 prévenir	 qu’il
compte	 passer	 une	 semaine	 à	 Antibes	 à	 la	 saison	 estivale.	 La	 première	 chose
qu’il	 fera	 en	 arrivant,	 ce	 sera	 de	 m’interroger	 sur	 mes	 scénarios	 en	 cours
d’écriture.	 J’écris	 pour	 la	 télévision	 et	 le	 cinéma.	 Je	 n’aime	 pas	 les	 canons
littéraires	 anglo-saxons,	 mais	 leur	 manière	 de	 mener	 les	 projets	 me	 convient
assez.	 Depuis	 que	 je	 travaille	 pour	 un	 studio	 américain,	 mes	 revenus	 ont
augmenté.	S’ils	m’ont	recruté,	c’est	pour	cette	touche	française,	originale	paraît-
il,	 qui	 fait	 défaut	 dans	 leurs	 séries.	 Je	 fais	 dans	 la	 télénovela	 depuis	 cinq	 ans.
C’est	un	univers	redoutablement	inintéressant,	mais	pour	cinquante	mille	dollars
par	trimestre,	je	mets	un	soin	particulier	à	écrire	ce	que	les	producteurs	veulent.
Quand	 Laurent	 me	 traite	 de	 mercenaire,	 je	 lui	 rappelle	 qu’il	 travaille	 avec	 le
même	 entrain	 quelle	 que	 soit	 la	 tendance	 du	 gouvernement.	 J’espère	 que
Clémence	ne	viendra	pas.	La	pauvre	nous	raconte	toujours	 les	mêmes	histoires
d’avocats	dont	personne	n’a	rien	à	faire.	Laurent	lui	ressemble	si	peu.	Je	ne	veux
pas	d’elle	dans	cette	maison.	Tôt	ou	tard,	il	finira	par	s’en	apercevoir.

	

*

	

Je	 domine	 Antibes	 depuis	 cette	 autoroute	 qui	 surplombe	 la	 ville.	 J’ai	 très



certainement	 dépassé	 la	 limitation	 de	 vitesse.	 Je	 distingue	 mal	 l’aiguille	 du
compteur	dans	la	pénombre.	Je	décide	de	m’arrêter	sur	une	aire	pour	profiter	de
cette	position	de	hauteur.	Lorsque	je	sors,	je	suis	frappé	par	la	forte	odeur	de	pin.
Il	 est	 minuit.	 Je	 ne	 suis	 plus	 très	 loin	 de	 la	 villa.	 En	 début	 de	 semaine,	 j’ai
prévenu	 Mickaël	 que	 j’arrivais.	 Clémence	 ne	 répond	 toujours	 pas	 à	 mes
messages.	 Assis	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 j’allume	 la	 radio,	 une	 station
d’information,	 sur	 laquelle	 le	 journaliste	 annonce	 qu’il	 n’y	 aura	 probablement
plus	 de	 gouvernement	 début	 septembre.	 Je	 prie	 le	 ciel	 pour	 que	 tout	 saute
pendant	mes	vacances.	Le	reste	de	l’actualité	est	assez	dramatique,	et	égrène	les
violences	qui	se	multiplient	dans	le	pays.	J’ai	envie	de	tout	laisser	derrière	moi,
enfin	plus	qu’à	l’accoutumée	quand	l’été	arrive.	Il	y	a	longtemps	que	je	suis	las
des	 couloirs	 de	 la	 haute	 administration.	 Si	 je	 m’en	 accommode	 encore,	 c’est
parce	 que	 la	 vie	 n’est	 pas	 désagréable	 dans	 les	 palais	 de	 la	 République.	 J’ai
toujours	 été	 sensible	 aux	 solennités	 protocolaires,	 aux	 cours	 pavées	où	valsent
les	 voitures	 officielles.	 Dans	 ces	 lieux	 feutrés,	 la	 lucidité	 s’émousse	 vite.	 Et
maintenant	que	les	illusions	se	dissipent,	je	me	retrouve	accablé	par	la	tristesse
de	ces	bâtiments.	Je	voudrais	n’être	plus	qu’une	fuite	 ;	une	espérance	déplacée
vers	un	horizon	qu’aucun	souvenir	ne	pourrait	plus	atteindre	;	et	échapper	à	cette
danse	devenue	macabre.

Je	 remonte	dans	 la	voiture,	 et	 je	plonge	dans	 la	ville.	La	carrosserie	 frôle	 la
végétation	 sur	 les	 flancs	 de	 cette	 route	 creusée	 dans	 la	 montagne.	 J’accélère
comme	 si	 la	 vitesse	 pouvait	 m’éloigner	 de	 ce	malaise	 qui	 avance.	 C’est	 à	 ce
moment	que	je	vois	la	villa	familiale	qui	défile	sur	ma	droite.	Dès	que	j’ai	pris
cette	route,	j’ai	su	que	je	n’allais	pas	m’arrêter.	Un	panneau	annonce	que	Juan-
les-Pins	 est	 à	 trois	 kilomètres.	C’est	 le	 lieu	 parfait	 pour	 être	 seul.	 Je	 n’ai	 plus
qu’à	 trouver	 un	 hôtel	 pour	 profiter	 de	 la	 matinée.	 Je	 vais	 m’arrêter	 devant
l’entrée	du	premier	établissement	qui	donne	sur	la	plage.

Il	est	minuit	et	demi	lorsque	je	me	gare.	Je	traverse	le	hall	vide	de	l’hôtel,	avec
derrière	moi	le	bruit	des	vagues	sur	le	sable.	La	réceptionniste	somnole	dans	son
fauteuil	lorsque	j’appuie	sur	la	sonnette	du	comptoir	d’accueil.	La	réceptionniste
sursaute.

—	Oui,	je	vous	écoute.

—	Je	voudrais	une	chambre.

—	Bien	sûr,	Monsieur,	mais	si	vous	n’avez	pas	réservé,	je	n’ai	que	des	suites



de	disponibles.

—	Très	bien,	je	prends	celle	qui	fait	face	à	la	mer,	s’il	y	en	a	une.

—	La	suite	Coltrane.	À	cette	heure-ci,	nous	manquons	de	personnel,	mais	je
peux	vous	accompagner	dans	votre	chambre	si	vous	le	souhaitez.

—	Ce	ne	sera	pas	utile.	Laissez-moi	la	carte	et	indiquez-moi	l’étage.

—	Le	quatrième.	Vous	aurez	une	vue	magnifique	sur	la	baie.	À	cet	étage,	vous
disposez	d’une	vue	totalement	dégagée.

—	Merci,	Mademoiselle.	 Je	 prendrai	 le	 petit-déjeuner	 standard	 à	 dix	 heures
dans	ma	chambre.

—	Bonne	nuit,	Monsieur.

	

Malgré	 l’heure	 tardive,	 la	 ville	 est	 encore	 animée.	 Je	 perçois	 les	 dernières
notes	 d’un	 orchestre	 de	 jazz	 qui	 joue	 pour	 un	 bar	 de	 nuit.	 Je	 pourrais	 brûler
quelques	billets	au	casino,	boire	un	cocktail	 très	alcoolisé,	mais	 le	voyage	m’a
assommé,	et	je	ne	veux	plus	qu’une	chose	:	atterrir	sur	un	de	ces	matelas	qu’on
ne	 trouve	 que	 dans	 ce	 type	 d’hôtel.	 Tout	 habillé,	 je	me	 vautre	 dans	 ce	 nuage
délicat.

	

*

	

Une	 barre	 de	 soleil	 imprime	 les	 murs	 à	 travers	 les	 deux	 portes-fenêtres	 en
plein	 cintre.	Une	blancheur	 éclatante	 resplendit.	La	vue	depuis	ma	 terrasse	 est
éblouissante.	J’ai	enfilé	un	peignoir	brodé	trouvé	dans	la	salle	de	bains,	et	je	me
suis	 installé	 sur	 le	 large	 parapet	 qui	 fait	 face	 à	 la	 mer.	 L’horizon	 capte	 mon
regard	 vers	 des	 vagues	 d’acier	 qui	 disparaissent	 au	 loin.	 C’est	 la	matinée	 que
j’imaginais.	 Étonné	 par	 mon	 audace	 de	 ces	 dernières	 heures,	 j’esquisse	 un
sourire.

Le	téléphone	posé	sur	la	table	basse	de	la	chambre	sonne.	Je	ne	réponds	pas.	Il
est	bientôt	dix	heures.	Mon	esprit	est	calme	lorsque	quelqu’un	frappe	à	la	porte.
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