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« Il n’y a pas de systeme de I’existence. »

Sgren Kierkegaard



Je sors d’un récital de piano au théatre des Champs-Elysées. Le timbre de
I’instrument résonne en moi quand je descends 1’avenue Montaigne. J’apercois
un taxi que j’essaie d’attraper, mais un couple s’y engouffre et disparait. Mes pas
claquent sur le bitume qui scintille. Je me dirige vers le métro. La lumiére du
couloir qui mene au quai est diffuse et froide ; les murs dégagent une odeur acre.
J’accélere pour échapper a cette atmosphere suffocante. Assis dans la rame, je
laisse ma téte basculer. Je ferme les yeux. Les parois du train se recouvrent du
velours rouge du théatre et la musique de Scriabine se déploie. Un freinage
brusque, station Jasmin, m’arrache a cette réverie et me rappelle que je dois
descendre. Regagnant la surface, je suis happé par le noir profond du ciel.
J’emprunte 1’avenue Adrien-Hébrard, ou depuis dix ans j’habite un appartement
hérité de mes parents. Jamais je ne me lasserai du hall en marbre que je traverse
en direction de la colonne de fer qui enchasse 1’ascenseur. Les croisillons
métalliques se referment derriere moi quand j’arrive devant la porte. J’actionne
la clé, j’entre. En pénétrant dans le salon, je vois que j’ai laissé les fenétres
entrouvertes. J’en referme deux sur les trois. Une brise légere me rafraichit le
visage. Je n’ai pas envie de dormir. J’allume de petites bougies plates que je
dépose dans des rectangles de verre translucide. La flamme qui se reflete dans
ces photophores transforme la piece. Matignon est a un million de kilometres de
moi.

Il est huit heures. La lumiere inonde les murs. Je retrouve mes vétements
d’hier éparpillés au sol, une bouteille vide sous le lit. Je marche sur les taches de
lumiere qui s’allongent en direction de la cuisine, et lorsque je frole le canapé du
salon, une odeur de cire froide embaume la piece. Je dois repasser par Matignon
pour prendre mon ordinateur avant de partir pour Antibes. J’ai tout juste le temps
d’un café que j’avale en m’habillant. J’ai le tournis en descendant les escaliers
qui menent au sous-sol. Mon téléphone émet le signal qui indique un nouveau



SMS. Clémence me quitte. Une fois dans le véhicule, je me frotte le visage puis
je démarre. L’avenue Mozart est déja encombrée. Je sais que ce détour par la rue
de Varenne va me mettre en retard. Je m’extrais du bouchon dans lequel je suis
pris, par un coup de volant audacieux, et je force le moteur en passant
rapidement les vitesses. Le vent glisse sur la carrosserie de cette Volvo P1800S.
J’ai toujours refusé de me séparer de cette voiture qui appartenait a mon pere.
Meéme si la rue est calme ce matin, je vais devoir négocier mon stationnement
avec la sécurité. Par chance, je tombe sur cet agent avec qui j’ai sympathisé en
début d’année. Apres m’étre saisi de ’ordinateur sur mon bureau, je repars
immédiatement. Lorsque je ressors, le soleil éclaire la pierre des facades. Je
prends la route du sud dans une chemise 1égere qui sent 1’été, et j’imagine déja la
ligne d’horizon indécise qui sépare la Méditerranée du ciel. Je file a vive allure
sur les quais. Paris disparait dans mon rétroviseur. Je repense au SMS de
Clémence auquel je ne sais pas quoi répondre. Je me dis qu’elle est capable d’un
message contraire dans les prochaines minutes. Les suspensions raides de cette
voiture me font ressentir le grain de la route, et ce chassis au ras du sol me donne
I’impression que je conduis un bolide. Mon visage est fouetté par la vitesse,
chaque centimetre de ma peau est saturé de perceptions. L’autoroute se
rapproche. C’est ce qu’indique 1I’écran de mon smartphone fixé sur la feutrine de
la console centrale. Le feu de ce départ en trombe passé, les préoccupations de la
veille réapparaissent. Hier, alors que j’échangeais avec le Premier ministre,
celui-ci me déclarait que son gouvernement ne passerait pas 1’été. Il m’assurait
que cela ne changerait rien pour moi. Je lui ai répondu que pour lui également, la
chute du gouvernement n’allait pas changer grand-chose. Il y a vingt ans que je
suis au service de I’Etat. Si je fais le bilan de ces années, je dois reconnaitre que
je ne sais plus exactement quels sont les contours de ce monstre. Jeune
conseiller, j’ai vite compris que tout allait en se délitant ; mais je savais qu’un
des secrets de 1’ambition est de ne pas voir ce que 1’on voit. Il y a bien
longtemps que mes notes et rapports ne servent a rien. Je ne suis plus que la base
avancée d’une guerre de communication que mene l’autorité politique que
j’assiste. Si je voulais revenir au sérieux des « affaires », il faudrait que je
demande ma mutation a la Commission européenne.

N

Je reste attaché a cette voiture des années 60 parce que je sens que nous
sommes en train de perdre quelque chose. Un je-ne-sais-quoi qui flotte dans les
bureaux des grandes institutions ; une voix étrange qui nous gouvernait naguere
par I’admiration que nous portions aux anciens.



Cela fait quinze ans que je suis avocate au barreau de Paris, et quatre ans que
je partage ma vie avec Laurent. Si cette expression a un sens en ce qui nous
concerne. Le SMS que je viens de lui envoyer, il aurait di le recevoir il y a
longtemps. C’est un terme mis a des discussions oiseuses. Il lui suffit de se
remémorer nos multiples échanges s’il ne comprend pas ce qui lui arrive. Ce qui
m’amusait avec Laurent au début de notre relation, c’était nos différences. Lui
est d’un milieu trés bourgeois, moi une fille de boutiquier. Il est haut
fonctionnaire ; j’exerce une profession libérale. Il pense que nous avons le
temps, quand je n’arréte pas de courir derriere. Il répéete que ma spontanéité le
charme. Cela signifie que je dis les choses et qu’il louvoie. Laurent croit qu’il est
d’une grande complexité. Sa naiveté 1’empéche de voir a quel point il est simple.
Depuis que nous nous connaissons, il regarde derriere et moi devant. Le
torticolis était inévitable.

Ce matin, j’ai deux dossiers de divorce a plaider. Ce n’est pas 1’audience qui
me prendra du temps. Mes affaires sont prétes et les juges se passeraient bien de
ma plaidoirie. Lorsque 1’on prend en charge ce type de contentieux, il ne faut pas
plus de six mois pour comprendre que toutes les histoires se ressemblent. La
seule chose que j’espere au moment ou je passe les controles du Palais, c’est de
pouvoir sortir avant treize heures. Des confreres s’agglutinent devant le role ou
je découvre que je suis parmi les derniers. Je vais encore perdre une matinée a
errer dans ce tribunal. Si j’ai pris ces dossiers de divorce, c’est parce que ce sont
ceux de clientes pour lesquelles je gere des affaires plus rentables. La
concurrence est impitoyable sur Paris. Les laisser a un cabinet extérieur, ce serait
prendre le risque de tout perdre. Mes vacances, c’est d’abord éviter la cousinade
de bord de mer.

J’ai connu Laurent le premier été apres 1’achat de la maison d’ Antibes par nos
grands-parents. Laurent est un cousin. J’avais sept ans et lui quinze lors de notre



premiere rencontre. Cet écart d’age nous a éloignés dans un premier temps. Mais
nous nous sommes vus régulierement une dizaine de jours en été lorsque ses
parents venaient dans le sud. Quand j’ai dii poursuivre mes études a Paris, c’est
lui qui s’est occupé de me trouver un appartement pres d’Assas. Souvent,
lorsqu’on se voyait, il me racontait la vie des cabinets ministériels. A cette
époque, je voulais prendre le méme chemin que lui. Ni lui ni moi ne souhaitions
étudier le droit. C’est la politique qui nous intéressait a cette époque. Chaque
campagne nationale nous donnait le sentiment que le feu de I’existence se
déployait devant nous. Nous communions alors dans I’intensité de ces
évenements bien au-dela de nos oppositions politiques. Mais nous recherchions
quelque chose de plus grand que le fracas des partis. C’est dans 1’art que nous
avons fini par nous accorder vraiment. Laurent n’a jamais succombé a sa passion
pour le théatre. J’ai fait le choix d’écrire. J’ai vite remarqué la déception qui
ressortait de ses expériences dans les ministeres. Lorsque je lui rappelais que je
préparais I’ENA, il me répondait avec ironie, comme s’il voulait me signifier
que j’avais le droit de faire autre chose. De toute ma fratrie, c’est moi qui ai le
plus d’affinités avec Laurent. C’est moi qu’il appelle pour nous prévenir qu’il
compte passer une semaine a Antibes a la saison estivale. La premiere chose
qu’il fera en arrivant, ce sera de m’interroger sur mes scénarios en cours
d’écriture. J’écris pour la télévision et le cinéma. Je n’aime pas les canons
littéraires anglo-saxons, mais leur maniere de mener les projets me convient
assez. Depuis que je travaille pour un studio américain, mes revenus ont
augmenté. S’ils m’ont recruté, c’est pour cette touche francaise, originale paratt-
il, qui fait défaut dans leurs séries. Je fais dans la télénovela depuis cing ans.
C’est un univers redoutablement inintéressant, mais pour cinquante mille dollars
par trimestre, je mets un soin particulier a écrire ce que les producteurs veulent.
Quand Laurent me traite de mercenaire, je lui rappelle qu’il travaille avec le
méme entrain quelle que soit la tendance du gouvernement. J’espere que
Clémence ne viendra pas. La pauvre nous raconte toujours les mémes histoires
d’avocats dont personne n’a rien a faire. Laurent lui ressemble si peu. Je ne veux
pas d’elle dans cette maison. Tot ou tard, il finira par s’en apercevoir.

Je domine Antibes depuis cette autoroute qui surplombe la ville. J’ai tres



certainement dépassé la limitation de vitesse. Je distingue mal 1’aiguille du
compteur dans la pénombre. Je décide de m’arréter sur une aire pour profiter de
cette position de hauteur. Lorsque je sors, je suis frappé par la forte odeur de pin.
Il est minuit. Je ne suis plus tres loin de la villa. En début de semaine, j’ai
prévenu Mickaél que j’arrivais. Clémence ne répond toujours pas a mes
messages. Assis sur le seuil de la porte, j’allume la radio, une station
d’information, sur laquelle le journaliste annonce qu’il n’y aura probablement
plus de gouvernement début septembre. Je prie le ciel pour que tout saute
pendant mes vacances. Le reste de 1’actualité est assez dramatique, et égrene les
violences qui se multiplient dans le pays. J’ai envie de tout laisser derriere moi,
enfin plus qu’a I’accoutumée quand 1’été arrive. Il y a longtemps que je suis las
des couloirs de la haute administration. Si je m’en accommode encore, c’est
parce que la vie n’est pas désagréable dans les palais de la République. J’ai
toujours été sensible aux solennités protocolaires, aux cours pavées ou valsent
les voitures officielles. Dans ces lieux feutrés, la lucidité s’émousse vite. Et
maintenant que les illusions se dissipent, je me retrouve accablé par la tristesse
de ces batiments. Je voudrais n’étre plus qu’une fuite ; une espérance déplacée
vers un horizon qu’aucun souvenir ne pourrait plus atteindre ; et échapper a cette
danse devenue macabre.

Je remonte dans la voiture, et je plonge dans la ville. La carrosserie frole la
végétation sur les flancs de cette route creusée dans la montagne. J’accélere
comme si la vitesse pouvait m’éloigner de ce malaise qui avance. C’est a ce
moment que je vois la villa familiale qui défile sur ma droite. Dés que j’ai pris
cette route, j’ai su que je n’allais pas m’arréter. Un panneau annonce que Juan-
les-Pins est a trois kilometres. C’est le lieu parfait pour étre seul. Je n’ai plus
qu’a trouver un hotel pour profiter de la matinée. Je vais m’arréter devant
I’entrée du premier établissement qui donne sur la plage.

Il est minuit et demi lorsque je me gare. Je traverse le hall vide de 1’hotel, avec
derriere moi le bruit des vagues sur le sable. La réceptionniste somnole dans son
fauteuil lorsque j’appuie sur la sonnette du comptoir d’accueil. La réceptionniste
sursaute.

— Oui, je vous écoute.
— Je voudrais une chambre.

— Bien siir, Monsieur, mais si vous n’avez pas réserve, je n’ai que des suites



de disponibles.
— Tres bien, je prends celle qui fait face a 1a mer, s’il y en a une.

— La suite Coltrane. A cette heure-ci, nous manquons de personnel, mais je
peux vous accompagner dans votre chambre si vous le souhaitez.

— Ce ne sera pas utile. Laissez-moi la carte et indiquez-moi 1’étage.

— Le quatrieme. Vous aurez une vue magnifique sur la baie. A cet étage, vous
disposez d’une vue totalement dégagée.

— Merci, Mademoiselle. Je prendrai le petit-déjeuner standard a dix heures
dans ma chambre.

— Bonne nuit, Monsieur.

Malgré I’heure tardive, la ville est encore animée. Je percois les dernieres
notes d’un orchestre de jazz qui joue pour un bar de nuit. Je pourrais briiler
quelques billets au casino, boire un cocktail trés alcoolisé, mais le voyage m’a
assommeé, et je ne veux plus qu’une chose : atterrir sur un de ces matelas qu’on
ne trouve que dans ce type d’hotel. Tout habillé, je me vautre dans ce nuage
délicat.

Une barre de soleil imprime les murs a travers les deux portes-fenétres en
plein cintre. Une blancheur éclatante resplendit. La vue depuis ma terrasse est
éblouissante. J’ai enfilé un peignoir brodé trouvé dans la salle de bains, et je me
suis installé sur le large parapet qui fait face a la mer. L’horizon capte mon
regard vers des vagues d’acier qui disparaissent au loin. C’est la matinée que
j’imaginais. Etonné par mon audace de ces derniéres heures, j’esquisse un
sourire.

Le téléphone posé sur la table basse de la chambre sonne. Je ne réponds pas. Il
est bientot dix heures. Mon esprit est calme lorsque quelqu’un frappe a la porte.
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