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Avant-propos
	

	

Une	 relecture	 récente	 d’Hippocampe	 Twist	 m’a	 donné	 envie	 de	 faire	 (encore)
mieux.

Oh	et	si	d’aventure	un	éditeur	ayant	pignon	sur	rue	lisait	ces	lignes,	qu’il	sache
que	je	suis	ouvert	à	toute	proposition	honnête.
	

F.	Richard,	mars	2026.



	

	

	

	

	

Vis	ton	présent	et	laisse	ton	passé	pour	l’avenir.

	

Frédéric	Dard



Le	pull	à	pompons
	

Elle	 est	 plus	 que	 gironde,	 notre	 prof	 d’anglais.	Au	 lycée	 le	 bruit	 court	 que,
pour	 arrondir	 ses	 fins	de	mois,	 elle	 se	produit	dans	 les	 cabarets	de	 la	 capitale.
Peut-être	a-t-elle	à	son	répertoire	«	The	House	of	the	Rising	Sun	»,	le	tube	des
Animals	qu’elle	nous	fait	chanter	dans	le	texte,	les	jours	où	on	a	bien	travaillé.
Mon	attirance	pour	miss	Bianchi	m’empêche	pas	de	lorgner	sur	les	canons	de	la
3ème	M1.	Hélas,	deux	ans	d’avance	constituent	un	lourd	handicap,	à	une	période
de	la	vie	où	les	girls	ont,	au	contraire,	tendance	à	trouver	leur	bonheur	auprès	de
boys	 plus	 âgés	 qu’elles.	 Une	 période	 de	 la	 vie	 où	 la	 tenue	 vestimentaire
commence	 à	 avoir	 son	 importance	 également.	 Pour	 aller	 avec	 mon	 pantalon
«	 pied-de-poule	 »,	 ma	 mère	 m’a	 dégoté	 un	 pull-over	 écarlate	 qui	 met
parfaitement	en	valeur	le	carmin	de	mes	pommettes	rebondies.	Carmin	qui	vire
au	 pourpre	 dès	 que	 les	 premiers	 soleils,	 s’invitant	 à	 travers	 les	 carreaux,	 s’en
viennent	prêter	main	 forte	 aux	bons	vieux	 radiateurs	 en	 fonte.	Ce	 lainage	plus
rouge	que	rouge	est	orné	d’un	col	 façon	«	polo	»	bordé	de	deux	 liserés	blancs
entre	 lesquels	deux	pompons	se	balancent	au	gré	de	mes	mouvements.	Au	soir
d’une	 journée	 particulièrement	 chaude	 au	 cours	 de	 laquelle	 je	 me	 suis	 senti
particulièrement	rubicond,	je	m’ouvre	à	mon	habilleuse	du	calvaire	qui	a	été	le
mien	depuis	 le	matin,	 tant	 sur	 le	plan	physique	que	moral.	Elle	est	en	 train	de
découper	du	mou	pour	 le	chat.	Les	carrés	de	poumon	rosâtres	chutent	un	à	un
dans	la	gamelle	du	félidé	attentif,	un	greffier	noir	et	blanc	qui,	quelques	années
plus	 tard,	 nous	 fera	 son	 coming	 out,	 exigeant	 l’adoption	 subséquente	 de	 sa
conquête,	un	bel	éphèbe	noir	et	blanc	comme	lui.	Dont	il	usera	et	abusera	au	vu
et	 au	 su	 de	 tous.	 Moments	 de	 gêne	 palpable	 pendant	 lesquels	 mon	 père,
homophobe	canal	historique,	s’efforcera	de	regarder	ailleurs.

Résolu	à	affronter	celle	par	qui	ma	 journée	n’a	été	que	naufrage	de	 l’ego	et
suffocation	sans	gloire,	je	tente	de	renégocier	ma	tenue.	«	M’man	!	J’en	ai	marre
de	ce	pull.	Il	me	gratte.	Je	veux	plus	le	mettre	!	Et	pis	ces	pompons,	là,	tout	le
monde	trouve	ça	débile.

Du	 tac	 au	 tac,	 sur	 le	 ton	 glacial	 dont	 elle	 use	 lorsque	 le	 bien-fondé	 de	 ses
options,	 vestimentaires	 ou	 autres,	 est	 questionné,	 ma	 mère	 me	 rétorque	 :
«	Vraiment	?	Tu	en	as	marre	de	ce	pull	?	Eh	bien	sache	qu’à	cet	 instant	il	y	a,
partout	 sur	 cette	Terre,	 des	millions	d’enfants	qui	meurent	de	 froid.	Des	petits



malheureux	 qui	 n’oseraient	 pas	 même	 rêver	 d’un	 vêtement	 aussi	 douillet	 et
—	 quoi	 que	 tu	 en	 dises—	 aussi	 élégant	 !	 Mais	 c’est	 parfait,	 mon	 garçon	 !
Puisque	“tout	le	monde”	trouve	ces	pompons	“débiles”,	nous	allons	remédier	à
cela.	»	Ayant	dit,	elle	passe	succinctement	la	paire	de	ciseaux	ensanglantés	sous
le	robinet	de	l’évier.	Puis,	dans	un	geste	chirurgical	digne	du	professeur	Barnard,
«	Relève	le	menton	!	»,	elle	se	saisit	d’un	premier	pompon	dont,	sans	trembler,
elle	procède	à	l’ablation,	avant	de	renouveler	l’opération	sur	le	second.

La	double	intervention,	effectuée	au	ras	des	boules	de	laine,	en	a	préservé	les
pédoncules	que	je	continuerai	d’arborer	jusqu’aux	bourgeons	d’avril.
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Raconter	ma	vie,	 c’est	 pas	mon	genre.	C’était	 pas	mon	 genre	 avant	 que	 les
circonstances	-	mon	âge,	ma	santé,	ma	situation	matérielle,	 l’un	cornaquant	 les
autres	-	m’y	contraignent.

D’après	la	carte	d’identité	que	le	docteur	Legrand	me	colle	sous	le	nez	j’aurai
cent-quarante-et-un	 ans	 en	 février	 prochain.	 Il	 estime	 en	 outre	 que	 mon	 état
général	 plus	 que	 satisfaisant	 m’autorise	 à	 reprendre	 contact	 avec	 le	 monde
extérieur.

—	C’est	moi	sur	la	photo	?

—	C’est	vous.	Un	document	enregistré	le	“29/06/2025”,	savoir	une	vingtaine
d’années	avant…	»	Il	marque	une	hésitation.

—	Avant	?

—	 Avant	 l’apparition	 de	 vos	 premiers	 symptômes.	 Des	 symptômes	 qui
finissent	 par	 convaincre	 votre	médecin	 traitant	 de	 vous	 adresser	 au	 professeur
Jean-Louis	Marcel,	notre	maître	à	tous	trop	tôt	disparu.	Depuis	quinze	ans	déjà
je	m’efforce,	sans	toujours	y	parvenir	hélas,	de	lui	succéder	à	la	tête	du	service
de	neuropsychiatrie	du	complexe	hospitalo-universit…	»	Me	sentant	plonger,	il
se	 reprend.	 «	Oh	 pardon.	 Je	 devrais	 pourtant	 savoir	 que	 toute	 référence	 à	 des



titres,	 décorations,	 grades	 ou	 distinctions	 induit	 chez	 vous	 un	 réflexe
d’endormissement	incoercible	!	Dans	un	premier	temps,	disais-je,	 le	professeur
Marcel	crut	déceler	chez	vous	une	forme	atypique	d’anhédonie.

—	On	dirait	un	nom	de	fleur.

—	Une	fleur	carnivore	en	ce	cas.	Écoutez	ce	qu’écrivait	le	professeur,	quelque
temps	après	votre	admission	à	la	Résidence,	courant	2047	:

«	Ce	matin,	pour	la	troisième	journée	consécutive,	le	patient	est	incapable	de
s’alimenter.	 Il	 ressent	 de	 vives	 nausées	 à	 l’idée	 d’avaler	 quoi	 que	 ce	 soit.
“Bordel,	 même	 les	 frites	 !”,	 l’ai-je	 entendu	 se	 désoler,	 le	 regard	 ailleurs.	 Le
patient	 déclare	 être	 fatigué	 en	 permanence.	 Il	 passe	 du	 rire	 aux	 larmes	 sans
raison.	Il	ne	tient	pas	en	place	ou,	au	contraire,	reste	prostré	des	heures	entières.
Sujet	à	des	phobies	que	nous	avons	du	mal	à	cerner,	il	se	plaint	de	“bruits	dans
sa	 tête”.	Hier	 il	 s’est	 enfermé	 dans	 les	 toilettes,	 refusant	 d’en	 sortir	 tant	 que
l’infirmière	ne	lui	aurait	pas	chanté	“Le	ciel,	le	soleil	et	la	mer”.	»

—	François	Deguelt	?	Vous	êtes	sûr	?

—	J’ignore	qui	est	François	Deguelt.	Tenez,	lisez	vous-même	!

Le	docteur	Legrand	positionne	la	tablette	au	centre	de	mon	champ	de	vision.

—	Là,	 vous	 voyez	 ?	 «	…	ne	 lui	 aurait	 pas	 chanté	“Le	 ciel,	 le	 soleil	 et	 la
mer”	».	



Ma	première	guitare
	

Le	jour	de	mes	douze	ans,	je	me	vois	offrir	une	guitare	qui	de	cet	instrument
glorieux	entre	tous	ne	porte	que	le	nom.

Un	marchand	peu	scrupuleux	a	fait	payer	à	mon	père	le	prix	fort	pour	une	râpe
innommable	 dont	 les	 cordes,	 bien	 trop	 écartées	 du	 manche	 vrillé,	 ne	 laissent
aucune	chance	à	 l’apprenti	virtuose	de	mettre	en	pratique	 la	méthode	absconse
délivrée	(à	prix	d’or	elle	aussi)	avec	l’engin.	De	plus	c’est	une	guitare	espagnole
et,	 même	 si	 mes	 poils	 de	 tête	 (encore	 un	 sujet	 d’affliction	 sur	 lequel	 j’aurai
l’occasion	de	revenir)	 frisent	 l’indécence	à	friser	comme	ils	 frisent,	pas	plus	 la
biguine	que	 le	 flamenco	ou	 la	bossa-nova	 figurent	au	nombre	de	mes	priorités
musicales.

On	 est	 samedi.	 Forcément.	 Le	 samedi	 m’a	 jamais	 apporté	 que	 misères	 et
déconvenues	—	je	suis	né	un	samedi.	C’est	 la	fin	de	l’après-midi.	Mes	parents
rentrent	 des	 courses	 hebdomadaires.	 Arborant	 un	 sourire	 radieux,	 mon	 père
produit	 la	 chose	de	derrière	 son	dos	 en	déclarant,	 sur	 le	 ton	 à	 la	 fois	 jovial	 et
solennel	qu’il	devrait	faire	breveter	:	«	Tiens	fiston,	une	surprise	!	Elle	te	plaît	?

SÛREMENT	 PAS	 !	 »	 La	 sentence	 venue	 instantanément	 s’afficher	 en
caractères	gras	sur	le	scrolling	de	mon	for	intérieur	anéanti	est	sans	appel.	Mais
qu’est-ce	que	je	vais	bien	pouvoir	faire	de	ce	bout	de	bois	?	J’avais	demandé	une
guitare	pour	mon	anniversaire,	pas	une	surprise	!!!	«	…	Hem…	ou…	oui	!	Merci
P’pa	!	Su…	Super	content,	je	suis	!	»	Mon	sourire	doit	ressembler	à	un	morceau
de	tôle	ondulée	de	profil.	Prétextant	une	envie	irrépressible	de	commencer	illico
à	 m’exercer,	 j’embrasse	 mes	 parents	 attendris	 et	 embarque	 le	 truc.	 Dans	 ma
précipitation	je	le	cogne	un	peu	contre	les	barreaux	de	l’escalier.

—	Doucement,	fiston	!	C’est	fragile,	un	instrument	de	musique	!	»,	me	lance
mon	géniteur,	ajoutant	plaisamment	 :	«	…	Parce	que	 tu	sais,	nous	ne	pourrons
pas	te	faire	un	cadeau	comme	ça	tous	les	jours	!

—	Et	c’est	une	bonne	chose.	»,	m’entends-je	murmurer	en	refermant	la	porte
de	ma	chambre.

Heureusement,	la	semaine	suivante	nous	fûmes	cambriolés.

Nous	étions	allés	à	Paris	visiter	mes	grands-parents.	À	notre	retour,	la	clé	de	la



porte	 d’entrée	 était	 devenue	 inutile	 puisque	 la	 serrure	 avait	 laissé	 place	 à	 un
«	trou	béant	»	comme	on	disait	déjà	à	la	radio.	Un	grand	vide	existentiel	régnait
dans	la	maison	et	ce	qui	restait	de	bibelots	non	monnayables	reflétait	un	désordre
total.

—	Ah	les	fumiers	!	»,	entends-je	encore	mon	paternel	se	lâcher	laconique.	Pris
d’un	 espoir	 soudain,	 je	 file	 dans	 ma	 chambre.	 Les	 «	 fumiers	 »	 ont	 pas	 trop
malmené	mon	espace	personnel	qui	en	voit	bien	d’autres	au	quotidien.	Ni	mon
armoire	 dévastée,	 ni	 ma	 literie	 sens	 dessus	 dessous,	 ni	 même	 mon	 bureau
débarrassé	 de	 ses	 tiroirs	 retournés	 sur	 le	 sol	 sauraient	 remettre	 en	 question	 le
sentiment	 de	 béatitude	 qui	 m’envahit	 au	 constat	 inespéré	 que	 mon	 cadeau
d’anniversaire	se	trouve	maintenant	sur	la	liste	des	objets	que	l’assurance	aura	à
rembourser.

	

	

UxCryptoFile0002/
	

	

Legrand	 commence	 à	 me	 gaver	 avec	 le	 génie	 inégalable	 de	 son	 professeur
Marcel.	Force	lui	est	cependant	d’admettre	que,	cette	fois,	il	s’était	planté.	«	…
À	 sa	 décharge,	 sachez	 qu’aujourd’hui	 encore	 le	 dépistage	 et	 le	 traitement	 des
affections	 psychosomatiques	 chez	 le	 sujet	 âgé	 restent	 des	 plus	 aléatoires.	 La
présence	 éventuelle	 de	 syndromes	 concomitants,	 ainsi	 que	 les	 particularités
sociales	et	environnementales…

Mon	 bâillement	 franc	 et	 massif	 lui	 rappelle	 que	 les	 multi	 syllabiques	 ont
également	tendance	à	m’endormir.

—	 Hem,	 en	 résumé,	 la	 précipitation	 du	 professeur	 à	 vous	 diagnostiquer
anhédonique,	diagnostic	sur	lequel	il	était	revenu	tout	aussi	précipitamment	—	et
humblement	—	ne	saurait	remettre	en	cause	l’étendue	de	ses	connaissances,	pas
plus	que	l’apport	incomparable	de	ses	travaux	à	la	psychologie	des	profondeurs.

—	Je	demande	qu’à	vous	 croire	mais,	 «	 en	 résumé	»,	 qu’avait-il	 finalement
conclu	de	mes	dingueries,	votre	«	maître	à	tous	»	?

—	«	Schizophrénie	à	début	très	tardif	».
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