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Avant-propos

Une relecture récente d’Hippocampe Twist m’a donné envie de faire (encore)
mieux.

Oh et si d’aventure un éditeur ayant pignon sur rue lisait ces lignes, qu’il sache
que je suis ouvert a toute proposition honnéte.

F. Richard, mars 2026.



Vis ton présent et laisse ton passé pour I’avenir.

Frédéric Dard



Le pull a pompons

Elle est plus que gironde, notre prof d’anglais. Au lycée le bruit court que,
pour arrondir ses fins de mois, elle se produit dans les cabarets de la capitale.
Peut-étre a-t-elle a son répertoire « The House of the Rising Sun », le tube des
Animals qu’elle nous fait chanter dans le texte, les jours ou on a bien travaillé.
Mon attirance pour miss Bianchi m’empéche pas de lorgner sur les canons de la
3eme M1. Hélas, deux ans d’avance constituent un lourd handicap, a une période
de la vie ou les girls ont, au contraire, tendance a trouver leur bonheur aupres de
boys plus agés qu’elles. Une période de la vie ou la tenue vestimentaire
commence a avoir son importance également. Pour aller avec mon pantalon
« pied-de-poule », ma mere m’a dégoté un pull-over écarlate qui met
parfaitement en valeur le carmin de mes pommettes rebondies. Carmin qui vire
au pourpre des que les premiers soleils, s’invitant a travers les carreaux, s’en
viennent préter main forte aux bons vieux radiateurs en fonte. Ce lainage plus
rouge que rouge est orné d’un col facon « polo » bordé de deux liserés blancs
entre lesquels deux pompons se balancent au gré de mes mouvements. Au soir
d’une journée particulierement chaude au cours de laquelle je me suis senti
particulierement rubicond, je m’ouvre a mon habilleuse du calvaire qui a été le
mien depuis le matin, tant sur le plan physique que moral. Elle est en train de
découper du mou pour le chat. Les carrés de poumon rosatres chutent un a un
dans la gamelle du félidé attentif, un greffier noir et blanc qui, quelques années
plus tard, nous fera son coming out, exigeant 1’adoption subséquente de sa
conquéte, un bel éphebe noir et blanc comme lui. Dont il usera et abusera au vu
et au su de tous. Moments de géne palpable pendant lesquels mon pere,
homophobe canal historique, s’efforcera de regarder ailleurs.

Résolu a affronter celle par qui ma journée n’a été que naufrage de 1’ego et
suffocation sans gloire, je tente de renégocier ma tenue. « M’man ! J’en ai marre
de ce pull. Il me gratte. Je veux plus le mettre ! Et pis ces pompons, la, tout le
monde trouve ¢a débile.

Du tac au tac, sur le ton glacial dont elle use lorsque le bien-fondé de ses
options, vestimentaires ou autres, est questionné, ma mere me rétorque
« Vraiment ? Tu en as marre de ce pull ? Eh bien sache qu’a cet instant il y a,
partout sur cette Terre, des millions d’enfants qui meurent de froid. Des petits



malheureux qui n’oseraient pas méme réver d’un vétement aussi douillet et
— quoi que tu en dises— aussi élégant ! Mais c’est parfait, mon garcon !
Puisque “tout le monde” trouve ces pompons “débiles”, nous allons remédier a
cela. » Ayant dit, elle passe succinctement la paire de ciseaux ensanglantés sous
le robinet de I’évier. Puis, dans un geste chirurgical digne du professeur Barnard,
« Reléeve le menton ! », elle se saisit d’un premier pompon dont, sans trembler,
elle procéde a I’ablation, avant de renouveler I’opération sur le second.

La double intervention, effectuée au ras des boules de laine, en a préservé les
pédoncules que je continuerai d’arborer jusqu’aux bourgeons d’avril.
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Raconter ma vie, c’est pas mon genre. C’était pas mon genre avant que les
circonstances - mon age, ma santé, ma situation matérielle, I’'un cornaquant les
autres - m’y contraignent.

D’apres la carte d’identité que le docteur Legrand me colle sous le nez j’aurai
cent-quarante-et-un ans en février prochain. Il estime en outre que mon état
général plus que satisfaisant m’autorise a reprendre contact avec le monde
extérieur.

— C’est moi sur la photo ?

— C’est vous. Un document enregistré le “29/06/2025”, savoir une vingtaine
d’années avant... » Il marque une hésitation.

— Avant ?

— Avant I’apparition de vos premiers symptomes. Des symptomes qui
finissent par convaincre votre médecin traitant de vous adresser au professeur
Jean-Louis Marcel, notre maitre a tous trop tot disparu. Depuis quinze ans déja
je m’efforce, sans toujours y parvenir hélas, de lui succéder a la téte du service
de neuropsychiatrie du complexe hospitalo-universit... » Me sentant plonger, il
se reprend. « Oh pardon. Je devrais pourtant savoir que toute référence a des



titres, décorations, grades ou distinctions induit chez wvous un réflexe
d’endormissement incoercible ! Dans un premier temps, disais-je, le professeur
Marcel crut déceler chez vous une forme atypique d’anhédonie.

— On dirait un nom de fleur.

— Une fleur carnivore en ce cas. Ecoutez ce qu’écrivait le professeur, quelque
temps apres votre admission a la Résidence, courant 2047 :

« Ce matin, pour la troisieme journée consécutive, le patient est incapable de
s’alimenter. Il ressent de vives nausées a l’idée d’avaler quoi que ce soit.
“Bordel, méme les frites !”, I’ai-je entendu se désoler, le regard ailleurs. Le
patient déclare étre fatigué en permanence. Il passe du rire aux larmes sans
raison. Il ne tient pas en place ou, au contraire, reste prostré des heures entieres.
Sujet a des phobies que nous avons du mal a cerner, il se plaint de “bruits dans
sa téte”. Hier il s’est enfermé dans les toilettes, refusant d’en sortir tant que
P’infirmiere ne lui aurait pas chanté “Le ciel, le soleil et la mer”. »

— Francois Deguelt ? Vous étes sir ?
— J’ignore qui est Francois Deguelt. Tenez, lisez vous-méme !
Le docteur Legrand positionne la tablette au centre de mon champ de vision.

— La, vous voyez ? « ... ne lui aurait pas chanté “Le ciel, le soleil et la
mer” ».



Ma premiere guitare

Le jour de mes douze ans, je me vois offrir une guitare qui de cet instrument
glorieux entre tous ne porte que le nom.

Un marchand peu scrupuleux a fait payer a mon pere le prix fort pour une rape
innommable dont les cordes, bien trop écartées du manche vrillé, ne laissent
aucune chance a 1’apprenti virtuose de mettre en pratique la méthode absconse
délivrée (a prix d’or elle aussi) avec I’engin. De plus c’est une guitare espagnole
et, méme si mes poils de téte (encore un sujet d’affliction sur lequel j’aurai
I’occasion de revenir) frisent 1’indécence a friser comme ils frisent, pas plus la
biguine que le flamenco ou la bossa-nova figurent au nombre de mes priorités
musicales.

On est samedi. Forcément. Le samedi m’a jamais apporté que miseres et
déconvenues — je suis né un samedi. C’est la fin de 1’apres-midi. Mes parents
rentrent des courses hebdomadaires. Arborant un sourire radieux, mon peére
produit la chose de derriére son dos en déclarant, sur le ton a la fois jovial et
solennel qu’il devrait faire breveter : « Tiens fiston, une surprise ! Elle te plait ?

SUREMENT PAS ! » La sentence venue instantanément s’afficher en
caracteres gras sur le scrolling de mon for intérieur anéanti est sans appel. Mais
qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de ce bout de bois ? J’avais demandé une
guitare pour mon anniversaire, pas une surprise !!! « ... Hem... ou... oui ! Merci
P’pa ! Su... Super content, je suis ! » Mon sourire doit ressembler a un morceau
de tole ondulée de profil. Prétextant une envie irrépressible de commencer illico
a m’exercer, j’embrasse mes parents attendris et embarque le truc. Dans ma
précipitation je le cogne un peu contre les barreaux de 1’escalier.

— Doucement, fiston ! C’est fragile, un instrument de musique ! », me lance
mon géniteur, ajoutant plaisamment : « ... Parce que tu sais, nous ne pourrons
pas te faire un cadeau comme ca tous les jours !

— Et c’est une bonne chose. », m’entends-je murmurer en refermant la porte
de ma chambre.

Heureusement, la semaine suivante nous fiimes cambriolés.

Nous étions allés a Paris visiter mes grands-parents. A notre retour, la clé de la



porte d’entrée était devenue inutile puisque la serrure avait laissé place a un
« trou béant » comme on disait déja a la radio. Un grand vide existentiel régnait
dans la maison et ce qui restait de bibelots non monnayables reflétait un désordre
total.

— Ah les fumiers ! », entends-je encore mon paternel se lacher laconique. Pris
d’un espoir soudain, je file dans ma chambre. Les « fumiers » ont pas trop
malmené mon espace personnel qui en voit bien d’autres au quotidien. Ni mon
armoire dévastée, ni ma literie sens dessus dessous, ni méme mon bureau
débarrassé de ses tiroirs retournés sur le sol sauraient remettre en question le
sentiment de béatitude qui m’envahit au constat inespéré que mon cadeau
d’anniversaire se trouve maintenant sur la liste des objets que I’assurance aura a
rembourser.
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Legrand commence a me gaver avec le génie inégalable de son professeur
Marcel. Force lui est cependant d’admettre que, cette fois, il s’était planté. « ...
A sa décharge, sachez qu’aujourd’hui encore le dépistage et le traitement des
affections psychosomatiques chez le sujet agé restent des plus aléatoires. La
présence éventuelle de syndromes concomitants, ainsi que les particularités
sociales et environnementales...

Mon baillement franc et massif lui rappelle que les multi syllabiques ont
également tendance a m’endormir.

— Hem, en résumé, la précipitation du professeur a vous diagnostiquer
anhédonique, diagnostic sur lequel il était revenu tout aussi précipitamment — et
humblement — ne saurait remettre en cause 1’étendue de ses connaissances, pas
plus que I’apport incomparable de ses travaux a la psychologie des profondeurs.

— Je demande qu’a vous croire mais, « en résumé », qu’avait-il finalement
conclu de mes dingueries, votre « maitre a tous » ?

— « Schizophrénie a début tres tardif ».
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