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PARTIE 1
Le métier te change



INTRODUCTION

Un jour, un homme est sorti d’un véhicule avec un couteau.

L’intervention, au départ, n’avait rien d’extraordinaire. Un vol dans une
voiture. Une mission comme il y en a tant. On arrive, on reléve les informations,
on scrute les alentours, on cherche a reconstituer ce qui s’est passé. Rien, au
début, ne laisse deviner qu’une intervention va vous suivre pendant des années.

Puis ’homme apparait.

Il tient un couteau.

A cet instant, tout bascule.

Le corps comprend avant les mots. La distance. Les mains. L’arme. Mon
collégue. Les passants éventuels. L’angle. La possibilité qu’il avance, qu’il fuie,
qu’il frappe. Tout se calcule trés vite. Pas comme dans un cours. Pas comme sur
un schéma net, tracé au tableau blanc. De mani¢re brutale, physique, immédiate.

Je dégaine mon arme.

Je donne les injonctions. Je lui ordonne de lacher le couteau. Pendant ces
secondes-1a, la menace est claire. Il tient une arme blanche. Il peut blesser
gravement. Il peut tuer. Je dois me protéger, protéger mon collégue, protéger les
personnes autour.

Puis il jette le couteau.

Et c’est 1a que la situation devient plus compliquée qu’elle n’en a I’air.

Parce qu’a partir du moment ou il n’a plus le couteau en main, je ne suis plus
dans la méme lecture du danger. Quelques secondes plus tot, s’il avangait vers
moi avec son arme, la question du tir pouvait se poser. Mais maintenant qu’il I’a
lachée, si je tire, je ne suis plus en état de Iégitime défense. Je ne peux pas rester
bloqué sur I'image précédente. Le contexte vient de changer. La menace
demeure, mais elle n’est plus la méme.

Et sur intervention, c’est cela qui est difficile : la situation change plus vite
que le cerveau civil ne I’imagine.

Il avait un couteau.

Il ne I’a plus.

Mais il charge quand méme.

Il vient vers moi pour me frapper.

Je n’ai pas le temps de me livrer a une dissertation intérieure sur le niveau
exact de réponse. Je n’ai pas dix options propres, calmes, confortables. Il avance,
il attaque, il cherche a me toucher. Je dois me dégager. Je dois créer une rupture.



Je dois reprendre 1’avantage avant que la situation ne dérive vers quelque chose
de plus dangereux.

J>évite le coup, je me dégage, et c’est alors seulement que je riposte.

Je lui porte un coup avec la crosse de mon arme.

Le coup I’atteint. Il commence a saigner.

Vue de I’extérieur, la scéne pourrait sembler simple et sale : un policier frappe
un homme avec son arme. Une image qui heurte, qui choque et qui, isolée du
reste, peut donner une tout autre version de ce qui vient de se produire.

Mais dans la réalité, cette image survient apres une succession de bascules : un
vol dans un véhicule, un homme qui sort avec un couteau, une arme dégainée,
des injonctions, le couteau jeté, une attaque physique, une esquive, un
dégagement, puis un coup pour stopper I’agression.

Ce n’est pas beau.

Mais ce n’est pas gratuit.

Une fois I’individu maitrisé, je fais ce qu’il y a a faire. Je ne reste pas planté 1a
a le regarder saigner en me disant que c¢’est bien fait pour lui. Je lui prodigue les
premiers soins. Parce que c’est cela aussi, le métier. Quelques secondes plus tot,
il représentait une menace. Quelques secondes plus tard, il est blessé et il faut
s’occuper de lui.

C’est une contradiction que beaucoup comprennent mal.

On peut devoir employer la force contre quelqu’un, puis devoir aussitot
prendre soin de cette méme personne.

On peut se défendre, maitriser, menotter, puis sortir les compresses.

C’est le méme métier. Parfois, ¢’est la méme minute.

L’intervention aurait pu s’arréter la.

Elle ne s’est pas arrétée la.

Plus tard, cet homme a porté plainte contre moi pour violence policiére.

Et Ia commence une autre partie du métier, moins visible, mais trés usante :
devoir expliquer pendant des années ce qui s’est joué en quelques secondes.
Raconter encore et encore pourquoi j’ai dégainé. Pourquoi je n’ai pas tiré.
Pourquoi je n’ai pas simplement reculé. Pourquoi j’ai utilisé la crosse. Pourquoi
j’ai frappé a ce moment-la. Pourquoi ce geste n’était pas une vengeance, ni une
perte de controle, mais une réponse a une attaque.

Devoir me justifier alors que, sur le moment, je n’avais pas le choix : je devais
me défendre.

C’est I’un des paradoxes du métier.

Pendant I’intervention, on vous demande de décider vite. Aprés I’intervention,



on vous demande d’expliquer lentement. Tres lentement. Avec des mots propres,
des phrases claires, une chronologie parfaite, comme si votre cerveau avait
enregistré chaque microseconde dans I’ordre, sans stress, sans adrénaline, sans
bruit, sans mouvement.

Mais sur le terrain, rien n’est aussi propre.

Restent le corps. La peur. L’urgence. La distance qui se ferme. Le danger qui
change de forme. L’individu qui avait un couteau et qui, méme désarmé,
continue d’attaquer. Ne pas tirer trop tard, mais ne pas tirer trop tot non plus. Ne
pas subir, mais rester proportionné. Survivre, sans franchir la ligne.

Et ensuite viennent les années ou cette scéne continue de vous suivre.

Pas parce que vous pensez avoir mal agi.

Mais parce qu’on vous oblige a y retourner.

Encore.

Et encore.

Ce livre commence la.

Pas parce que cette intervention serait la plus grave que j’aie vécue. Pas parce
qu’elle résumerait toute la police. Pas parce qu’elle prouverait que les policiers
ont toujours raison ou que les citoyens ont toujours tort. Ce serait trop simple.

Elle dit autre chose.

Elle montre que le métier de policier ne s’use pas seulement dans ’action. Il
s’use aussi dans ’apreés. Dans ce que les interventions laissent dans le corps.
Dans ce qu’elles laissent dans la téte. Dans les procédures qui se prolongent
longtemps apres le retour au calme. Dans les images qu’il faut revoir. Dans les
décisions qu’il faut justifier. Dans les regards qui jugent parfois une seconde
sans rien connaitre des secondes d’avant.

De I’extérieur, on imagine souvent que le plus dur, c’est le moment ou il faut
intervenir : affronter un couteau, maitriser quelqu’un, courir vers le danger,
décider vite.

C’est vrai.

Mais ce n’est pas toute la vérité.

Le plus difficile, parfois, c’est ce que le métier fait de vous avec le temps.

Ce qu’il fait a votre vigilance.

A votre sommeil.

A votre patience.

A votre couple.

A votre empathie.

A votre regard sur les autres.



A votre capacité a redevenir simplement quelqu’un quand le service est
terming.

On apprend aux policiers a se protéger dans la rue.

On leur enseigne les distances, les placements, la lecture des mains, les angles,
les procédures, les cadres légaux, les techniques d’intervention. Et c’est
indispensable. Un policier mal formé tactiquement est un danger pour lui-méme,
pour ses collégues et pour les citoyens.

Mais on leur apprend encore trop peu a se protéger de ce que la rue dépose en
Cux.

C’est le sujet de ce livre.

Ce livre ne parle pas de la police comme institution. Pas principalement. Il ne
cherche pas a défendre tous les policiers ni a excuser toutes les fautes. Il ne
cherche pas non plus a attaquer la police ou a transformer les policiers en
victimes permanentes.

Il parle de I’étre humain sous I’uniforme.

Celui qui débute avec de I’envie, de la fierté, parfois de la naiveté. Celui qui
veut aider. Celui qui veut €tre utile. Celui qui croit qu’il saura encaisser. Celui
qui découvre, parfois trop tard, que le métier ne réclame pas seulement du
courage sur intervention, mais aussi une force rare : ne pas se perdre au fil des
années.

Parce que ce métier change.

Il change I’identité. Au début, on est policier. Puis, parfois, on devient la
police. On ne coupe plus vraiment. On pense boulot, on parle boulot, on mange
boulot, on réve parfois boulot.

Il change le corps. Le cerveau reste en alerte. Les mains, les regards, les
issues, les plaques, les comportements étranges, les groupes qui trainent : tout
devient information potentielle. L’hypervigilance protege dehors, mais elle peut
détruire dedans.

Il change le rapport a la violence. Ce qui choquait au début finit par devenir
presque normal. On voit trop. Trop souvent. Trop vite. Et un jour, on peut cesser
de réagir a ce qui aurait dii continuer de nous atteindre.

Il change le regard sur les autres. Les civils paraissent naifs. Leurs problemes
semblent dérisoires. Leur confiance dans le monde a quelque chose de fragile,
presque d’enfantin. Le fossé se creuse.

Il change les relations. Les proches héritent souvent de la version fatiguée,
fermée, irritable du policier. Les collegues, eux, récuperent la version vive,
dréle, efficace, chargée d’adrénaline. Et a force, la maison peut devenir le lieu ou



I’on s’éteint.

Il change I’empathie. Elle ne disparait pas forcément d’un coup. Elle se vide.
Appel apres appel, victime apres victime, mensonge apres mensonge, rechute
apres rechute, jusqu’au jour ou I’on s’apergoit qu’il ne reste plus de place
intérieure que pour les catastrophes.

Il peut aussi mener au burn-out, a la dépression, parfois au suicide. Non parce
que les policiers seraient faibles. Parce qu’ils sont exposés, souvent mal
préparés, et trop habitués a appeler « tenir » ce qui, parfois, revient déja a se
détruire.

Ce livre s’adresse d’abord aux policiers.

Aux jeunes qui arrivent et qui croient que leur motivation suffira. Aux anciens
qui ne se reconnaissent plus vraiment. A ceux qui aiment encore le métier, mais
sentent qu’il leur cofite cher. A ceux qui, déja, se durcissent, se ferment, se
réfugient dans le cynisme sans parvenir & mettre des mots dessus. A ceux qui
fonctionnent encore, mais ne vont plus vraiment bien.

Il s’adresse aussi a leurs proches.

A celles et ceux qui vivent avec un policier et ne comprennent pas toujours
pourquoi il rentre vide, pourquoi il ne parle plus, pourquoi il s’emporte pour
rien, pourquoi il semble plus vivant avec ses collégues qu’a la maison, pourquoi
il dit « ¢a va » quand tout son corps dit I’inverse.

Et enfin, il s’adresse a ceux qui veulent comprendre ce métier autrement que
par des images coupées, des slogans, des fantasmes ou des débats télévisés.

Je ne prétends pas détenir toutes les réponses.

Je ne suis pas psychiatre. Je ne me place pas au-dessus des mécanismes que je
décris. J’ai été dedans. J’ai changé. Je me suis fermé. J’ai vu mon empathie
s’épuiser. J’ai connu le mode zombie. J’ai aimé ce métier, et j’ai aussi compris
qu’il pouvait me détruire si je continuais d’avancer sans regarder ou j’allais.

Ce livre est né de cette prise de conscience.

Il est né parce que j’ai découvert trop tard certains mécanismes que j’aurais
voulu connaitre dés le début. Il est né parce que j’ai vu des collegues
magnifiques s’abimer lentement. Il est né parce que je crois qu’on peut aimer la
police sans accepter qu’elle nous vole entierement. Il est né parce qu’il faut
parler de survie mentale avant que les gens ne soient au bord de I’effondrement.

Le but n’est pas de faire peur.

Le but est de nommer.

Nommer ce qui se passe quand le métier prend trop de place. Nommer
I’hypervigilance. Nommer 'usure de I’empathie. Nommer le cynisme. Nommer
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