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PARTIE	1	
Le	métier	te	change



INTRODUCTION
	
Un	jour,	un	homme	est	sorti	d’un	véhicule	avec	un	couteau.
L’intervention,	 au	 départ,	 n’avait	 rien	 d’extraordinaire.	 Un	 vol	 dans	 une

voiture.	Une	mission	comme	il	y	en	a	tant.	On	arrive,	on	relève	les	informations,
on	 scrute	 les	 alentours,	 on	 cherche	 à	 reconstituer	 ce	 qui	 s’est	 passé.	 Rien,	 au
début,	ne	laisse	deviner	qu’une	intervention	va	vous	suivre	pendant	des	années.
Puis	l’homme	apparaît.
Il	tient	un	couteau.
À	cet	instant,	tout	bascule.
Le	 corps	 comprend	 avant	 les	 mots.	 La	 distance.	 Les	 mains.	 L’arme.	 Mon

collègue.	Les	passants	éventuels.	L’angle.	La	possibilité	qu’il	avance,	qu’il	fuie,
qu’il	frappe.	Tout	se	calcule	très	vite.	Pas	comme	dans	un	cours.	Pas	comme	sur
un	schéma	net,	tracé	au	tableau	blanc.	De	manière	brutale,	physique,	immédiate.
Je	dégaine	mon	arme.
Je	 donne	 les	 injonctions.	 Je	 lui	 ordonne	 de	 lâcher	 le	 couteau.	 Pendant	 ces

secondes-là,	 la	 menace	 est	 claire.	 Il	 tient	 une	 arme	 blanche.	 Il	 peut	 blesser
gravement.	Il	peut	tuer.	Je	dois	me	protéger,	protéger	mon	collègue,	protéger	les
personnes	autour.
Puis	il	jette	le	couteau.
Et	c’est	là	que	la	situation	devient	plus	compliquée	qu’elle	n’en	a	l’air.
Parce	qu’à	partir	du	moment	où	il	n’a	plus	le	couteau	en	main,	je	ne	suis	plus

dans	 la	même	lecture	du	danger.	Quelques	secondes	plus	 tôt,	 s’il	avançait	vers
moi	avec	son	arme,	la	question	du	tir	pouvait	se	poser.	Mais	maintenant	qu’il	l’a
lâchée,	si	je	tire,	je	ne	suis	plus	en	état	de	légitime	défense.	Je	ne	peux	pas	rester
bloqué	 sur	 l’image	 précédente.	 Le	 contexte	 vient	 de	 changer.	 La	 menace
demeure,	mais	elle	n’est	plus	la	même.
Et	 sur	 intervention,	 c’est	 cela	qui	 est	 difficile	 :	 la	 situation	 change	plus	vite

que	le	cerveau	civil	ne	l’imagine.
Il	avait	un	couteau.
Il	ne	l’a	plus.
Mais	il	charge	quand	même.
Il	vient	vers	moi	pour	me	frapper.
Je	 n’ai	 pas	 le	 temps	 de	me	 livrer	 à	 une	 dissertation	 intérieure	 sur	 le	 niveau

exact	de	réponse.	Je	n’ai	pas	dix	options	propres,	calmes,	confortables.	Il	avance,
il	attaque,	il	cherche	à	me	toucher.	Je	dois	me	dégager.	Je	dois	créer	une	rupture.



Je	dois	reprendre	l’avantage	avant	que	la	situation	ne	dérive	vers	quelque	chose
de	plus	dangereux.
J’évite	le	coup,	je	me	dégage,	et	c’est	alors	seulement	que	je	riposte.
Je	lui	porte	un	coup	avec	la	crosse	de	mon	arme.
Le	coup	l’atteint.	Il	commence	à	saigner.
Vue	de	l’extérieur,	la	scène	pourrait	sembler	simple	et	sale	:	un	policier	frappe

un	homme	avec	 son	arme.	Une	 image	qui	heurte,	 qui	 choque	et	qui,	 isolée	du
reste,	peut	donner	une	tout	autre	version	de	ce	qui	vient	de	se	produire.
Mais	dans	la	réalité,	cette	image	survient	après	une	succession	de	bascules	:	un

vol	dans	un	véhicule,	un	homme	qui	sort	avec	un	couteau,	une	arme	dégainée,
des	 injonctions,	 le	 couteau	 jeté,	 une	 attaque	 physique,	 une	 esquive,	 un
dégagement,	puis	un	coup	pour	stopper	l’agression.
Ce	n’est	pas	beau.
Mais	ce	n’est	pas	gratuit.
Une	fois	l’individu	maîtrisé,	je	fais	ce	qu’il	y	a	à	faire.	Je	ne	reste	pas	planté	là

à	le	regarder	saigner	en	me	disant	que	c’est	bien	fait	pour	lui.	Je	lui	prodigue	les
premiers	soins.	Parce	que	c’est	cela	aussi,	le	métier.	Quelques	secondes	plus	tôt,
il	 représentait	une	menace.	Quelques	 secondes	plus	 tard,	 il	 est	blessé	et	 il	 faut
s’occuper	de	lui.
C’est	une	contradiction	que	beaucoup	comprennent	mal.
On	 peut	 devoir	 employer	 la	 force	 contre	 quelqu’un,	 puis	 devoir	 aussitôt

prendre	soin	de	cette	même	personne.
On	peut	se	défendre,	maîtriser,	menotter,	puis	sortir	les	compresses.
C’est	le	même	métier.	Parfois,	c’est	la	même	minute.
L’intervention	aurait	pu	s’arrêter	là.
Elle	ne	s’est	pas	arrêtée	là.
Plus	tard,	cet	homme	a	porté	plainte	contre	moi	pour	violence	policière.
Et	 là	commence	une	autre	partie	du	métier,	moins	visible,	mais	 très	usante	 :

devoir	 expliquer	 pendant	 des	 années	 ce	 qui	 s’est	 joué	 en	 quelques	 secondes.
Raconter	 encore	 et	 encore	 pourquoi	 j’ai	 dégainé.	 Pourquoi	 je	 n’ai	 pas	 tiré.
Pourquoi	je	n’ai	pas	simplement	reculé.	Pourquoi	j’ai	utilisé	la	crosse.	Pourquoi
j’ai	frappé	à	ce	moment-là.	Pourquoi	ce	geste	n’était	pas	une	vengeance,	ni	une
perte	de	contrôle,	mais	une	réponse	à	une	attaque.
Devoir	me	justifier	alors	que,	sur	le	moment,	je	n’avais	pas	le	choix	:	je	devais

me	défendre.
C’est	l’un	des	paradoxes	du	métier.
Pendant	l’intervention,	on	vous	demande	de	décider	vite.	Après	l’intervention,



on	vous	demande	d’expliquer	lentement.	Très	lentement.	Avec	des	mots	propres,
des	 phrases	 claires,	 une	 chronologie	 parfaite,	 comme	 si	 votre	 cerveau	 avait
enregistré	 chaque	microseconde	dans	 l’ordre,	 sans	 stress,	 sans	adrénaline,	 sans
bruit,	sans	mouvement.
Mais	sur	le	terrain,	rien	n’est	aussi	propre.
Restent	le	corps.	La	peur.	L’urgence.	La	distance	qui	se	ferme.	Le	danger	qui

change	 de	 forme.	 L’individu	 qui	 avait	 un	 couteau	 et	 qui,	 même	 désarmé,
continue	d’attaquer.	Ne	pas	tirer	trop	tard,	mais	ne	pas	tirer	trop	tôt	non	plus.	Ne
pas	subir,	mais	rester	proportionné.	Survivre,	sans	franchir	la	ligne.
Et	ensuite	viennent	les	années	où	cette	scène	continue	de	vous	suivre.
Pas	parce	que	vous	pensez	avoir	mal	agi.
Mais	parce	qu’on	vous	oblige	à	y	retourner.
Encore.
Et	encore.
Ce	livre	commence	là.
Pas	parce	que	cette	intervention	serait	la	plus	grave	que	j’aie	vécue.	Pas	parce

qu’elle	résumerait	toute	la	police.	Pas	parce	qu’elle	prouverait	que	les	policiers
ont	toujours	raison	ou	que	les	citoyens	ont	toujours	tort.	Ce	serait	trop	simple.
Elle	dit	autre	chose.
Elle	montre	que	le	métier	de	policier	ne	s’use	pas	seulement	dans	l’action.	Il

s’use	 aussi	 dans	 l’après.	 Dans	 ce	 que	 les	 interventions	 laissent	 dans	 le	 corps.
Dans	 ce	 qu’elles	 laissent	 dans	 la	 tête.	 Dans	 les	 procédures	 qui	 se	 prolongent
longtemps	après	le	retour	au	calme.	Dans	les	images	qu’il	faut	revoir.	Dans	les
décisions	 qu’il	 faut	 justifier.	 Dans	 les	 regards	 qui	 jugent	 parfois	 une	 seconde
sans	rien	connaître	des	secondes	d’avant.
De	l’extérieur,	on	imagine	souvent	que	le	plus	dur,	c’est	le	moment	où	il	faut

intervenir	 :	 affronter	 un	 couteau,	 maîtriser	 quelqu’un,	 courir	 vers	 le	 danger,
décider	vite.
C’est	vrai.
Mais	ce	n’est	pas	toute	la	vérité.
Le	plus	difficile,	parfois,	c’est	ce	que	le	métier	fait	de	vous	avec	le	temps.
Ce	qu’il	fait	à	votre	vigilance.
À	votre	sommeil.
À	votre	patience.
À	votre	couple.
À	votre	empathie.
À	votre	regard	sur	les	autres.



À	 votre	 capacité	 à	 redevenir	 simplement	 quelqu’un	 quand	 le	 service	 est
terminé.
On	apprend	aux	policiers	à	se	protéger	dans	la	rue.
On	leur	enseigne	les	distances,	les	placements,	la	lecture	des	mains,	les	angles,

les	 procédures,	 les	 cadres	 légaux,	 les	 techniques	 d’intervention.	 Et	 c’est
indispensable.	Un	policier	mal	formé	tactiquement	est	un	danger	pour	lui-même,
pour	ses	collègues	et	pour	les	citoyens.
Mais	on	leur	apprend	encore	trop	peu	à	se	protéger	de	ce	que	la	rue	dépose	en

eux.
C’est	le	sujet	de	ce	livre.
Ce	livre	ne	parle	pas	de	la	police	comme	institution.	Pas	principalement.	Il	ne

cherche	 pas	 à	 défendre	 tous	 les	 policiers	 ni	 à	 excuser	 toutes	 les	 fautes.	 Il	 ne
cherche	 pas	 non	 plus	 à	 attaquer	 la	 police	 ou	 à	 transformer	 les	 policiers	 en
victimes	permanentes.
Il	parle	de	l’être	humain	sous	l’uniforme.
Celui	qui	débute	avec	de	l’envie,	de	la	fierté,	parfois	de	la	naïveté.	Celui	qui

veut	aider.	Celui	qui	veut	être	utile.	Celui	qui	croit	qu’il	 saura	encaisser.	Celui
qui	 découvre,	 parfois	 trop	 tard,	 que	 le	 métier	 ne	 réclame	 pas	 seulement	 du
courage	sur	intervention,	mais	aussi	une	force	rare	:	ne	pas	se	perdre	au	fil	des
années.
Parce	que	ce	métier	change.
Il	 change	 l’identité.	 Au	 début,	 on	 est	 policier.	 Puis,	 parfois,	 on	 devient	 la

police.	On	ne	coupe	plus	vraiment.	On	pense	boulot,	on	parle	boulot,	on	mange
boulot,	on	rêve	parfois	boulot.
Il	 change	 le	 corps.	 Le	 cerveau	 reste	 en	 alerte.	 Les	 mains,	 les	 regards,	 les

issues,	 les	 plaques,	 les	 comportements	 étranges,	 les	 groupes	 qui	 traînent	 :	 tout
devient	information	potentielle.	L’hypervigilance	protège	dehors,	mais	elle	peut
détruire	dedans.
Il	change	le	rapport	à	 la	violence.	Ce	qui	choquait	au	début	finit	par	devenir

presque	normal.	On	voit	trop.	Trop	souvent.	Trop	vite.	Et	un	jour,	on	peut	cesser
de	réagir	à	ce	qui	aurait	dû	continuer	de	nous	atteindre.
Il	change	le	regard	sur	les	autres.	Les	civils	paraissent	naïfs.	Leurs	problèmes

semblent	dérisoires.	Leur	confiance	dans	 le	monde	a	quelque	chose	de	 fragile,
presque	d’enfantin.	Le	fossé	se	creuse.
Il	 change	 les	 relations.	 Les	 proches	 héritent	 souvent	 de	 la	 version	 fatiguée,

fermée,	 irritable	 du	 policier.	 Les	 collègues,	 eux,	 récupèrent	 la	 version	 vive,
drôle,	efficace,	chargée	d’adrénaline.	Et	à	force,	la	maison	peut	devenir	le	lieu	où



l’on	s’éteint.
Il	change	l’empathie.	Elle	ne	disparaît	pas	forcément	d’un	coup.	Elle	se	vide.

Appel	 après	 appel,	 victime	 après	 victime,	 mensonge	 après	 mensonge,	 rechute
après	 rechute,	 jusqu’au	 jour	 où	 l’on	 s’aperçoit	 qu’il	 ne	 reste	 plus	 de	 place
intérieure	que	pour	les	catastrophes.
Il	peut	aussi	mener	au	burn-out,	à	la	dépression,	parfois	au	suicide.	Non	parce

que	 les	 policiers	 seraient	 faibles.	 Parce	 qu’ils	 sont	 exposés,	 souvent	 mal
préparés,	 et	 trop	 habitués	 à	 appeler	 «	 tenir	 »	 ce	 qui,	 parfois,	 revient	 déjà	 à	 se
détruire.
Ce	livre	s’adresse	d’abord	aux	policiers.
Aux	jeunes	qui	arrivent	et	qui	croient	que	leur	motivation	suffira.	Aux	anciens

qui	ne	se	reconnaissent	plus	vraiment.	À	ceux	qui	aiment	encore	le	métier,	mais
sentent	 qu’il	 leur	 coûte	 cher.	 À	 ceux	 qui,	 déjà,	 se	 durcissent,	 se	 ferment,	 se
réfugient	 dans	 le	 cynisme	 sans	 parvenir	 à	mettre	 des	mots	 dessus.	À	 ceux	qui
fonctionnent	encore,	mais	ne	vont	plus	vraiment	bien.
Il	s’adresse	aussi	à	leurs	proches.
À	celles	 et	 ceux	qui	vivent	 avec	un	policier	 et	ne	comprennent	pas	 toujours

pourquoi	 il	 rentre	 vide,	 pourquoi	 il	 ne	 parle	 plus,	 pourquoi	 il	 s’emporte	 pour
rien,	pourquoi	il	semble	plus	vivant	avec	ses	collègues	qu’à	la	maison,	pourquoi
il	dit	«	ça	va	»	quand	tout	son	corps	dit	l’inverse.
Et	enfin,	il	s’adresse	à	ceux	qui	veulent	comprendre	ce	métier	autrement	que

par	des	images	coupées,	des	slogans,	des	fantasmes	ou	des	débats	télévisés.
Je	ne	prétends	pas	détenir	toutes	les	réponses.
Je	ne	suis	pas	psychiatre.	Je	ne	me	place	pas	au-dessus	des	mécanismes	que	je

décris.	 J’ai	 été	 dedans.	 J’ai	 changé.	 Je	 me	 suis	 fermé.	 J’ai	 vu	 mon	 empathie
s’épuiser.	J’ai	connu	le	mode	zombie.	J’ai	aimé	ce	métier,	et	j’ai	aussi	compris
qu’il	pouvait	me	détruire	si	je	continuais	d’avancer	sans	regarder	où	j’allais.
Ce	livre	est	né	de	cette	prise	de	conscience.
Il	 est	né	parce	que	 j’ai	découvert	 trop	 tard	certains	mécanismes	que	 j’aurais

voulu	 connaître	 dès	 le	 début.	 Il	 est	 né	 parce	 que	 j’ai	 vu	 des	 collègues
magnifiques	s’abîmer	lentement.	Il	est	né	parce	que	je	crois	qu’on	peut	aimer	la
police	 sans	 accepter	 qu’elle	 nous	 vole	 entièrement.	 Il	 est	 né	 parce	 qu’il	 faut
parler	de	survie	mentale	avant	que	les	gens	ne	soient	au	bord	de	l’effondrement.
Le	but	n’est	pas	de	faire	peur.
Le	but	est	de	nommer.
Nommer	 ce	 qui	 se	 passe	 quand	 le	 métier	 prend	 trop	 de	 place.	 Nommer

l’hypervigilance.	Nommer	l’usure	de	l’empathie.	Nommer	le	cynisme.	Nommer
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