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À	Darling,

premier	soutien,	première	lectrice.

À	Alice,	Gustave,	Martin	et	Emma.

À	mes	parents.

	

	

Sources	et	remerciements

	

Cette	histoire	n’aurait	pas	pu	exister	sans	le	livre	de	Bruno	Fuligni,	Royaumes
d’aventure,	 Ils	 ont	 fondé	 leur	 propre	 État,	 publié	 aux	 éditions	 Les	 Arènes	 en
2016,	 dont	 la	 lecture	 m’a	 beaucoup	 appris	 et	 diverti	 sur	 l’histoire	 des
micronations	à	travers	les	siècles.

Cette	lecture	a	été	complétée	par	l’article	de	Frédéric	Lasserre	:	«	Les	hommes
qui	voulaient	être	rois	II.	Sociologie	des	États	privés	»,	publié	par	Cybergeo,	la
revue	 européenne	 de	 géographie	 (en	 libre	 accès	 ici	 :
https://journals.openedition.org/cybergeo/25385).

Autre	source	sur	le	même	thème	:	L’Homme	qui	voulut	être	roi,	la	nouvelle	de
Rudyard	Kipling	publiée	 en	1888	et	 adaptée	 au	 cinéma	par	 le	 réalisateur	 John
Huston	en	1975.

Pour	 les	 personnages	 de	 Samyr	 et	 Tanya,	 ainsi	 que	 pour	 la	 bataille	 de
«	baleines	»	(surnom	donné	aux	clients	ultrariches	des	soirées	VIP),	je	me	suis
inspiré	du	 remarquable	 travail	de	 la	 sociologue	et	 ancienne	mannequin	Ashley
Mears	dans	son	livre	Very	Important	People,	Argent,	gloire	et	beauté	:	enquête
au	cœur	de	la	jet-set	publié	aux	éditions	La	Découverte	en	2023.

Pour	 les	 chapitres	 qui	 se	 déroulent	 sur	 l’île	 «	 Pacha	 »,	 j’ai	 relu	 La
Méditerranée	 de	 Fernand	 Braudel,	 livre	 de	 référence	 sur	 l’histoire	 et	 la
géographie	 de	 la	Méditerranée	 publié	 en	 2017	 dans	 la	 collection	 «	 Champs	 »



chez	Flammarion	en	2017	(version	numérique).

Merci	 à	 Jean-Marc	Laforge	pour	 l’illustration	de	couverture.	Merci	 à	Sandrine
Berthaud	 pour	 sa	 relecture	 experte.	Merci	 à	Marie,	ma	 grande	 sœur,	 pour	 nos
discussions	 littéraires.	 Merci	 à	 Alice	 Mathieu	 Picou	 pour	 l’illustration
@lesarchiv.	Merci	à	Sandra	de	Portrait	Me	pour	la	photo.	Merci	à	Mathieu	et	à
toute	l’équipe	de	Librinova	pour	leur	accompagnement.



On	avait	changé	d’époque	et	je	n’avais	rien	compris.

Je	revenais	de	mon	dernier	rendez-vous	avec	Max	Paschard	et,	pour	me	rendre
à	la	gare,	j’avais	décidé	de	prendre	le	tram.

J’aime	bien	le	tram,	ce	grincement	d’intérêt	local	redécouvert	qui	sillonne	de
nouveau	 les	 centres-villes	 après	 en	 avoir	 été	 injustement	 banni.	 C’est
confortable,	 c’est	 amusant,	 c’est	 rassurant	 et,	 en	 plus,	 c’est	 écolo.	 J’avais	 déjà
pris	le	tram	à	Bordeaux,	à	Montpellier,	à	Dijon,	à	Tours,	à	Nice	ou	à	Toulouse,
j’allais	 sûrement	 m’en	 sortir	 à	 Val-Plessis.	 Y	 avait	 pas	 de	 raison.	 Je	 me	 suis
dépêché	d’acheter	un	billet	au	distributeur	alors	que	la	stridence	de	16	h	17	était
à	 l’approche.	 Il	 y	 a	 toujours	 un	 peu	 de	 stress	 dans	 ces	 cas-là.	Même	 s’il	 vaut
mieux	monter	 à	bord	après	 avoir	bien	vérifié	qu’il	va	dans	 la	bonne	direction,
qu’il	dessert	bien	la	gare,	que	le	temps	de	parcours	est	normal,	je	voulais	à	tout
prix	 éviter	 l’humiliation	 de	 rester	 bloqué	 comme	un	benêt	 sur	 le	 quai	 pendant
que,	 dans	mon	 dos,	 le	 tram	 se	 remettait	 à	 grincer	 sans	moi.	Heureusement,	 je
réussis	 à	 monter	 in	 extremis	 avant	 la	 fermeture	 des	 portes.	 J’avais	 l’air	 aussi
satisfait	que	Mr	Bean	après	une	de	 ses	pitreries.	Une	 fois	dedans,	 alors	que	 le
tram	 se	 dirigeait	 vers	 la	 gare,	 mission	 compostage,	 comme	 à	 Bordeaux,	 à
Montpellier,	à	Dijon,	à	Tours,	à	Nice	ou	à	Toulouse.	Je	me	retrouvai	face	à	une
sorte	de	machine,	même	taille,	même	emplacement,	même	hauteur	que	tous	ces
composteurs	 embarqués	 auxquels	 j’avais	 déjà	 eu	 affaire	 un	 peu	 partout.	 Ne
trouvant	 aucune	 fente	 d’oblitération,	 je	 commençai	 à	 agiter	 mon	 billet	 tout
autour,	pensant	qu’il	s’agissait	d’un	système	sans	contact.

Rien.	Aucun	bip	libérateur.

Au	bout	d’un	moment,	je	m’adressai	à	une	dame	assise	qui	m’observait	d’un
air	perplexe.

—	Pardon,	madame.	Savez-vous	comment	je	peux	composter	mon	billet	?

J’avais	 pris	 l’air	 le	 plus	 honnête	 possible	 du	 Parigot	 qui	 veut	 bien	 faire
lorsqu’il	a	traversé	le	périph.

—	Votre	billet	?	Ah,	mais	 il	 faut	 le	composter	sur	 le	quai	avant	de	monter	à
bord,	me	 répondit-elle	 gentiment,	 voyant	 qu’elle	 avait	 affaire	 à	 quelqu’un	 qui
n’avait	 pas	 l’habitude.	 Oui,	 ici,	 ce	 n’est	 pas	 comme	 ailleurs,	 dans	 les	 autres
villes.



Elle	avait	lu	dans	mon	désarroi	ma	parole.

—	Mais	alors,	à	quoi	sert	cette	machine	?	dit	l’ingénu,	montrant	l’engin	autour
duquel	il	avait	désespérément	agité	son	billet.

—	Ça	?	C’est	un	distributeur	de	gel	hydroalcoolique.	Il	y	en	a	à	chaque	entrée
du	tram.

Nous	avions	changé	d’époque	et	je	n’avais	rien	compris.

Je	venais	de	quitter	Paschard	qui	avait	été	 transféré	depuis	peu	de	 la	maison
d’arrêt	à	la	maison	de	santé	où	il	avait	été	admis	en	soins	psychiatriques.

Ce	n’était	pas	la	grande	forme.

Ce	qui	m’avait	 le	plus	frappé,	c’était	de	voir	à	quel	point	 il	avait	maigri,	 lui
naguère	si	bien	portant.

Je	l’avais	trouvé	prostré	dans	sa	chambre,	apathique,	comme	enfermé	dans	un
monde	à	lui,	incapable	de	communiquer	avec	le	monde	extérieur,	visionnant	en
boucle	 sur	 son	 écran	 de	 télévision	 des	 programmes	 pour	 enfants	 des	 années
soixante	et	soixante-dix,	réclamant	continuellement	un	certain	Pollux.

Quel	choc	!



Comme	pour	un	grand	timide	dont	il	est	l’exact	opposé,	on	reconnaît	un	grand
orgueilleux	dès	les	premiers	mots.

Ma	 première	 rencontre	 avec	 Max	 Paschard	 remontait	 à	 l’époque	 où	 j’étais
jeune	journaliste	chez	Télé	Merveilles,	l’hebdo	télé	qui	vous	conseille.	Paschard
était	 l’animateur-producteur	 d’une	 émission	 de	 variétés	 qui	 faisait	 un	 tabac
depuis	le	début	de	la	saison	et	j’avais	rendez-vous	à	la	Plaine	Saint-Denis	pour
l’interviewer.

Dans	 la	 fébrilité	ambiante	du	plateau	d’enregistrement	sur	 lequel	on	m’avait
laissé	entrer,	j’étais	comme	un	intrus	qui	ne	savait	ni	où	se	tenir	ni	de	quel	côté
regarder.	 J’étais	 aplati	 par	 la	 chaleur	 des	 rampes	 de	 projecteurs	 pleins	 feux,
quand,	 du	 fond	 de	 cette	 pièce	 vaste	 comme	 un	 hall	 de	 gare,	 hermétiquement
coupée	du	monde	extérieur	et	du	temps	qui	s’écoule	au-dehors,	j’ai	vu	venir	vers
moi,	surgissant	entre	deux	rideaux	immenses,	plus	petit	que	je	ne	pensais,	plus
empâté	 aussi,	 un	 bonhomme	 fat,	 à	 la	 mine	 ultra-bronzée,	 au	 brushing
exagérément	parfait.	Vêtu	d’un	costume	 jaune	à	paillettes,	comme	 je	ne	savais
pas	qu’un	homme,	même	animateur	de	télévision,	oserait	porter	pour	travailler,
Paschard	marchait	pesamment.

«	 Regarde	 !	 Le	 voilà,	 c’est	 lui…	 Quelle	 classe	 !	 »	 avait	 lancé	 une	 voix
féminine	derrière	moi.

En	 me	 retournant,	 alors	 que	 les	 gradins	 destinés	 au	 public	 étaient	 encore
clairsemés,	 je	 voyais,	 déjà	 installée	 au	 premier	 rang,	 à	 côté	 du	 jeune	 garçon
destinataire	de	cette	exclamation	admirative,	une	dame	qui	avait	l’âge	d’être	sa
grand-mère,	bien	que	son	allure	générale	ne	fût	pas	celle	d’une	mamie	au	sens
commun.	Elle	portait	une	robe	patineuse	entièrement	bariolée	de	motifs	floraux,
des	 collants	 rose	 fluo,	 un	 gilet	 sans	 manches	 de	 velours	 vert	 Tyrol	 et	 des
chaussures	 de	 caractère	 pour	 danseuse	 de	 tango.	 Ses	 cheveux	 étaient	 teints	 en
bleu	 et	 coiffés	 en	 couettes.	 Certainement	 un	 costume	 de	 scène	 pour	 une
attraction	prévue	au	programme	de	 l’émission.	Elle	avait	d’ailleurs	un	 faux	air
d’Annie	Cordy.

«	 Alors	 ?	 C’est	 ça	 qu’on	 m’envoie	 ?	 »,	 lança	 Paschard	 en	 me	 désignant.
«	Francis	m’avait	promis	de	m’envoyer	sa	plus	belle	pouliche.	C’est	normal	?	»

Ha	ha	!

Francis	était	mon	boss,	 le	 rédacteur	en	chef	de	Télé	Merveilles,	 l’hebdo	 télé



qui	vous	réveille.

«	Ne	faites	pas	cette	tête	!	Je	vais	pas	vous	mordre.	Allez	vous	mettre	là-bas
pendant	 qu’on	met	 en	 boîte.	 On	 se	 voit	 après	 »,	me	 dit-il	 en	m’indiquant	 les
gradins	du	studio.

Tournant	 casaque,	 il	 laissa	 à	 Neige,	 sa	 directrice	 de	 prod,	 jean	 moulant,
montée	 sur	 talons	 aiguilles,	 coiffée	 d’un	 casque	 audio	muni	 d’un	micro	 qui	 la
reliait	 à	 la	 régie,	 et	 tenant	 en	 main	 le	 conducteur	 de	 l’émission,	 le	 soin	 de
m’indiquer	ma	place	au	premier	rang,	ce	qu’elle	fit	d’un	air	arrogant,	irritable	et
constipé,	comme	la	cliente	d’un	palace	montrant	ses	malles	au	bagagiste.

J’ai	attendu	des	plombes,	aussi	sage	que	possible,	assis	à	côté	de	la	mamie	aux
cheveux	bleus,	imitant	les	autres	figurants	spectateurs	qui	formaient	une	sorte	de
blob	dont	un	assistant	de	production	préchauffait	les	émotions.

—	C’EST	QUI	LE	PACHA	CE	SOIR	?

—	C’EST	PASCHARD	!	répondait	la	salle,	comme	un	seul	homme.

—	J’ENTENDS	RIEN	!	relançait	alors	le	chauffeur.

—	C’EST	PASCHARD	!	hurlait	la	salle.

—	CE	SOIR,	QUI	VA	VOUS	EN	METTRE	PLEIN	LA	VUE	?

—	C’EST	PASCHARD	!

—	LE	MEILLEUR	SHOW,	C’EST	LE…	?

—	LE	«	PASCHARD	SHOW	»	!

Et	ainsi	de	suite	jusqu’à	ébullition,	pendant	que,	derrière	le	chauffeur,	tout	un
monde	s’agitait	dans	tous	les	sens,	techniciens,	assistantes	et	stagiaires,	dans	un
état	de	nervosité	au	summum.	Au	centre	du	plateau,	Paschard	s’énervait	à	 tout
propos	sur	n’importe	qui,	à	cause	d’un	projecteur	mal	orienté,	de	son	maquillage
qu’il	trouvait	immonde,	ou	de	l’absence	d’un	cadreur	qui	était	parti	s’en	griller
une.

C’est	 dans	 ce	 foutoir	 à	 la	Baïkonour	 époque	Brejnev	 que,	 sans	 qu’on	 sache
pourquoi,	 sur	 un	 ordre	 de	 la	 régie	 tombé	 des	 haut-parleurs	 par	 surprise,
l’enregistrement	démarra	avec	plus	de	soixante	minutes	de	retard	sur	le	planning
initial,	ce	qui,	paraît-il,	était	mieux	que	d’habitude.



«	On	a	de	la	chance	aujourd’hui,	disait	«	Annie	Cordy	».	La	dernière	fois,	ça	a
commencé	avec	deux	heures	et	demie	de	retard.	»

Ce	n’était	pas	un	costume	de	scène.

La	 mamie	 était	 une	 groupie	 de	 la	 première	 heure	 qui	 m’expliqua	 n’avoir
manqué	aucun	enregistrement	de	la	saison.

Aussitôt,	 fut	 donné	 le	 coup	 d’envoi	 d’une	 commedia	 dell’arte	 transposée	 à
l’époque	des	zones	commerciales,	des	ronds-points	municipaux	et	des	plateaux
de	 télévision.	 Paschard	 avait	 quitté	 le	 masque	 du	 producteur	 atrabilaire	 pour
celui	de	serveur	de	soupe	sympathique,	concentré	et	professionnel.

L’émission	 était	 divisée	 en	 trois	 grandes	 parties	 principales,	 consacrées
chacune	à	un	invité	qui	venait	faire	son	guignol	 tout	en	faisant	semblant	d’être
submergé	 d’émotions	 par	 les	 surprises	 préparées	 de	 longue	 date	 avec	 son
entourage.

J’assistai	 à	 plus	 de	 trois	 heures	 d’enregistrement,	 entrecoupées	 de	 quelques
pauses	 techniques	 durant	 lesquelles	 Paschard	 se	 faisait	 refaire	 une	 beauté	 par
Jérémy,	 son	 coiffeur	 personnel	 qui	 ne	 le	 quittait	 pas	 d’une	 mèche,	 tout	 en
reprenant	le	masque	du	colérique	jamais	content.

Le	 premier	 invité	 était	 un	 jeune	 imitateur	 que	 Paschard	 se	 targuait	 d’avoir
lancé.	C’était	toute	la	ménagerie	de	la	Ve	République	qui	s’invitait	au	micro	d’un
Paschard	 faussement	 gêné,	 surjouant	 le	 mec	 détendu	 à	 la	 mine	 coupable.	 La
formule	«	casser	les	couilles	»,	répétée	par	un	Chirac	goguenard,	avait	beaucoup
de	succès	 ;	celle	de	«	petite	bite	»	par	un	Balladur	plus	 raide	que	nature,	avait
quelque	chose	de	tordant.	Puis,	on	a	eu	droit	au	ball-trap	des	célébrités	du	show-
biz	 de	 l’époque,	 et	 voir	 Dalida	 ou	 Line	 Renaud	 se	 casser	 la	 figure,	 c’était
l’extase.	L’imitateur	enchaînait	les	performances	avec	maestria,	et	le	public,	sous
la	 baguette	 du	 chauffeur	 de	 salle	 qui	 s’agitait	 hors	 cadre,	 éclatait	 d’un	 rire
collectif	béni-oui-oui.

Entre	chaque	extrait	du	spectacle	de	l’imitateur,	Paschard	l’interrogeait	sur	son
enfance,	ses	passions,	ses	amis,	en	veillant	à	rester	dans	les	limites	contractuelles
négociées	 par	 son	 agent,	 qui	 avait	 exclu	 des	 pans	 entiers	 de	 sa	 vie	 privée	 des
thèmes	 à	 aborder.	 La	 question	 qui	 intéressait	 le	 plus	 Paschard	 était	 de	 savoir
comment	ses	«	victimes	»	prenaient	 leur	caricature.	L’imitateur	en	parlait	avec
beaucoup	de	tendresse,	comme	un	chansonnier	dont	le	gagne-pain	dépend	de	son


