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On avait changé d’époque et je n’avais rien compris.

Je revenais de mon dernier rendez-vous avec Max Paschard et, pour me rendre
a la gare, j’avais décidé de prendre le tram.

J’aime bien le tram, ce grincement d’intérét local redécouvert qui sillonne de
nouveau les centres-villes apres en avoir été injustement banni. C’est
confortable, c’est amusant, c’est rassurant et, en plus, c’est écolo. J’avais déja
pris le tram a Bordeaux, a Montpellier, a Dijon, a Tours, a Nice ou a Toulouse,
j’allais stirement m’en sortir a Val-Plessis. Y avait pas de raison. Je me suis
dépéeché d’acheter un billet au distributeur alors que la stridence de 16 h 17 était
a I’approche. Il y a toujours un peu de stress dans ces cas-la. Méme s’il vaut
mieux monter a bord apres avoir bien vérifié qu’il va dans la bonne direction,
qu’il dessert bien la gare, que le temps de parcours est normal, je voulais a tout
prix éviter I’humiliation de rester bloqué comme un benét sur le quai pendant
que, dans mon dos, le tram se remettait a grincer sans moi. Heureusement, je
réussis a monter in extremis avant la fermeture des portes. J’avais I’air aussi
satisfait que Mr Bean apres une de ses pitreries. Une fois dedans, alors que le
tram se dirigeait vers la gare, mission compostage, comme a Bordeaux, a
Montpellier, a Dijon, a Tours, a Nice ou a Toulouse. Je me retrouvai face a une
sorte de machine, méme taille, méme emplacement, méme hauteur que tous ces
composteurs embarqués auxquels j’avais déja eu affaire un peu partout. Ne
trouvant aucune fente d’oblitération, je commencai a agiter mon billet tout
autour, pensant qu’il s’agissait d’un systéme sans contact.

Rien. Aucun bip libérateur.

Au bout d’un moment, je m’adressai a une dame assise qui m’observait d’un
air perplexe.

— Pardon, madame. Savez-vous comment je peux composter mon billet ?

J’avais pris 1’air le plus honnéte possible du Parigot qui veut bien faire
lorsqu’il a traversé le périph.

— Votre billet ? Ah, mais il faut le composter sur le quai avant de monter a
bord, me répondit-elle gentiment, voyant qu’elle avait affaire a quelqu’un qui
n’avait pas I’habitude. Oui, ici, ce n’est pas comme ailleurs, dans les autres
villes.



Elle avait lu dans mon désarroi ma parole.

— Mais alors, a quoi sert cette machine ? dit I’ingénu, montrant 1’engin autour
duquel il avait désespérément agité son billet.

— Ca ? C’est un distributeur de gel hydroalcoolique. Il y en a a chaque entrée
du tram.

Nous avions changé d’époque et je n’avais rien compris.

Je venais de quitter Paschard qui avait été transféré depuis peu de la maison
d’arrét a la maison de santé ou il avait été admis en soins psychiatriques.

Ce n’était pas la grande forme.

Ce qui m’avait le plus frappé, c’était de voir a quel point il avait maigri, lui
naguere si bien portant.

Je I’avais trouvé prostré dans sa chambre, apathique, comme enfermé dans un
monde a lui, incapable de communiquer avec le monde extérieur, visionnant en

boucle sur son écran de télévision des programmes pour enfants des années
soixante et soixante-dix, réclamant continuellement un certain Pollux.

Quel choc!



Comme pour un grand timide dont il est 1’exact opposé, on reconnait un grand
orgueilleux des les premiers mots.

Ma premiere rencontre avec Max Paschard remontait a 1’époque ou j’étais
jeune journaliste chez Télé Merveilles, I’hebdo télé qui vous conseille. Paschard
était 1’animateur-producteur d’une émission de variétés qui faisait un tabac
depuis le début de la saison et j’avais rendez-vous a la Plaine Saint-Denis pour
I’interviewer.

Dans la fébrilité ambiante du plateau d’enregistrement sur lequel on m’avait
laissé entrer, j’étais comme un intrus qui ne savait ni ou se tenir ni de quel coté
regarder. J’étais aplati par la chaleur des rampes de projecteurs pleins feux,
quand, du fond de cette piece vaste comme un hall de gare, hermétiquement
coupée du monde extérieur et du temps qui s’écoule au-dehors, j’ai vu venir vers
moi, surgissant entre deux rideaux immenses, plus petit que je ne pensais, plus
empaté aussi, un bonhomme fat, a la mine ultra-bronzée, au brushing
exagérément parfait. Vétu d’un costume jaune a paillettes, comme je ne savais
pas qu’un homme, méme animateur de télévision, oserait porter pour travailler,
Paschard marchait pesamment.

« Regarde ! Le voila, c’est lui... Quelle classe ! » avait lancé une voix
féminine derriere moi.

En me retournant, alors que les gradins destinés au public étaient encore
clairsemés, je voyais, déja installée au premier rang, a coté du jeune garcon
destinataire de cette exclamation admirative, une dame qui avait 1’age d’étre sa
grand-mere, bien que son allure générale ne fiit pas celle d’une mamie au sens
commun. Elle portait une robe patineuse entierement bariolée de motifs floraux,
des collants rose fluo, un gilet sans manches de velours vert Tyrol et des
chaussures de caractere pour danseuse de tango. Ses cheveux étaient teints en
bleu et coiffés en couettes. Certainement un costume de scene pour une
attraction prévue au programme de 1’émission. Elle avait d’ailleurs un faux air
d’Annie Cordy.

« Alors ? C’est ca qu’on m’envoie ? », lanca Paschard en me désignant.
« Francis m’avait promis de m’envoyer sa plus belle pouliche. C’est normal ? »

Ha ha'!

Francis était mon boss, le rédacteur en chef de Télé Merveilles, I’hebdo télé



qui vous réveille.

« Ne faites pas cette téte ! Je vais pas vous mordre. Allez vous mettre la-bas
pendant qu’on met en boite. On se voit apres », me dit-il en m’indiquant les
gradins du studio.

Tournant casaque, il laissa a Neige, sa directrice de prod, jean moulant,
montée sur talons aiguilles, coiffée d’un casque audio muni d’un micro qui la
reliait a la régie, et tenant en main le conducteur de 1I’émission, le soin de
m’indiquer ma place au premier rang, ce qu’elle fit d’un air arrogant, irritable et
constipé, comme la cliente d’un palace montrant ses malles au bagagiste.

J’ai attendu des plombes, aussi sage que possible, assis a coté de la mamie aux
cheveux bleus, imitant les autres figurants spectateurs qui formaient une sorte de
blob dont un assistant de production préchauffait les émotions.

— C’EST QUI LE PACHA CE SOIR ?

— C’EST PASCHARD ! répondait la salle, comme un seul homme.
— JENTENDS RIEN ! relancait alors le chauffeur.

— C’EST PASCHARD ! hurlait la salle.

— CE SOIR, QUI VA VOUS EN METTRE PLEIN LA VUE ?

— C’EST PASCHARD !

— LE MEILLEUR SHOW, C’EST LE... ?

— LE « PASCHARD SHOW » !

Et ainsi de suite jusqu’a ébullition, pendant que, derriere le chauffeur, tout un
monde s’agitait dans tous les sens, techniciens, assistantes et stagiaires, dans un
état de nervosité au summum. Au centre du plateau, Paschard s’énervait a tout
propos sur n’importe qui, a cause d’un projecteur mal orienté, de son maquillage
qu’il trouvait immonde, ou de 1’absence d’un cadreur qui était parti s’en griller
une.

C’est dans ce foutoir a la Baikonour époque Brejnev que, sans qu’on sache
pourquoi, sur un ordre de la régie tombé des haut-parleurs par surprise,
I’enregistrement démarra avec plus de soixante minutes de retard sur le planning
initial, ce qui, parait-il, était mieux que d’habitude.



« On a de la chance aujourd’hui, disait « Annie Cordy ». La derniére fois, ca a
commenceé avec deux heures et demie de retard. »

Ce n’était pas un costume de scene.

La mamie était une groupie de la premiere heure qui m’expliqua n’avoir
manqué aucun enregistrement de la saison.

Aussitot, fut donné le coup d’envoi d’une commedia dell’arte transposée a
I’époque des zones commerciales, des ronds-points municipaux et des plateaux
de télévision. Paschard avait quitté le masque du producteur atrabilaire pour
celui de serveur de soupe sympathique, concentré et professionnel.

L’émission était divisée en trois grandes parties principales, consacrées
chacune a un invité qui venait faire son guignol tout en faisant semblant d’étre
submergé d’émotions par les surprises préparées de longue date avec son
entourage.

J’assistai a plus de trois heures d’enregistrement, entrecoupées de quelques
pauses techniques durant lesquelles Paschard se faisait refaire une beauté par
Jérémy, son coiffeur personnel qui ne le quittait pas d’une meche, tout en
reprenant le masque du colérique jamais content.

Le premier invité était un jeune imitateur que Paschard se targuait d’avoir

lancé. C’était toute la ménagerie de la V® République qui s’invitait au micro d’un
Paschard faussement géené, surjouant le mec détendu a la mine coupable. La
formule « casser les couilles », répétée par un Chirac goguenard, avait beaucoup
de succes ; celle de « petite bite » par un Balladur plus raide que nature, avait
quelque chose de tordant. Puis, on a eu droit au ball-trap des célébrités du show-
biz de I’époque, et voir Dalida ou Line Renaud se casser la figure, c’était
I’extase. L’imitateur enchainait les performances avec maestria, et le public, sous
la baguette du chauffeur de salle qui s’agitait hors cadre, éclatait d’un rire
collectif béni-oui-oui.

Entre chaque extrait du spectacle de I’imitateur, Paschard 1’interrogeait sur son
enfance, ses passions, ses amis, en veillant a rester dans les limites contractuelles
négociées par son agent, qui avait exclu des pans entiers de sa vie privée des
themes a aborder. La question qui intéressait le plus Paschard était de savoir
comment ses « victimes » prenaient leur caricature. L’imitateur en parlait avec
beaucoup de tendresse, comme un chansonnier dont le gagne-pain dépend de son



